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Marc Escola et Nathalie Kremer

Les passionnés de Tintin les connaissent bien mais savent qu'il serait vain d’espérer
les feuilleter un jour: dans Le Secret de la licorne, on apercoit le manuscrit des
mémoires du Chevalier de Hadoque, et dans LAffaire Tournesol une édition
imaginaire de German Research in World War Il de Leslie E. Simon, dont la couverture
differe de son modele par I'absence de la croix gammeée sur l'avion.

Dans La Bibliotheque invisible, Stéphane Mahieu dresse en collectionneur le
catalogue de « ces livres qui ne s'ouvrent que dans d’autres livres », selon I'neureuse
formule de Max Beerbohm dans un article pionnier sur les livres imaginaires
(« Books within books », 1914). Aussi concise soit-elle, la définition suffit a écarter les
livres imprimés, et donc a distinguer ces livres imaginaires de la production des
auteurs supposés: l'ceuvre de Thomas Pilaster ne figure en tant que telle au
catalogue d'aucun éditeur (alors méme qu'Eric Chevillard a pu lui consacrer I'un de
ses titres les plus fameux) quand on trouvera sans peine en librairie le théatre de
Clara Gazul (a la lettre G., mais au nom de Théophile Gautier).

121, rue Raymond-Losserand

La tres belle préface de Stéphane Mahieu énumere les lieux et les modalités
d'apparition de ces manieres de livres fantdmes. La liste constitue le « mode
privilégié et historique d'augmentation du fonds de la bibliotheque imaginaire »,
depuis le Catalogue de la Librairie de Saint-Victor, constamment enrichi d'une
édition a l'autre du Pantagruel par Rabelais et ultérieurement par quelques bons
lecteurs. Les inventaires de bibliotheques fictives sont aptes a doubler les
rayonnages de la bibliotheque réelle, dans une intention satirique (le Catalogue des
livres de la Bibliothéque des fausses dévotes de Charles Panckoucke, 1754) ou
polémique (la liste des manuscrits donnée par I'écrivain néerlandais hétérodoxe
Multatuli dans un titre aujourd’hui galvaudé par la grande distribution: Max
Havelaar, 1860). La bibliotheque invisible bénéficie de donations plus substantielles
encore, qui fournissent mieux que des titres nouveaux, avec les notices descriptives
délivrées par les faux catalogues de ventes aux encheres ou de libraires ou encore
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les bibliographies et appareils critiques imaginaires — Perec notamment fit un legs
remarqué avec Cantatrix sopranica L. et autres écrits scientifiques (1991).

Mais autant qu’au goQt de Rabelais pour les listes, l'inflation de livres fantdmes dans

la seconde partie du xx€ siécle doit beaucoup a Borges, on le sait: la critique des
ouvrages imaginaires constitue l'une des voies les plus slUres d’enrichissement de la
bibliothéque invisible ; comme le promettait le prologue des Fictions (1941) :

Délire laborieux et appauvrissant que de composer de vastes livres, de développer
en cing cents pages une idée que l'on peut trés bien exposer oralement en
quelgues minutes. Mieux vaut feindre que ces livres existent déja, et en offrir un
résumé, un commentaire.

Borges, on le sait moins, reconnaissait I'un de ses plagiaires par anticipation en la
personne de Carlyle, auteur avec Sartor resartus (1833) du commentaire d'un traité
imaginaire attribué a Diogene Teufelsdrockh : une Philosophie des habits qui s'avérait
étre un spicilege fabriqué a partir de lettres, notes, journaux, découverts et publiés
par un éditeur tout aussi fictif. Cette forme paradoxale de la métatextualité connait
aujourd’hui encore de notables développements : on a pu en juger avec la série des
monographies offertes sous le titre La Littérature nazie en Amérique de R. Bolafio
(1996), et l'anthologie établie par F.Werst de la littérature des Ward ler-lle
siecles (2011), dont il est largement question dans la treizieme livraison de Fabula-
LhT : LaBibliotheque des textes fantémes.

On ne rendra jamais assez grace toutefois aux auteurs qui, pour mieux contribuer a
I'accroissement de la bibliotheque invisible, ont su lacher la bride a des personnages
de romanciers — leur carriére f(t-elle avortée comme dans le cas de Louis Lambert,
auteur a quinze ans d'un Traité de la volonté que tout lecteur de Balzac désespere de
lire, ou leur biographie mystérieuse comme dans La Vraie Vie de Sebastian Knight de
Nabokov (1940).

On doit encore remercier les auteurs dilettantes — ceux qui ont multiplié les
annonces de parution sans jamais véritablement passer a l'acte. Cendrars, dont les
titres effectivement publiés ne donnent que les débris de l'ceuvre révée, a
longtemps médité un hypothétique Manuel de la bibliographie des livres jamais
publiés ni méme écrits. Les membres de I'Oulipo ne sont pas en reste: Marcel
Bénabou a pu ainsi soutenir que «[les livres qu'il n'a pas écrits] sont comme en
suspension dans la littérature universelle » (Pourquoi je n‘ai écrit aucun de mes livres,
1986), Paul Braffort proposer de substantielles bibliotheques potentielles (1990)
aptes a accueillir par exemple Le Lys dans la vallée de la peur d'Honoré Doyle, et
Miller Levy donner a voir plusieurs centaines de titres nouveaux en combinant
graphiquement des couvertures de la collection « Que sais-je ? » (Oulipismes, 2008).
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Mais le magasin le plus vaste est bien celui des ceuvres perdues, sur lesquelles J.
Schlanger a proposé une méditation elle-méme mémorable (Présence des ceuvres
perdues, 2010): « ou trouver désormais, sinon sur les rayons de la bibliotheque
invisible, Sur la nature d’Anaximandre ou le Traité des dieux de Gorgias ? », ou bien
encore les tragédies de Diogéne mentionnées, avec prudence, par D. Laérce.
St. Mahieu souligne au passage, avec la gourmandise du bibliophile que «rien
n‘assure que parmi les titres [d'ceuvres perdues] passés a la postérité certains ne
soient pas controuvés : un Borges alexandrin ou byzantin n'est pas une hypothése
totalement absurde », avant de souligner que la bibliotheque imaginaire ne craint
pas pour sa part les intempéries :

Au 121 de la rue Raymond-Losserand (Paris XlIVe), le passant peut admirer, peinte
sur le mur d'un immeuble, la Bibliothéque impossible de Jacques Jouet et Jacques
Bertin, avec des titres tirés des ceuvres de Balzac (le regretté Archer de Charles IX
de Lucien de Rubempré), Pirandello (A chacun son réle, la piéce trop oubliée que
jouent les acteurs avant d'étre malencontreusement interrompus par lirruption de
Six personnages en quéte d'auteur), Calvino, Perec.

Je vous salue Maria

Si la bibliotheque des ceuvres imaginaires peut susciter autre chose que de seches
nomenclatures, c'est, comme le souligne Stéphane Mahieu, quil lui arrive de
pousser ses fantdmes jusqu'aux portes de la bibliotheque réelle et méme a
I'intérieur : « Ce sont les rapports et les jeux entre livres imaginaires et livres réels
ainsi qu'entre livres imaginaires seuls et 'examen des influences réciproques qui
créent véritablement la bibliotheque supplémentaire a toute bibliotheque. lls
organisent ses potentialités jusqu’a en en faire le reflet des collections publiques et
vice versa. » Des pérégrinations du Manuscrit de dom Adson de Melk conté par U. Eco
dans le préambule du Nom de la rose jusqu'a Olivia Sturgess de Floc'h et Riviere qui,
pres de trente ans apres la parution du Rendez-vous de Sevenoaks et Le Dossier
Harding, attribue a celle qui en était 'un des personnages les mémes titres parus
en... 1935 et 1950, leur propre ceuvre se donnant dées lors comme l'adaptation en
bande dessinée des romans écrits par leur héroine : le face a face de la bibliotheque
réelle et de la bibliotheque invisible autorise de singuliers effets de miroir, tant il est
vrai que « lelivre imaginaire est un pousse-au-crime : difficile de résister a la
tentation de le faire passer de ce cOté-ci des rayonnages ». Dans la livraison de
Fabula-LhT qui forme le pendant du présent numéro d'Acta fabula, R. Saint-Gelais
aborde en théoricien de la transfictionnalité, les cas les plus célébres: celui du
Necronomicon, cité pour la premiére fois par Lovecraft dans Le Molosse, livre maudit
dont des versions apocryphes sont régulierement publiées, ou encore l'essai Upon
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the Tracing of Footsteps publié par Sherlock Holmes himself en 1878, dont I'existence
est attestée et régulierement contestée depuis le Ex bibliotheca holmesiana de Tage
de la Cour (1951).

Ces livres qui ne s'ouvrent que dans les livres, il n'est pas d'autre facon de pouvoir
les feuilleter que de s'essayer a les écrire : si ce dont on ne peut parler, mieux vaut
le taire, ce qu'on ne peut pas le lire, il reste loisible de I'écrire. Mais en va-t-il
autrement des livres réels, et tout lecteur ne tend-il pas a substituer a la promesse
d'un titre telle autre ceuvre fantdme née de son propre désir de lire ? Du point de
vue de chaque lecteur, tout livre ouvert n'est-il pas voué a verser dans lI'imaginaire ?
Dans une méconnue Vie de Maria Wutz (1793), I'écrivain allemand Jean Paul Richter a
proposé une allégorie de la lecture aussi abyssale que celle de Borges dans Pierre
Ménard auteur du Quichotte : le jovial petit maitre d'école d’Auenthal, trop pauvre
pour acheter des livres, a trouvé le moyen de s'offrir une importante bibliotheque —
il lui a suffi de les composer lui-méme a partir des titres figurant dans les catalogues
de foire, non sans s'autoriser quelques interpolations (Les Joies du jeune Werther) ou
améliorations de son cru. De jour en jour davantage attaché a ses propres
productions, le maitre d'école en vient a s'indigner, lorsqu'il est confronté a tel ou tel
livre issu du commerce, que limprimeur ait tant défiguré I'oeuvre publiée sous le
méme titre. Et c'est pour saluer Maria Wutz qu'un autre collectionneur de
bibliotheques — Walter Benjamin — eut ce mot également décisif : « de toutes les
manieres de se procurer des livres, on considere que la plus glorieuse celle qui
consiste a les écrire soi-méme. »

La main de l'auteur

Il reste a dire le trouble ressenti par le lecteur de St. Mahieu a l'entrée de La
Bibliotheque invisible, ou plus exactement a l'ouverture du « Catalogue des livres
imaginaires » qui nous est ainsi offert. On peut certes le lire de A (A chacun son réle
de Pirandello, déja nommé) a Z (Zénobie, une tragédie de Shakespeare qui
constituait une attaque contre la reine Elisabeth, titre figurant dans la bibliothéque
des livres perdus mentionnée par J. McDewitt dans The Fort Moxie Branch, 1988);
mais a qui voudrait le parcourir autrement, le bel ouvrage des éditions du Sandre
fournit logiquement deuxindex : dune part, la «Liste des auteurs réels
contributeurs au fonds de la bibliotheque invisible », (d’Alphonse Allais a Roger
Zelazny, comprenant apparemment quelques pseudonymes non réveélés), mais sans
indication de titres ni numéros de page — il est donc comme tel inutilisable ; de
I'autre, la liste des « Livres imaginaires cités », donnés dans l'ordre alphabétique,
chacun se trouvant associé au seul nom de son auteur fictif, suivi du numéro de
page. On se défend mal de prime abord d'une certaine méfiance devant les noms
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ou les titres inconnus: la préface nous a suffisamment mis en garde contre les
risques de contagion, et il y a fort a parier que St. Mahieu, qui ne figure pas
nommeément dans la liste des « contributeurs réels », ait forgé un titre ou deux sous
quelque hétéronyme, ou attribué un item supplémentaire a la bibliographie de tel
auteur fictif — on ne préte qu'aux riches. Mais l'essentiel n‘est pas la: le trouble
tient plutdt a ce que nulle concordance n’est possible d’une table a l'autre : le second
index a orchestré la disparition pure et simple des auteurs réels au bénéfice des
ceuvres seulement possibles. C'est au bas de chaque notice consacrée a tel livre
imaginaire que lauteur et le titre réels se trouvent indiqués, toutes mentions
précédées d'une bien visible « main » a l'index pointé, comme le serait tel ouvrage
critique dans un dictionnaire des ceuvres authentiques.

La décision manifeste I'essentiel : elle acheve de faire de la bibliotheque réelle un
rayon d'abord invisible de la bibliotheque des textes fantdmes, qui demeure donc
I'antichambre la plus sdre pour atteindre a la vraie littérature.
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