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Ces livres qui ne s’ouvrent que dans d’autres livres

Marc Escola et Nathalie Kremer

Les passionnés de Tintin les connaissent bien mais savent qu’il serait vain d’espérer
les  feuilleter  un jour :  dans  Le  Secret  de  la  licorne,  on  aperçoit  le  manuscrit  des
mémoires  du  Chevalier  de  Hadoque,  et  dans  L’Affaire  Tournesol une  édition
imaginaire de German Research in World War II de Leslie E. Simon, dont la couverture
diffère de son modèle par l’absence de la croix gammée sur l’avion. 

Dans  La  Bibliothèque  invisible,  Stéphane  Mahieu  dresse  en  collectionneur  le
catalogue de « ces livres qui ne s’ouvrent que dans d’autres livres », selon l’heureuse
formule  de  Max  Beerbohm  dans  un  article  pionnier  sur  les  livres  imaginaires
(« Books within books », 1914). Aussi concise soit-elle, la définition suffit à écarter les
livres imprimés,  et  donc à distinguer ces livres imaginaires de la production des
auteurs  supposés :  l’œuvre  de  Thomas  Pilaster  ne  figure  en  tant  que  telle  au
catalogue d’aucun éditeur (alors même qu’Éric Chevillard a pu lui consacrer l’un de
ses titres les plus fameux) quand on trouvera sans peine en librairie le théâtre de
Clara Gazul (à la lettre G., mais au nom de Théophile Gautier).

121, rue Raymond-Losserand

La  très  belle  préface  de  Stéphane  Mahieu  énumère  les  lieux  et  les  modalités
d’apparition  de  ces  manières  de  livres  fantômes.  La  liste  constitue  le  « mode
privilégié  et  historique d’augmentation du fonds de la  bibliothèque imaginaire »,
depuis  le  Catalogue  de  la  Librairie  de  Saint-Victor,  constamment  enrichi  d’une
édition à l’autre du  Pantagruel par Rabelais et ultérieurement par quelques bons
lecteurs.  Les  inventaires  de  bibliothèques  fictives  sont  aptes  à  doubler  les
rayonnages de la bibliothèque réelle, dans une intention satirique (le Catalogue des
livres  de  la  Bibliothèque  des  fausses  dévotes de  Charles  Panckoucke,  1754)  ou
polémique (la  liste  des  manuscrits  donnée par  l’écrivain  néerlandais  hétérodoxe
Multatuli  dans  un  titre  aujourd’hui  galvaudé par  la  grande  distribution :  Max
Havelaar, 1860). La bibliothèque invisible bénéficie de donations plus substantielles
encore, qui fournissent mieux que des titres nouveaux, avec les notices descriptives
délivrées par les faux catalogues de ventes aux enchères ou de libraires ou encore
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les bibliographies et appareils critiques imaginaires — Perec notamment fit un legs
remarqué avec Cantatrix sopranica L. et autres écrits scientifiques (1991).

Mais autant qu’au goût de Rabelais pour les listes, l’inflation de livres fantômes dans

la seconde partie du  xxe siècle doit beaucoup à Borges, on le sait : la critique des
ouvrages imaginaires constitue l’une des voies les plus sûres d’enrichissement de la
bibliothèque invisible ; comme le promettait le prologue des Fictions (1941) :

Délire laborieux et appauvrissant que de composer de vastes livres, de développer
en  cinq  cents  pages  une  idée  que  l’on  peut  très  bien  exposer  oralement  en
quelques minutes. Mieux vaut feindre que ces livres existent déjà, et en offrir un
résumé, un commentaire.

Borges, on le sait moins, reconnaissait l’un de ses plagiaires par anticipation en la
personne de Carlyle, auteur avec Sartor resartus (1833) du commentaire d’un traité
imaginaire attribué à Diogène Teufelsdröckh : une Philosophie des habits qui s’avérait
être un spicilège fabriqué à partir de lettres, notes, journaux, découverts et publiés
par un éditeur tout aussi fictif. Cette forme paradoxale de la métatextualité connaît
aujourd’hui encore de notables développements : on a pu en juger avec la série des
monographies offertes sous le titre  La Littérature nazie en Amérique de R. Bolaño
(1996),  et  l’anthologie  établie  par  F. Werst  de  la  littérature  des  Ward  Ier-IIe
siècles (2011), dont il est largement question dans  la treizième livraison de  Fabula-
LhT : LaBibliothèque des textes fantômes.

On ne rendra jamais assez grâce toutefois aux auteurs qui, pour mieux contribuer à
l’accroissement de la bibliothèque invisible, ont su lâcher la bride à des personnages
de romanciers — leur carrière fût-elle avortée comme dans le cas de Louis Lambert,
auteur à quinze ans d’un Traité de la volonté que tout lecteur de Balzac désespère de
lire, ou leur biographie mystérieuse comme dans La Vraie Vie de Sebastian Knight de
Nabokov (1940).

On  doit  encore  remercier  les  auteurs  dilettantes  — ceux  qui  ont  multiplié  les
annonces de parution sans jamais véritablement passer à l’acte. Cendrars, dont les
titres  effectivement  publiés  ne  donnent  que  les  débris  de  l’œuvre  rêvée,  a
longtemps  médité  un  hypothétique  Manuel  de  la  bibliographie  des  livres  jamais
publiés  ni  même  écrits.  Les  membres  de  l’Oulipo  ne  sont  pas  en  reste :  Marcel
Bénabou a pu ainsi soutenir que « [les livres qu’il  n’a pas écrits] sont comme en
suspension dans la littérature universelle » (Pourquoi je n’ai écrit aucun de mes livres,
1986),  Paul  Braffort  proposer  de  substantielles  bibliothèques  potentielles  (1990)
aptes à accueillir par exemple  Le Lys dans la vallée de la peur d’Honoré Doyle, et
Miller  Levy  donner  à  voir  plusieurs  centaines  de  titres  nouveaux  en  combinant
graphiquement des couvertures de la collection « Que sais-je ? » (Oulipismes, 2008).

Ces livres qui ne s’ouvrent que dans d’autres livres

Acta fabula, vol. 15, n° 9, 2014

© Tous les textes et documents disponibles sur ce site, sont, sauf mention contraire, protégés par une licence Creative Common.



Mais le magasin le plus vaste est bien celui des œuvres perdues, sur lesquelles J.
Schlanger a proposé une méditation elle-même mémorable (Présence des œuvres
perdues,  2010) :  « où trouver  désormais,  sinon sur  les  rayons de la  bibliothèque
invisible,  Sur la nature  d’Anaximandre ou le  Traité des dieux de Gorgias ? », ou bien
encore  les  tragédies  de  Diogène  mentionnées,  avec  prudence,  par  D. Laërce.
St. Mahieu  souligne  au  passage,  avec  la  gourmandise  du  bibliophile  que  « rien
n’assure que parmi les titres [d’œuvres perdues] passés à la postérité certains ne
soient pas controuvés : un Borges alexandrin ou byzantin n’est pas une hypothèse
totalement absurde », avant de souligner que la bibliothèque imaginaire ne craint
pas pour sa part les intempéries :

Au 121 de la rue Raymond-Losserand (Paris XIVe), le passant peut admirer, peinte
sur le mur d’un immeuble, la  Bibliothèque impossible de Jacques Jouet et Jacques
Bertin, avec des titres tirés des œuvres de Balzac (le regretté Archer de Charles IX
de Lucien de Rubempré), Pirandello (À chacun son rôle, la pièce trop oubliée que
jouent les acteurs avant d’être malencontreusement interrompus par l’irruption de
Six personnages en quête d’auteur), Calvino, Perec.

Je vous salue Maria

Si la bibliothèque des œuvres imaginaires peut susciter autre chose que de sèches
nomenclatures,  c’est,  comme  le  souligne  Stéphane  Mahieu,  qu’il  lui  arrive  de
pousser  ses  fantômes  jusqu’aux  portes  de  la  bibliothèque  réelle  et  même  à
l’intérieur : « Ce sont les rapports et les jeux entre livres imaginaires et livres réels
ainsi qu’entre livres imaginaires seuls et l’examen des influences réciproques qui
créent  véritablement  la  bibliothèque  supplémentaire  à  toute  bibliothèque.  Ils
organisent ses potentialités jusqu’à en en faire le reflet des collections publiques et
vice versa. » Des pérégrinations du Manuscrit de dom Adson de Melk conté par U. Eco
dans le préambule du Nom de la rose jusqu’à Olivia Sturgess de Floc’h et Rivière qui,
près  de  trente  ans  après  la  parution  du  Rendez-vous  de  Sevenoaks et  Le  Dossier
Harding, attribue à celle qui en était l’un des personnages les mêmes titres parus
en… 1935 et 1950, leur propre œuvre se donnant dès lors comme l’adaptation en
bande dessinée des romans écrits par leur héroïne : le face à face de la bibliothèque
réelle et de la bibliothèque invisible autorise de singuliers effets de miroir, tant il est
vrai  que  «  le livre  imaginaire  est  un  pousse-au-crime :  difficile  de  résister  à  la
tentation de le  faire passer de ce côté-ci  des rayonnages ».  Dans la  livraison de
Fabula-LhT qui forme le pendant du présent numéro d’Acta fabula,  R. Saint-Gelais
aborde  en  théoricien  de  la  transfictionnalité,  les  cas  les  plus  célèbres :  celui  du
Necronomicon, cité pour la première fois par Lovecraft dans Le Molosse, livre maudit
dont des versions apocryphes sont régulièrement publiées, ou encore l’essai  Upon
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the Tracing of Footsteps publié par Sherlock Holmes himself en 1878, dont l’existence
est attestée et régulièrement contestée depuis le Ex bibliotheca holmesiana de Tage
de la Cour (1951). 

Ces livres qui ne s’ouvrent que dans les livres, il n’est pas d’autre façon de pouvoir
les feuilleter que de s’essayer à les écrire : si ce dont on ne peut parler, mieux vaut
le  taire,  ce  qu’on  ne  peut  pas  le  lire,  il  reste  loisible  de  l’écrire.  Mais  en  va-t-il
autrement des livres réels, et tout lecteur ne tend-il pas à substituer à la promesse
d’un titre telle autre œuvre fantôme née de son propre désir de lire ? Du point de
vue de chaque lecteur, tout livre ouvert n’est-il pas voué à verser dans l’imaginaire ?
Dans une méconnue Vie de Maria Wutz (1793), l’écrivain allemand Jean Paul Richter a
proposé une allégorie de la lecture aussi abyssale que celle de Borges dans Pierre
Ménard auteur du  Quichotte : le jovial petit maître d’école d’Auenthal, trop pauvre
pour acheter des livres, a trouvé le moyen de s’offrir une importante bibliothèque —
il lui a suffi de les composer lui-même à partir des titres figurant dans les catalogues
de foire, non sans s’autoriser quelques interpolations (Les Joies du jeune Werther) ou
améliorations  de  son  cru.  De  jour  en  jour  davantage  attaché  à  ses  propres
productions, le maître d’école en vient à s’indigner, lorsqu’il est confronté à tel ou tel
livre issu du commerce, que l’imprimeur ait tant défiguré l’œuvre publiée sous le
même  titre.  Et  c’est  pour  saluer  Maria  Wutz  qu’un  autre  collectionneur  de
bibliothèques — Walter Benjamin — eut ce mot également décisif : « de toutes les
manières de se procurer des livres,  on considère que la plus glorieuse celle qui
consiste à les écrire soi-même. »

La main de l’auteur

Il  reste  à  dire  le  trouble  ressenti  par  le  lecteur  de  St. Mahieu  à  l’entrée  de  La
Bibliothèque invisible,  ou plus  exactement  à  l’ouverture du « Catalogue des  livres
imaginaires » qui nous est ainsi offert. On peut certes le lire de A (À chacun son rôle
de  Pirandello,  déjà  nommé)  à  Z  (Zénobie,  une  tragédie  de  Shakespeare  qui
constituait une attaque contre la reine Élisabeth, titre figurant dans la bibliothèque
des livres perdus mentionnée par J. McDewitt dans  The Fort Moxie Branch,  1988) ;
mais à qui voudrait le parcourir autrement, le bel ouvrage des éditions du Sandre
fournit  logiquement  deux index  :  d’une  part,  la  « Liste  des  auteurs  réels
contributeurs  au  fonds  de  la  bibliothèque  invisible »,  (d’Alphonse  Allais  à  Roger
Zelazny, comprenant apparemment quelques pseudonymes non révélés), mais sans
indication de titres ni numéros de page — il  est donc comme tel inutilisable ;  de
l’autre,  la liste des « Livres imaginaires cités »,  donnés dans l’ordre alphabétique,
chacun se trouvant associé au seul nom de son auteur fictif, suivi du numéro de
page. On se défend mal de prime abord d’une certaine méfiance devant les noms
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ou les titres inconnus :  la  préface nous a suffisamment mis en garde contre les
risques  de  contagion,  et  il  y  a  fort  à  parier  que  St. Mahieu,  qui  ne  figure  pas
nommément dans la liste des « contributeurs réels », ait forgé un titre ou deux sous
quelque hétéronyme, ou attribué un item supplémentaire à la bibliographie de tel
auteur fictif  — on ne prête qu’aux riches. Mais l’essentiel  n’est pas là :  le trouble
tient plutôt à ce que nulle concordance n’est possible d’une table à l’autre : le second
index a orchestré la disparition pure et simple des auteurs réels au bénéfice des
œuvres seulement possibles. C’est au bas de chaque notice consacrée à tel  livre
imaginaire  que  l’auteur  et  le  titre  réels  se  trouvent  indiqués,  toutes  mentions
précédées d’une bien visible « main » à l’index pointé, comme le serait tel ouvrage
critique dans un dictionnaire des œuvres authentiques. 

La décision manifeste l’essentiel : elle achève de faire de la bibliothèque réelle un
rayon d’abord invisible de la bibliothèque des textes fantômes, qui demeure donc
l’antichambre la plus sûre pour atteindre à la vraie littérature. 
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PLAN

121, rue Raymond-Losserand
Je vous salue Maria
La main de l’auteur
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Marc Escola
Voir ses autres contributions

Courriel : Marc.Escola@unil.ch

Nathalie Kremer
Voir ses autres contributions

Courriel : Nathalie.Kremer@univ-paris3.fr
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