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« Le monde entier dépend de tes yeux purs »

Philippe Richard

Si  l’approche  sensible  des  événements  est  bien  l’axe  cardinal  autour  duquel
s’élaborent les grands textes de Handke, Lowry et Simon, c’est qu’une focalisation
cognitive  traditionnelle  s’y  associe  singulièrement  à  une  expérience  empathique
moderne pour tenter de cerner le réel comme un authentique visage, matrice non
de l’âme du monde mais du corps même de l’événement. Il s’agit de faire advenir la
sensation par l’écriture et de transposer en littérature la communion symbiotique
avec  le  sensible  dont  l’intuition  phénoménologique  cherche  toujours  à  rendre
compte. Naît alors une poétique d’un genre nouveau qui peut hausser l’obsession
du détail vers la transfiguration du singulier : 

Non seulement l’expérience perceptive procure au récit  le  cœur de sa matière
narrative,  mais  elle  en  conditionne  aussi  l’orientation,  les  agencements  et  le
rythme (p. 11). 

Se concentrer sur une explosion d’images n’est donc pas user de la synonymie pour
cerner un indicible mais revient à tisser les divers affects qui toujours déjà se disent
dans l’expérience pour accéder à la chose elle‑même :

[…] et non plus des formes noires mais des haies, des buissons, des arbres qui
semblaient peu à peu s’ébrouer (quoiqu’il n’y eût aucun vent), palpiter faiblement,
comme pour  se  désengluer,  s’extirper  des  ténèbres  qui,  en  même temps  que
s’égouttait des feuilles la pluie de la nuit, se retiraient d’eux, comme une marée, un
brouillard obscur encore accroché par endroits, persistant sous les branches, au
sein d’un bosquet, la campagne grisâtre pendant un moment, puis se diversifiant
peu à peu (comme si des pigments colorés remontaient à la surface d’un liquide
brouillé, se séparaient, se remettaient en place), les prés d’un vert tendre avivé par
la pluie, les labours bruns, les haies d’un vert plus foncé […] : c’était le jour1.

C’est à la considération de cette logique du sens que nous convie l’ouvrage de Judith
Sarfati Lanter, en traversant les textes de trois auteurs et en les unifiant par ce qu’il
conviendrait  peut‑être  de  comprendre  autant  comme  sentir (athématique  et
pathique) que comme percevoir (thématique et gnosique). Si la connexion entre le
dévoilement  du  sentir,  qui  se  donne en  une immédiateté  que  la  conscience  ne
formalise pas toujours, et le discernement du percevoir, qui inclut toujours le retour
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réflexif  sur  soi  pour  envisager  le  monde,  demeure  certes  aussi  réelle  que
problématique  dans  les  textes — il  s’agit  bien  en  effet  de  cerner  le  corps  dans
l’espace et par conséquent le corps ouvrant l’espace, la beauté de la chose et par
conséquent  la  chose  énonçant  la  beauté,  la  spiritualité  de  l’horizon  et  par
conséquent l’horizon pour ainsi dire messianique de toute existence —, l’unification
de ces deux dimensions phénoménales sous le  terme unique de «  perception »
pourrait en effet sembler problématique. L’analyse du présent ouvrage ne court‑elle
pas  le  risque  de  surdéterminer  la  part  de  l’interprétation  du  phénomène  par
rapport à la simple saisie de son surgissement ? L’écriture de Claude Simon paraît
certes  rechercher  le  primat  d’un  donné  manifestement  libéré  de  sa  possible
herméneutique et résolument délié de tout ancrage naturaliste : 

[…] comme si, sans même qu’elle se le formulât, sans qu’elle s’en fît même une
idée,  même  imprécise,  quelque  chose  l’attendait  qui  ressemblerait  à  une
lévitation, quelque apothéose où elle se tiendrait, transfigurée et pâmée, portée
sur un nuage soutenu par des angelots et d’où elle serait précipitée ensuite avec
violence dans le néant2.

Mais il est vrai que tout projet littéraire inclut déjà en lui une réelle construction et
que l’écriture d’un pur sentir n’est peut‑être guère pensable. Il n’en demeure pas
moins que, par‑delà ces précisions terminologiques de nature plus philosophique
que littéraire, cette juste quête de l’illumination perceptive, simultanément donnée
comme « révélation mystique » et « éblouissement face à la beauté immanente du
monde »,  substitue  réellement  l’ordre  sensible  du  réel  à  l’ordre  causal  de  la
logique (p. 12).  Si  l’étude  porte  en  ce  sens  le  difficile  pari  de  conjoindre  la
permanence d’une philosophie de la conscience et la nouveauté d’une écriture de la
sensation,  elle  brille  naturellement  par  sa  compréhension  proprement  littéraire
d’un être au monde toujours déjà donné comme style authentique. S’ouvrent alors
plusieurs perspectives complémentaires qui dialogueront fort utilement au cours de
l’analyse :  la  voie  phénoménologique  propre  à  configurer  l’expérience  vers  une
invitation  au  regard,  la  voie  esthétique  capable  de  médiatiser  l’expérience  par
l’écriture, et la voie éthique apte à transfigurer l’expérience en une liaison au monde
et à l’autre.
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Un  rapport  productif  entre  écriture  &
perception

Il s’agit ainsi d’envisager « la primauté du perceptif, les associations induites par la
mémoire sensorielle qui déterminent la composition du roman, la fusion du vécu et
de  la  mémoire  culturelle »  pour  entendre  le  processus  par  lequel  « la  réalité
apparaît à la conscience des personnages » (p. 28). Entre le psycho‑récit permettant
à  un  narrateur  omniscient  de  traduire  les  pensées  ou  les  perceptions  d’un
personnage et le monologue narrativisé favorisant la traduction par un narrateur
quelconque  de  la  propre  expression  mentale  d’un  personnage,  les  textes
entrelacent d’ailleurs incessamment les registres, calquant notamment le style du
narrateur  sur  le  style  du  personnage  pour  problématiser  subtilement  la
combinaison entre réel mondain et impression subjective — « Cependant, je rêve de
la mort,  un rêve horrible.  Du Grand Guignol  sans mérite :  si  vivant,  toutefois,  si
palpable  qu’il  semblait  contenir  quelque  réelle,  terrifiante,  menace  tangible,  ou
quelque prophétie ou avertissement3 ». L’analyse devra donc se persuader que la
langue  romanesque  n’est  pas  plus  incapable  de  cerner  la  perception  qu’elle  ne
prétend la reproduire à l’identique mais qu’elle entretient bien plutôt avec elle un
rapport  véritablement  productif —  rapport  « qui  permettrait  l’émergence  et  la
réactualisation du souvenir perceptif et extrairait les sensations de la confusion et
de l’insignifiance où les tient la perception naturelle » (p. 33). Telle est la méthode
résolument adoptée par l’ouvrage de J. Sarfati Lanter : 

[C]onsidérer les œuvres de fiction comme le lieu de formes spécifiques de pensée
qui,  sans  chercher  à  se  substituer  aux systèmes philosophiques,  entretiennent
cependant  avec  eux  une  certaine  complémentarité  et  un  rapport  de
déplacement (p. 34). 

La littéralité même du texte devient ainsi le lieu d’une articulation, d’un dévoilement
et d’une conversion morphogène de la philosophie par la littérature que d’utiles
microlectures  viennent  justement  éclairer  en  leur  pleine  dimension existentielle.
Ainsi  « l’inscription  constitutive  de  l’être  au  monde  dans  les  formes  esthétiques
propres à l’écriture de la perception » peut‑elle révéler toute la gamme de ce à quoi
nous  engage  la  saisie  du  réel  jusqu’en  ses  apparents  paradoxes (p. 557) :  de  la
reconnaissance de l’insensibilité qui énonce tant la rupture pathique entre l’homme
et le monde chez Simon que le salut d’une corporéité finie et souffrante chez Lowry
ou qu’un passage par la nuit obscure du sens faisant advenir une acuité sensorielle
déployée chez Handke jusqu’à l’expansion du détail qui souligne tant l’angoisse de
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l’éparpillement et l’emprisonnement de l’imaginaire chez Handke que l’envolée de
l’hallucination  et  la  menace  de  la  mort  chez  Lowry  ou  que  la  résurrection  de
l’entrelacs  entre  corps  propre  et  monde  sensible  au  sein  d’un  chaos  vital  chez
Simon. Remarquons simplement ici qu’il aurait peut‑être été possible de synthétiser
ici  cet  ample  mouvement  analytique  par  le  recours  au  concept  fort  opérant
d’artialisation : s’il  y a toujours déjà transfiguration et reconfiguration du paysage
par le regard — « Quoique même l’été le fleuve fût inaccessiblement froid, Sorger,
tout à coup, eut une image : il se voyait en train d’y nager, d’y plonger, de s’y baigner
avec ravissement. Jadis les fleuves n’avaient‑ils pas aussi incarné les dieux ? ‘Belle
eau’, dit‑il, et il s’en rendit compte, il venait de baptiser le fleuve4 » —, c’est que la
lettre  même de nos textes condense le  phénomène perceptif  jusqu’à  l’ériger  en
opérateur herméneutique ultime détrônant tout raisonnement conceptuel : 

L’écriture  transpose  alors  une  force  énergétique  qui  vient  miner  la  forme
intelligible et discursive par des procédés de dilatation et de diffraction, ou […] par
des procédés de surdétermination sémantique qui permettent de créer du lien
entre  des  éléments  disparates,  de  manière  à  laisser  transparaître  dans  la
sensation un jeu de polysémie et de sens caché. On trouve, chez Handke, Lowry et
Simon,  le  souci  de déjouer  la  pure et  simple  lisibilité  d’une représentation qui
serait « figurative » : l’écriture, arrachée à sa forme et à sa fonction représentative,
cherche en effet à faire surgir la présence depuis la « déchirure » fondamentale du
langage et de l’imaginaire (p. 275). 

Un renouvellement de la  poétique doxale
de l’imaginaire

Il est donc devenu manifeste que la considération du singulier fait se déployer la
faculté  imaginaire.  Chez  Handke  par  exemple,  lorsque  l’amenuisement  de  la
sensation permet l’ouverture aussi polysémique que poétique du monde en une
expérience de dépossession de la cognition qui décuple justement l’attention du
sentir  et  fait  naître,  dans  l’espace  du  texte  et  au  cœur  de  son  système  de
correspondances, l’événement visuel renouvelant la perception :

Sorger  avait  déjà  survécu  à  quelques‑uns  qui  lui  étaient  devenus  proches,  il
n’éprouvait plus de nostalgie mais souvent un plaisir d’exister généreux et parfois
un besoin animal d’être sauvé qui pesait sur les paupières. Tantôt capable d’une
calme harmonie qui se transmettait à d’autres comme une force tranquille, tantôt
par  trop vulnérable,  exposé aux faits  tout  puissants,  il  savait  ce  qu’être  perdu
voulait dire, il voulait être responsable et il était tout pénétré de la recherche des
formes, de leur distinction et de leur description, par‑delà le paysage où (« sur le
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terrain ») cette activité, souvent irritante mais parfois aussi amusante et, quand il
avait de la chance, triomphante, constituait son métier5.

Cette même attention au singulier permet ainsi la constitution de la fiction en un
vrai lieu problématique. Chez Simon par exemple, lorsque l’incessante convocation
du tableau souligne la puissance toujours singulière d’une manifestation qui creuse
le monde en en déchirant l’ontologie traditionnelle et en laissant libre cours à une
nouvelle poétique du discontinu fondée sur l’impossible maîtrise du phénomène :

Si  l’on  peut  appeler  pensées  la  série  de  sensations  ou  d’images  qui  me
traversèrent alors la tête, je peux dire que pas une fois je ne pensai avec crainte à
la mort (en dehors de cette impression toute physique de la perméabilité de mon
dos), mais qu’au contraire ce fut comme une bouffée, un parfum de regrets qui
prit toute la place disponible et m’envahit entièrement. La vie que j’allais perdre,
infiniment adorable, soudain infiniment familière et douce, la vie à laquelle déjà je
n’appartenais plus, se personnifia […] dans une foule impersonnelle, les cavaliers
de  mon  escadron,  une  tendresse  violente  et  absurde  pour  tous  ces  hommes
envers lesquels je ne ressentais pourtant qu’une sympathie modérée6.

Un  tel  éloge  du  singulier  peut  alors  aller  jusqu’au  refus  de  toute  intelligibilité
possible  pour  un  monde  phénoménal  qui  doit  absolument  conserver  toute  sa
vitalité issue du pur sentir. Chez Lowry par exemple, lorsque le principe d’ambiguïté
s’érige  en  clé  herméneutique  d’une  immolation  expressionniste  du  corps,  entre
extase  et  anéantissement,  au  sein  d’un  manichéisme  chargé  de  symboles
eschatologiques :

C’était  des  cercles  parfaits  de  lumière  qui  s’étendaient,  au  début  minuscules,
brillants  comme des pièces de monnaie,  puis  à  mesure qu’ils  s’élargissaient  ils
devenaient  de  plus  en  plus  pâles,  et  la  pluie  continuait  à  tomber  dans  l’eau
phosphorescente, chaque goutte devenait ondulation, se transformait en lumière.
Et la pluie elle‑même était de l’eau de mer, ainsi que ma femme me l’avait appris la
première, élevée au ciel par le soleil, transformée en nuages, et retombant dans la
mer.  Cependant  qu’à  l’intérieur  même  du  détroit  les  marées  et  les  courants
retournaient à la mer, s’éloignaient puis, une fois loin, revenaient, comme ce que
l’on appelle le Tao, comme nous‑mêmes l’avions fait7. 

Le monde se donne alors à lire en toute l’étendue de sa complexion lorsque « la
densité métaphorique et syntaxique de l’écriture en suggère les débordements et
rend compte des efforts compulsifs du sujet pour en appréhender les continuelles
métamorphoses » (p. 559). 
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***

Le  sensible  s’est  donc  puissamment  révélé  comme  principe  de  résistance  et
opérateur de problématisation du monde du lecteur. C’est l’imagination même qui
permet  en  tout  cas  de  discerner  les  points  de  divergence  littéraire  entre  nos
auteurs :  si  Lowry  et  Simon  font  de  l’imaginaire  le  hiatus  entre  perception  et
discours rendant le sensible absolument irréductible, Handke enchâsse la fonction
imaginative  dans  le  déploiement  de  la  perception,  lorsque  « la  captation
phénoménologique des choses et la donation du sens surviennent sans solution de
continuité, l’élaboration imaginaire intégrant le phénomène dans un contexte plus
large par lequel  il  prend sens,  sans plaquer sur lui  de signification trouvant son
origine ailleurs qu’en lui‑même » (p. 561). La question de l’en‑commun soulignée par
l’analyse pourrait du reste être aujourd’hui reliée aux analyses d’Emmanuel Falque
concernant  la  voix  « corporante ».  À  l’ombre  de  la  perception,  le  lien  entre
phénoménologie et écriture pourrait alors se voir encore approfondi : si « l’écriture
ne fixe pas la voix pour la taire et bientôt l’y enfermer », c’est qu’elle « se fait au
contraire le flux, et comme aussi le véhicule, du mode du proféré » ; en effet, en tant
que « condition transcendantale du corps comme du sens », « la voix se cherche un
corps plus qu’elle ne vient du corps et irrigue du sens plus qu’elle ne s’enferme dans
le sens8 ». Mais l’on pourra ici remercier Judith Sarfati Lanter pour l’ampleur d’une
lecture qui nous permet de découvrir les entrelacs singuliers existant entre trois
auteurs bien différents mais à la vocation pourtant commune — celle de nous faire
sentir et pâtir le monde. Toujours mis en position de spectateurs, nous pouvons voir
parce  que  nous  pouvons voir ;  et  ce  qui  nous  apparaît  alors  (nécessairement)
subjectivement est donc la complexité (authentique) de notre réalité : si « les récits
de  Claude  Simon  privilégient  systématiquement  l’approche  visuelle  des
événements, dont ils soulignent la dimension lacunaire, défaillante et éminemment
subjective », on peut dire que « ces images, bien que fuligineuses et concurrencées
par  des  représentations  imaginaires,  n’en  conservent  pas  moins  une  grande
puissance  de  fascination »  (p. 178).  Alors  la  littérature  peut‑elle  être  la  vie
réellement vécue, le chant d’un oiseau ne pouvant que devenir « une brève série de
notes  redoublées,  comme  une  arabesque  calligraphiée,  s’enroulant  très  vite
plusieurs fois sur elle‑même dans la répétition de la même boucle compliquée9 » et
Sorger  n’observant  un  paysage  que  pour  renforcer  l’acuité  de  son  regard — « il
préférait le dessin à la photographie car ce n’est qu’ainsi que le paysage lui devenait
compréhensible sous tous ses aspects ; à chaque fois il était surpris par la quantité
de formes qui se révélaient, même dans une étendue à première vue tout à fait

8
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monotone10 ».  Alors  la  critique  littéraire  peut‑elle  « susciter  chez  le  lecteur  une
forme de compassion qui soit un partage dans la dissemblance » (p. 563). 
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