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Déplacements dialectiques : paroles de cinéastes

Audrey Evrard

Dans  ce  deuxième  volume  de  la  série  Le  Travail  du  cinéma,  D. Villain  réduit  le
nombre  d’intervenants  de  six  à  quatre.  André  S.  Labarthe,  Alain  Cavalier,  Claire
Denis  et  Albert  Serra  viennent  ainsi  ajouter  leurs  témoignages  à  ceux
précédemment livrés par Pedro Costa, Dominique Auvray, Jean-Marie Straub, Jean-
Charles  Fitoussi,  Andrei  Schtakieff  et  Alexandra  Mélot.  Suite  à  la  publication  du
premier volume fin 2012, Matthieu Bareyre avait regretté dans sa critique du livre
sur le site critikat.com l’accent mis aussi bien par les questions que les réponses sur
le hasard et la nécessité comme essence de la création cinématographique1.  On
retrouve  ces  « per-thèmes »,  comme  les  appelait  Bareyre,  dans  ce  deuxième
volume,  surtout  dans les  premières pages consacrées au travail  d’A. S. Labarthe.
Cependant, si hasard et nécessité sont évoqués, les cinéastes insistent plus encore
sur d’autres tensions dialectiques qui  mettent en valeur une intentionnalité plus
affirmée  dans  les  explorations  techniques  ou  technologiques  qu’ils  empruntent
— expérimentations plus ou moins volontairement menées au gré des impératifs
économiques  qui  gouvernent  la  production  cinématographique.  En  effet,  même
A. Serra qui s’écrie « je fais des films pour m’amuser, et non pour travailler » (p.  142)
insiste sur la nécessaire « codifi[c]ation de [son] monde » autant hors champ que
devant la caméra (p. 145).

Le Travail du cinéma II trouve ainsi sa cohérence dans les invocations répétées à la
notion de déplacement. Si l’on considère le regain d’intérêt — récemment souligné
par  Les Cahiers du Cinéma (février 2014) — de la critique pour le travail théorique
d’André  Bazin  autant  en  France  qu’à  l’étranger,  ce  deuxième  volume  offre  une
synchronie fortuite.  En effet,  commençant avec A. Labarthe, proche d’A. Bazin,  et
concluant sur les propos d’A. Serra, cinéaste autodidacte avant-gardiste hédoniste,
le  livre  dessine  les  contours  d’une  filiation  bazinienne  inattendue :  tous  deux
réaffirment  les  préceptes  du  célèbre  critique  selon  lesquels  l’image
cinématographique n’atteint son potentiel optimal que lorsqu’elle se transcende en
une  forme  d’art pur.  Pour  Bazin,  le  cinéma  n’existait  vraiment  que  lorsqu’il
s’effaçait :
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Plus  d’acteurs,  plus  d’histoire,  plus  de  mise  en  scène,  c’est-à-dire  enfin  dans
l’illusion esthétique parfaite de la réalité : plus de cinéma2.

Serra partage avec Bazin cette idée d’absorption du cinéma dans la  vie,  mais  la
qualité artistique de l’expérience ne peut être atteinte, selon lui, que lorsque la vie
elle-même  est  vécue  avec  la  même  « exigence »,  la  même  « intensité  ludique »
(Villain,  p. 146)  que  les  cinéastes  s’efforcent  de  produire  dans  leur  pratique  du
cinéma.

Entre fiction & documentaire

Le  premier  déplacement  évoqué  dans  les  entretiens  sous-tend  l’éternelle
dichotomie  fiction/documentaire  comme  dialectique  à  la  fois  essentielle  et
imaginaire au cinéma. A. Labarthe, qui est le seul à utiliser le terme « déplacement »
directement, l’applique à cette opposition, sans doute la plus discutée dans l’histoire
du cinéma, à savoir la distinction entre fiction et documentaire. Pour l’auteur de
multiples documentaires consacrés au travail de cinéastes,

la division documentaire/fiction [est] très fausse […], parce que dans les films de
fiction cette crédibilité que nous avons, au-delà de la fiction, ce qui nous touche,
vient du documentaire. (p. 17)

Il conclut donc que

le documentaire est du côté de l’auto-répétition, et ce que Franju appelle l’insolite
est créé par un léger […] déplacement. Sans ces déplacements, le cinéma est un
art tautologique. (ibid.)

Tout  comme  Bazin  situait  le  réalisme  du  cinéma  dans  sa  capacité  à  créer
l’événement, « à fabriquer de l’hétérogène3 » et de la profondeur dans l’image plutôt
qu’à re-présenter des actions reconnaissables par le spectateur, Labarthe, Cavalier,
Denis et Serra mettent l’accent sur la notion de déplacement comme événement
narratif  ou  esthétique.  Les  déplacements  narratifs  concernent  non  seulement
l’intrigue d’un film, mais ils sont également décrits comme les différents moyens par
lesquels  le  récit  cinématographique  s’est  progressivement  différencié  du  récit
littéraire ou de la représentation picturale.
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Entre cinéma & littérature

Parallèlement, la manière dont l’influence d’autres arts, notamment la littérature et
la peinture, continue de s’exercer sur le cinéma ne cesse de déplacer la matière
cinématographique  et  de  travailler  la  pratique  filmique.  C’est  donc  d’un
déplacement dialectique, quasi contradictoire, qu’il s’agit ici dans lequel le cinéma et
les  autres  arts  ne  peuvent  qu’exister  que  dans  leurs  différences  et  dans  leur
inséparabilité.  Comme le concède A. Cavalier,  « le  littéraire est  encore maître du
filmique […] La caméra d’aujourd’hui, c’est directement votre œil, vous passez du ‘il’
au  ‘je’,  à  la  première  personne »  (p. 66).  C. Denis  renchérit  d’ailleurs  sur  cette
primauté de la littérature sur le point de vue cinématographique lorsqu’elle affirme
que « c’est dans l’écriture que le cinéma trouve sa place » (p. 106).

Ce rapport quasi fusionnel à la littérature, ou du moins à l’écrit, semble être invoqué
comme pour  distinguer  la  spécificité  française  du travail  du  cinéma.  C. Denis  et
A. Cavalier reprennent par cette insistance sur la littérarité du cinéma français les
métaphores  incontournables  de  la  « caméra-stylo »  d’Alexandre  Astruc  ou  de  la
« cinécriture » d’Agnès Varda. Pour revenir sur la déclaration de C. Denis, il semble
donc que dans l’écriture — qui diffère ici du processus de scénarisation — le cinéma
trouve  sa  place,  c’est-à-dire  son  pouvoir  de  déplacement  et  de  produire  un
événement. Si l’empreinte de l’écriture inscrit le déplacement au cœur de l’image
cinématographique, le cinéma opère également, selon A. Serra, dans l’expérience
du spectateur un glissement par rapport à l’expérience du lecteur ou du spectateur
immobile devant une peinture. Serra explique :

La  peinture  se  focalise  sur  la  partie  physique  de  la  vie,  la  littérature  sur  la
psychologie, le cinéma joue sur les deux, sur cette beauté physique du geste, du
mouvement,  cette  identification  de  l’espace  et  du  temps.  Et  aussi  sur  la
psychologie, grâce au travail des acteurs. (p. 159)

Serra suggère ainsi que le cinéma marque un aboutissement chronotopique de la
représentation artistique, intégrant l’esthétique picturale au ressenti littéraire.

Entre technologie & création

Tous offrent une réflexion sur le rôle de la technologie comme source et moyen de
déplacements  dialectiques permettant  au cinéaste  tout  autant  de repousser  ses
limites  créatives  que  de  détourner  les  contraintes  économiques  qui  opposent
création artistique et fabrication de films. Bazin associait la possibilité technologique
et l’exploitation esthétique de la profondeur de champ à une libération aussi bien
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pour  l’autorité  artistique  du  cinéaste  que  pour  l’expérience  psychologique  du
spectateur. De la même manière, les entretiens recueillis par Villain voient dans la
vidéo et le numérique une libération de leur pratique — malgré l’industrialisation de
la  création  cinématographique  qui  accompagne généralement  ces  révolutions.  Il
devient donc évident au travers des propos partagés par Labarthe, Cavalier, Denis
et  Serra  que  le  travail  du  cinéma et  celui  du  cinéaste  est  avant  tout  un  travail
dialectique entre  contrainte  et  libération.  A. Serra  ajoute une nuance,  identifiant
plus précisément encore la qualité spécifique à chaque révolution technologique : 

Le numérique s’accorde plus au monde mental du réalisateur, de celui qui accepte
jusqu’à la fin les conséquences de ses choix […] La profondeur de champ, c’est très
important, tu peux tout voir, tu ne soulignes rien, tu regardes tout, tout est plus ou
moins net. C’est le spectateur qui fait le choix. En 35, le réalisateur pour justifier
que sa vie n’a pas beaucoup d’intérêt, doit mettre l’intérêt dans les images. Avec le
numérique […],  tu es comme le  torero,  tout  seul  avec la  scène,  sans scénario.
(p. 166)

Comme  Cavalier,  Serra  trouve  dans  la  technologie  numérique  une  plus  grande
liberté subjective mais suggère par la même occasion que le spectateur s’y trouve
plus  facilement  manipulé.  Là  où  Bazin,  critique  et  donc  spectateur,  célébrait  la
libération intellectuelle du spectateur, Serra revendique le contrôle de l’auteur. Il
réapproprie donc une lecture bazinienne mais à des fins différentes.

Chez A. Cavalier et A. Serra, le déplacement s’effectue avant tout dans le rapport,
voire l’apprivoisement de la technologie et le raffinement de la technique. Pour le
premier,  il  s’agit  d’incorporer  le  potentiel  technologique et  non de  le  mettre  au
service de la vision artistique : « de cinéaste ou metteur en scène, vous passez à
filmeur,  vous  êtes  un  instrumentiste.  Vous  jouez  votre  musique  de  tout  votre
corps » (p. 66). Si, pour Cavalier, le déplacement ultime tend à atteindre « un rapport
d’égalité entre le filmeur et le filmé » (p. 69) Serra réapproprie le déplacement qui
met  la  technologie  au  profit  de  l’autonomie  psychologique  et  subjective  du
réalisateur,  « le  torero,  tout  seul  avec  la  scène,  sans  scénario »  (p. 166).  Serra
provoque ces déplacements de différentes manières, en « mettant de l’ironie dans
la  technique,  ou dans la  technologie »  et  en « trompant  la  cohérence au niveau
narratif, psychologique » (p. 154) nécessaire aux critiques — surtout français selon
le jeune cinéaste catalan.

Le cinéma contemporain en débat

Le Travail du cinéma II n’est pas le produit d’une analyse critique dont D Villain serait
l’auteure, mais le recueil de plusieurs relectures personnelles de l’histoire critique
du  cinéma.  Comme  le  suggèrent  les  commentaires  proposés  ci-dessus,  les
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méandres  conversationnels  qui  caractérisent  ce  livre  construisent  une  réflexion
filée,  à  la  fois  individuelle  et  collective,  sur  les  grands  débats  qui  ont  nourri
l’évolution de la pratique cinématographique : la spécificité du cinéma par rapport
aux  autres  arts,  la  qualité  narrative  de  l’image  cinématographique,  l’opposition
documentaire/fiction, le rôle du cinéaste comme auteur, la relation du spectateur
au matériau  filmique,  et  plus  récemment  la  révolution  numérique comme mort
annoncée du cinéma. A. S. Labarthe, A. Cavalier, C. Denis et A. Serra viennent donc
ajouter leurs voix aux débats agitant le cinéma (français) contemporain et offrent
leurs  réponses  aux  grandes  interrogations  auxquelles  tout  « cinéaste  de  notre
temps » doit faire face.

Ces portraits construisent donc une conversation complexe sur le travail de création
et l’évolution des technologies cinématographiques. Ce deuxième volume de la série
préparée  par  Dominique  Villain  trouve  donc  sa  meilleure  expression  dans  cette
citation d’A. Cavalier :

Filmer est un acte libératoire, il ne devrait y avoir aucune contrainte. Le cinéma est
un système né sous la contrainte—contrainte technique et contrainte économique
—qui petit à petit cherche à se libérer. (p. 69)

Au fil des réponses offertes par les quatre cinéastes aux questions qui leur sont
posées, c’est cette tension constante qui s’exprime comme centrale à leur approche,
à  l’évolution  de  leur  travail  et  à  leur  définition  du cinéma comme travail  sur  le
monde. À ce titre, les confidences offertes par les différents cinéastes réunis par
Villain dans cette collection alimentent un débat critique désormais international
sur la valeur et la nature du travail créatif dans une économie mondiale où tout
échange, tout produit se doit d’obéir à des critères de rentabilité et de productivité.
Derrière cette longue conversation sur le travail quelque peu abstrait et mythifié du
cinéma,  ces  entretiens  révèlent  aussi  un  questionnement  moins  ouvertement
soulevé sur le travail du cinéaste, comme producteur de valeur plutôt que comme
auteur d’œuvres artistiques.  Cependant,  loin de revaloriser un cinéma industriel,
motivé  par  les  recettes,  ces  quatre  cinéastes  revendiquent  l’idée  que  la  valeur
sociale et politique du cinéma, et donc du travail du cinéaste, est plus affaire de
liberté que de profitabilité. A. Cavalier résume parfaitement le dilemme auquel tout
cinéaste doit faire face :

Si vous coûtez moins cher, vous êtes plus libre. Il n’y a pas de liberté tout court, il
n’y a de liberté qu’économique. Ce n’est pas une idée, la liberté au cinéma. (p. 65)

Cet  opus  de  la  série  Le  Travail  du  cinéma participe  ainsi  aux  récents  débats
concernant l’évolution de l’industrie du cinéma en France, et l’appauvrissement du
cinéma  d’auteur  aux  profits  de  films  à  gros  budget,  conformistes.  À  cet  égard,
A. Cavalier prend sans aucun doute la position la plus radicale, louant aussi bien
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l’avènement du numérique que le retour à une approche artisanale, auto-suffisante
du travail de création cinématographique.
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