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De l’existence d’autres mondes ou des vertus de la
lecture

Sophie Feller

Qu’il nous soit permis — une fois n’est pas coutume — d’ouvrir ce compte rendu en
citant l’épilogue de l’ouvrage dont il est ici question : 

Relire le monde et les textes à partir de la théorie des univers parallèles, c’est donc
d’abord  se relire  soi‑même en réfléchissant sur notre multiplicité psychique,  sur
tout ce que nous aurions pu être si le destin avait été différent et sommes en effet
devenus dans les univers alternatifs qui nous entourent, dont nous percevons les
signaux fugitifs en nos moments de pleine conscience. (p. 147)

Tel est en effet le point d’arrivée de la démonstration qu’il mène dans son nouvel
opus  consacré  à  la  théorie  des  univers  parallèles  et  qui  vient  compléter  un
ensemble critique déjà complexe. Or ce qui est au cœur de ce dernier, c’est bien,
non seulement l’interprétation, mais le processus de  lecture du monde qui est le
nôtre. En bousculant les codes mêmes de la critique littéraire, en titillant son propre
lecteur par un subtil jeu d’ironie1, Pierre Bayard nous invite à prendre conscience de
la multiplicité des modes de lecture possibles (et non seulement des interprétations
elles-mêmes).

Lire, c’est en effet ce à quoi il  nous invite dès le prologue de son ouvrage, dans
lequel il décline quatre histoires successives, ou plus exactement quatre incipits de
roman dans lesquels il  se met lui‑même en scène sous les traits successifs d’un
californien verni,  amant de la belle Scarlett et faisant pâlir de jalousie un certain
George, acteur et consommateur de café, d’un policier tenace qui ne se résigne pas
à admettre la solution toute trouvée de l’enquête sur laquelle il travaille, d’un chef
d’orchestre-symphonique plongé au milieu de l’Opéra de Séoul ou enfin d’un nègre
mettant son talent d’écrivain au service des autres. Le ton est donné. Les lecteurs
habitués de ses travaux l’auront reconnu dès le  titre lui‑même :  Il  existe  d’autres
mondes.  Nulle  question  ici,  mais  une  affirmation,  péremptoire  et,  bien  sûr,
provocatrice.  Un  ton  donc  qui  donne  le  « la »  de  la  lecture  à  mener  dans  cet
ouvrage,  ou  plutôt  des  lectures  possibles  car  il  s’agit  précisément  d’une  note
impossible à placer sur une portée traditionnelle... Sommes‑nous en effet dans un
récit ? Dans un ouvrage de théorie littéraire ? Ou dans les deux à la fois ? 
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Fonder la théorie 

Cette dernière hypothèse ne paraît plus aussi absurde qu’elle peut en avoir l’air au
premier abord, dès lors que l’on arrive au terme de la démonstration de l’auteur
qu’il convient maintenant de restituer sans plus tarder. Elle se décompose en quatre
temps,  enchaînés selon un ordre parfaitement logique :  une première partie  est
consacrée  à  l’« histoire  des  univers  parallèles »,  c’est‑à‑dire  aux  différentes
élaborations d’une telle théorie de l’existence de mondes alternatifs,  notamment
dans le domaine de la science, mais aussi, bien évidemment, celui de la science-
fiction. Nous passons ainsi du chat de Schrödinger aux héros de la série américaine
Sliders en passant par Pierre de Saint-Menoux, le personnage principal du Voyageur
imprudent de Barjavel.  Un constat  s’impose alors :  une telle  théorie  ne cesse de
prendre de l’ampleur au fil  des années au point  qu’il  est  aujourd’hui  difficile  de
l’ignorer et que toute approche critique se doit de compter avec elle. 

Définir la théorie

Une fois ceci posé, une seconde partie revient sur les principaux éléments d’une
telle théorie en développant ce que l’auteur désigne comme une « topologie des
univers  parallèles ».  Il  s’agit  plus  précisément  de  montrer  comment  ces  univers
parallèles se manifestent dans le nôtre, voire comment l’on peut passer de l’un à
l’autre :  trois  chapitres  se  succèdent  donc  examinant  tour  à  tour  la  notion  de
« passages »  (chapitre  premier),  celle  d’« échos »  (chapitre II)  et  enfin  celle
d’« univers intérieur » (chapitre III),  autant de modes  d’existence  pour nous de ces
dits univers parallèles qui relèvent essentiellement d’une forme de résonances que
l’expérience du déjà‑vu, rappelé dans la première partie de l’ouvrage, illustre bien.
De telles résonances étant quasi-imperceptibles, ce sont les artistes, du fait de leur
sensibilité particulière au monde et aux autres, qui les captent le mieux. 

Appliquer la théorie

Nous ne nous étonnerons donc pas que la troisième partie de l’ouvrage réinterroge
successivement les univers de Kafka, Dostoïevski ou Nabokov en y appliquant une
telle  théorie :  au‑delà  de  l’« esquisse  d’un  modèle »  qu’annonce  le  titre  de  cette
nouvelle étape de la démonstration, c’est bien une autre lecture de ces textes que
suggère  P. Bayard,  lecture  fondée  sur  cette  hypothèse  de  l’existence  d’autres
versions  de  nous‑mêmes  que  l’écrivain  serait  à  même  de  saisir  pour  s’en  faire
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l’écho.  Là  encore  la  démonstration  est  rigoureuse  et  structurée :  ainsi  l’auteur
émet‑il  par  exemple l’hypothèse que Kafka aurait  pu décrire par anticipation2 le
totalitarisme  qui  s’imposera  quelques  années  plus  tard  parce  qu’il  aurait  eu  la
prescience  d’un  univers  parallèle  dans  lequel  un  tel  régime  s’était  déjà  imposé
(chapitre premier).  De même la fréquence du thème du double dans l’œuvre de
Dostoïevski pourrait s’expliquer par le fait qu’il n’y ait pas un seul Dostoïevski, même
divisé  en  plusieurs  personnalités  comme  l’a  affirmé  Freud,  mais  plusieurs,  en
parallèle  (chapitre II).  Enfin  l’écriture  de  Nabokov  lui  permettrait  d’explorer  une
autre de ses vies, celle d’un homme attiré par les jeunes filles et qui s’incarne dans
le  professeur  Humbert  Humbert,  narrateur  de  Lolita  (chapitre III) :  au‑delà  de  la
théorie freudienne du fantasme et de la sublimation, il s’agirait en fait de parcourir,
par  le  biais  de la  création,  l’une des bifurcations possibles du chemin que nous
avons prise dans un autre univers et dont le souvenir résonne en l’écrivain au point
de s’incarner dans son ouvrage. De telles interprétations — surtout résumées ainsi,
en  quelques  mots  qui  ne  rendent  pas  hommage  à  l’ingéniosité  de  l’auteur —
peuvent  certes  paraître  manquer  de  crédibilité,  mais  elles  n’en  conduisent  pas
moins à une conclusion des plus intéressantes que Pierre Bayard formule en ces
termes : 

La création n’est pas un espace de transition visant à apaiser ses pulsions pour se
conforter aux exigences de la société, mais un espace de découverte des mondes
possibles,  d’élaboration  et  d’écriture  des  interférences  qui  nous  relient  à
eux. (p. 106)

Tel  est  du  moins  à  nos  yeux  l’un  des  intérêts  majeurs  de  l’essai :  attirer  notre
attention sur le processus de création lui‑même, mais aussi et surtout sur celui de
l’interprétation du monde dans lequel on vit,  à la fois extérieur et intérieur, bref
notre monde. 

Élargir la théorie : vers une nouvelle forme
de critique ? 

La  quatrième  et  dernière  partie  de  l’ouvrage,  intitulée  « Extension  du  modèle »,
nous semble de fait aller pleinement dans ce sens : divisée — comme il se doit — en
trois chapitres, elle est consacrée à trois pratiques qu’il serait dès lors possible de
faire « en parallèles », à savoir l’écriture collective (chapitre premier), l’élaboration
théorique  (chapitre II)  et  enfin  — devrions‑nous  écrire  surtout ? —  la  lecture
elle‑même (chapitre III). S’appuyant sur la création de tout un monde imaginaire par
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les frère et sœurs Brontë, celui de la Cité de Verre, dont les aventures s’écrivirent à
huit mains pendant l’enfance des futurs écrivains, P. Bayard tend à démontrer que
l’invention d’un tel univers, et des personnages qui le peuplent, ne peut se réduire
au  besoin  de  combler  un  vide  dans  une  vie  parfois  morne  et  décevante ;  pour
prendre la mesure de la richesse d’une telle créativité, il faut dépasser encore une
fois la théorie freudienne de la sublimation et prendre en compte la théorie des
univers  parallèles.  Plus  ouverte,  celle‑ci  permet  de  rendre  compte  du travail  de
l’interprétation  et  de  l’imagination  des  auteurs,  mais  aussi  de  l’inventivité
intellectuelle  des  théoriciens.  Ainsi,  dans le  chapitre  suivant,  P. Bayard redevient
conteur pour nous parler de Freud romancier, de Freud archéologue ou encore de
Freud  interprète  du  Talmud :  trois  vies  parallèles  du  médecin  viennois  dont
l’hypothèse  permettrait  d’expliquer  la  richesse  et  la  complexité  de  son  œuvre
théorique.  Une autre hypothèse,  a priori,  paradoxale sert  de point de départ au
dernier chapitre de l’ouvrage : celle de l’existence plurielle d’une œuvre écrite, au
sens où un livre existerait en réalité dans d’autres univers parallèles et ne serait
donc  pas  tout  à  fait  identique,  ou  du  moins  ne  susciterait  pas  la  même
interprétation en fonction du contexte. Une telle théorie expliquerait la dimension
polysémique d’une œuvre mais aussi, par exemple, les phénomènes de réécriture.
Elle donne également un ancrage aux relectures possibles de l’œuvre, c’est‑à‑dire
au travail même de la critique.

C’est à ce point de la démonstration que l’auteur fait directement le lien avec ses
ouvrages  antérieurs  et  notamment  sa  relecture  possible  du  Meurtre  de  Roger
Ackroyd3. Et P. Bayard de conclure au terme de ce parcours sur

l’importance  de  la  caution  que  la  théorie  des  univers  parallèles  apporte  aux
recherches  sur  les  lectures  possibles  des  œuvres  ainsi  qu’aux  réécritures
auxquelles elles donnent lieu depuis toujours. Cessant d’être de pures divagations
de  l’esprit  ou  des  jeux  littéraires  anodins,  ces  travaux  changent  de  statut  et
deviennent des explorations scientifiques de réalités existantes. (p. 143)

Or c’est là, nous semble-t-il, que se joue l’apport principal de cet essai, et, au‑delà,
des travaux de l’auteur : en montrant que les codes établis séparent artificiellement
les  genres,  que la  création et  la  lecture relèvent  en réalité  du même processus
d’interprétation,  ou  encore  que  la  théorie  littéraire  et  l’invention  romanesque
s’appuient sur les mêmes ressorts et se nourrissent l’une l’autre,  P. Bayard nous
invite non seulement à une expérience intellectuelle jubilatoire mais aussi et surtout
à réinterroger ces codes qui guident notre lecture du monde, et ce sans renoncer
pour autant à l’exercice plein et entier de notre raison démonstrative. Comment
comprendre autrement ces quelques lignes ?

3
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Parvenir à nous extraire de l’ensemble des grilles de pensée qui nous modèlent à
notre insu, pour nous libérer de notre condition et voir le monde comme le verrait
quelqu’un  d’autre,  et  dans  la  mesure du possible  quelqu’un appartenant  à  une
autre culture ou à une autre profession, est la condition principale de l’exercice de
la création, y compris de la création théorique. (p. 127)

Parmi ces codes et ces conventions que l’auteur remet en question, parfois sans en
avoir l’air, nous soulignerons en particulier le choix du corpus. Loin de se cantonner
à des références classiques, et sans se les refuser non plus, P. Bayard n’hésite pas à
puiser sa matière là où elle est propre à enrichir sa réflexion, et ce quelle qu’elle
soit. C’est ainsi qu’à côté de la littérature reconnue comme classique, l’auteur ne
s’interdit pas de se référer non seulement à des écrivains contemporains comme
Murakami,  ce  qui  paraîtrait  sans  doute,  aux  yeux  d’une  critique  que  nous
qualifierions de traditionnelle, non seulement acceptable mais encore souhaitable,
mais également à des séries américaines comme Sliders par exemple, ce qui paraît
déjà plus hétérodoxe. 

Nous ne reviendrons pas sur le prologue de l’essai en forme d’incipit romanesque :
il dit assez, nous semble‑t‑il, le mélange des genres auquel se livre le critique. Ce
faisant, il soulève toutefois une question qui n’a, à notre connaissance, été que fort
peu traitée jusqu’à présent : il s’agit de la pratique même de la critique littéraire qui
devient  ici,  sous  la  plume  de  P. Bayard,  un  véritable  exercice  de  style.  Nombre
d’écrivains se sont essayés à la critique, souvent leurs essais dans ce domaine ont
été  ensuite  publiés,  comme si  leur  statut  d’auteurs  romanesques  garantissait  la
qualité de leurs réflexions théoriques. Mais renversons la question : ne faut‑il pas
un certain talent de conteur pour élaborer une interprétation des œuvres qui soit
juste et convaincante ? N’y a‑t‑il pas, dans tout grand théoricien de la littérature, un
romancier qui s’ignore ? Ce romancier qu’il  est, sans doute, dans l’un de ses vies
parallèles... Re‑penser la critique, la ré‑inventer, la rendre vivante et féconde, dans
un monde où la recherche en littérature tend à devenir l’apanage d’un petit cercle
d’initiés, voilà à quoi nous invite finalement Pierre Bayard à travers cette nouvelle
pierre de son édifice théorique.
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