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À la lumière des bas-fonds

Vincent Platini

Que  ce  soit  dans  la  production  culturelle  ou  la  recherche  universitaire,  la
représentation des criminels, de la pègre et des bas‑fonds est un sujet rémanent.
Sans  jamais  complètement  disparaître,  elle  constitue  une  ligne  de  basse  de
l’imaginaire  social,  et  se  fait  plus  clairement  entendre  en période de  crise.  Jean
Duvignaud  arguait  déjà,  en  des  termes  durkheimiens,  d’une  époque  d’anomie

sociale pour expliquer les criminels qui hantent le théâtre de la fin du xvie siècle1.
Dans  Les  Bas-Fonds.  Histoire  d’un  imaginaire,  Dominique  Kalifa  situe  quant  à  lui

l’émergence d’une sous-société, les bas‑fonds, au milieu du xixe siècle, moment de
basculement — et d’angoisses — de la société industrielle. Cet imaginaire à la fois
transgressif  et  anxieux est  une construction historique,  liée à  des périodes bien
déterminées,  révélant  des  bouleversements  sociaux  plus  vastes  que  les  seules
représentations  du crime.  Les  études  sur  le  sujet  suivent  également — quoique
dans  une  moindre  mesure —  un  rythme  cyclique,  signe  d’une  réévaluation
scientifique des marges sociales et de leurs clichés. Après les années 1950-1960, qui
ont vu la parution d’ouvrages de référence (ceux de Louis Chevalier et d’Alexandre
Vexliard pour ne citer qu’eux2), la dernière décennie a produit de nouveaux travaux
concernant la pègre d’hier et d’aujourd’hui, historique ou imaginaire : qu’il s’agisse
des  livres  du  journaliste  Jérôme  Pierrat  sur  le  milieu,  ou,  plus  récemment,  de
l’historien Benoît Garnot sur l’Être brigand ou de la médiéviste Valérie Toureille, les
bas-fonds ne cessent de resurgir3. 

D. Kalifa identifie avec justesse les ressorts de cette fascination et les motifs d’un
imaginaire commun à toutes les sociétés occidentales. Les bas‑fonds ont encore et
toujours  quelque chose  à  révéler  sur  le  monde qui  vit  à  la  surface.  Le  présent
ouvrage offre un panorama historique des lieux mal famés, de leurs constructions
et de leurs modes d’exploration en Europe comme en Amérique, du Moyen Âge
jusqu’à  l’époque  contemporaine.  Son  objet  est  toutefois  moins  la  réalité  des
bas‑fonds que leurs discours :  l’historien ne vise pas tant à découvrir  une pègre
authentique qu’à interroger ses fictions. Adoptant une perspective généalogique et
discursive, le livre porte un intérêt particulier aux mots qui désignent les bas‑fonds,
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aux catégories de la pègre, aux lieux communs et à leurs réactivations périodiques.
Ce  faisant,  il  prend des  accents  très  actuels  alors  que  resurgissent  les  discours
populistes  stigmatisant  les  « mauvais  pauvres »,  les  « profiteurs »,  les  Roms  et
autres  bandes  de  sauvageons.  À  cet  égard  D. Kalifa,  parce  qu’il  révèle  les
présupposés et les artifices de l’imaginaire interlope, fait un usage particulièrement
salutaire des bas‑fonds. Embrassant un vaste spectre de connaissances, l’ouvrage
constitue  un  outil  indispensable  pour  les  études  historiques,  littéraires  et
discursives  concernant  cette  période.  Par  ailleurs,  le  lecteur  néophyte  entrera
facilement dans Les Bas-fonds, tant l’écriture se distingue par sa clarté et sa vivacité.
L’ouvrage  représente  à  la  fois  une  somme  impressionnante  sur  le  sujet  et  une
invitation  à  réfléchir  plus  avant  sur  les  formes  attribuées  à  ce
« residuum »social (p. 37‑38). 

Sables  mouvants :  où  trouver  les  bas-
fonds ?

Toujours présent mais objet d’un intérêt périodique, oscillant entre une localisation
précise et des migrations plus larges, voici un imaginaire pour le moins délicat à
cerner.  Ce mouvement pendulaire sert de fil  conducteur à D. Kalifa,  qui,  tout en
dégageant  les  invariants,  va  souligner  leurs  inflexions  sur  plus  d’un siècle  et  en
expliquer  les  significations  sociales.  Ce  faisant,  il  se  place  dans  la  continuité  de
plusieurs  travaux  d’histoire  contemporaine —  ceux  d’Alain  Corbin,  tout  d’abord,
auquel est dédié le livre et à qui est empruntée la notion de « paroxysme », défini
comme un ensemble historique qui révèle dans l’affolement ou dans la crudité les
angoisses  les  plus  profondément  enfouies4.  D. Kalifa  débute  ainsi  son  étude  en
1840,  quand  apparaît  en  France  l’expression  de  bas-fonds dans  son  acception
sociale, et la poursuit jusque dans les années 1930, moment où cet imaginaire va
s’essouffler. La périodisation s’accompagne d’une analyse des crises et des discours
sociaux qui  n’est  pas  sans évoquer  l’héritage de Michel  Foucault,  mais  aussi  les
travaux de Marc Angenot — que D. Kalifa ne cite pas toutefois —, ne serait‑ce que
par l’ampleur et l’éclectisme des matériaux étudiés.

L’ouvrage  de  D. Kalifa  se  distingue  cependant  de  la  plupart  de  ceux  qui  sont
consacrés à la pègre, en s’intéressant moins au peuple pégriot qu’à son arrière-plan,
toile  de  fond souvent  négligée par  la  recherche et  qui  pourtant  engendre cette
contre-société. Bien qu’il ne s’attache pas exclusivement aux décors interlopes (on le
sens parfois plus tenté par les figures qui y évoluent), on pourrait rattacher ce livreà
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d’autres études de l’imaginaire des lieux,  comme les travaux déjà cités de Louis
Chevalier  ou  encore  ceux  de  Simone  Delattre  sur  le  Paris  nocturne5.  Précisons
néanmoins que Les Bas‑fonds relèvent moins d’une topologie imaginaire, associée à
un lieu précis (Paris dans l’imaginaire bourgeois par exemple), que d’une topologie
de l’imaginaire, transnationale, mouvante et susceptible d’une lecture globale. Les
bas-fonds sont présents à l’esprit de plus d’un peuple ; ils essaiment à travers toutes
les villes. Bien que pluriels, ils forment un imaginaire social, c’est-à-dire « un système
cohérent, dynamique, de représentation du monde social, une sorte de répertoire
des figures et des identités collectives dont se dote chaque société à des moments
donnés de son histoire » (p. 20). Loin d’être seulement le symptôme d’une époque,
cet imaginaire produit et institue le social plus encore qu’il  ne le reflète. Pour ce
faire, il doit s’incarner dans des histoires. D. Kalifa reprend ainsi une définition de
Pierre  Popovic  particulièrement  fertile  (l’imaginaire  social  comme  « ensemble
interactif  de  représentations  corrélées  organisées  en  fictions  latentes6 »)  afin de
montrer comment ce répertoire est actualisé et scénarisé au fil de la période. 

Partant de considérations lexicales sur les bas‑fonds (maritimes), il  en déroule le
sens social selon deux perspectives qui s’entrecroisent dans l’ouvrage. D’une part, il
propose  une  approche  thématique  et  diachronique :  isolant  d’abord  les  motifs

récurrents des bas‑fonds du xixe siècle, il en cherche les racines dans les époques
antérieures avant d’en examiner l’éclosion et le développement à partir de 1840. Ce
volet fait l’objet de la première partie du livre (« L’avènement des bas-fonds ») et est
complété  par  la  troisième  partie,  traitant  de  « l’affaissement  d’un  imaginaire ».
D’autre  part,  l’ouvrage  déploie  une  approche  que  l’on  pourrait  qualifier  de
paradigmatique :  dans  la  deuxième  partie  (« Scénographies  de  l’envers  social »),
D. Kalifa présente quatre des scénarios typiques des bas-fonds,  qui  réalisent ces
lieux par la fiction sans en épuiser toutes les possibilités. Ces deux manières bien
distinctes d’envisager le sujet s’imposent, tant les bas-fonds échappent aux cadres
traditionnels de l’analyse. De fait, cette méthodologie à double entrée confère une
souplesse très appréciable au propos. 

Construction d’un sous-bassement

Le premier chapitre (« Dans l’antre de l’horreur ») augure assez bien de ces deux
approches  puisqu’il  pointe  des  éléments  au  fondement  des  bas-fonds  tout  en
esquissant leur évolution, que les chapitres suivants examineront plus en détail. Il
place d’emblée cet imaginaire dans le contexte de la ville — mais de la ville étroite,
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suintante,  pré-haussmannienne,  qui  suscite  l’urbaphobie  du  xixe siècle.  Les  bas-
fonds, d’abord localisés à Paris, dont Eugène Sue dévoile  Les Mystères  à partir de
1842, s’étendent aux autres pays et aux villes secondaires, selon un mouvement
d’irradiation.  Après  Paris,  ce  sont  Marseille,  Rouen,  mais  aussi  Londres,  puis
Liverpool  et  Édimbourg,  New  York  puis  Philadelphie  et  Chicago,  et  ensuite  les
grandes villes coloniales (Bombay, Alger, Manille, etc.) qui se dotent de bas‑fonds.
Cet  imaginaire  centrifuge  se  fait  également  souterrain.  Les  bas-fonds  sont  un
renfoncement,  une  dépression  du  lieu  urbain.  Le  sous-monde  (Underworld,
Unterwelt) agrège les images des Enfers, de la catabase, mais aussi du résidu social.
Sorte d’« égouttoir »  de la  ville,  il  allie  l’eau et  le  péché à travers  le  cloaque,  les
galères des condamnés ou la poésie lugubre que charrient la Seine et la Tamise.
Dans ces lieux prospèrent la misère, le vice et le crime — trois éléments dont le
dosage varie au gré des sensibilités idéologiques. Plus constamment, la saleté règne
dans le monde du « bas corporel »,  de la débauche,  de la pestilence sexuelle et
spirituelle. Bien que les races et les corps s’entremêlent, on parvient à distinguer les
cinq principales familles (les pauvres, les voleurs, les femmes, les prisonniers, les
bohémiens)  qui  constituent  une  contre-société  transnationale :  les  images  des
gueux puis de la pègre circulent d’un pays à l’autre, grâce à l’essor du livre puis
l’émergence de la culture de masse — à tel point que D. Kalifa voit dans les bas-
fonds l’un des premiers exemples de mondialisation culturelle. 

Le monde interlope n’est pas utopique, mais vagabond. Puisqu’il  est difficilement
localisable, mieux vaut d’abord en esquisser une généalogie. Le deuxième chapitre
(« Cours  des  miracles »)  montre  comment  les  motifs  évoqués  trouvent  leurs
racines —  et  leur  dynamique —  dans  un  passé  lointain,  parfois  mythique.
L’urbaphobie charrie le souvenir des villes bibliques ou antiques. Mais c’est surtout
le Moyen Âge qui fournit deux éléments importants avec l’invention du « mauvais

pauvre » au début du xiiie siècle et de la gueuserie aux xv-xvie, qui accompagne la
montée  des  peurs  sociales  et  la  multiplication  des  images  de  marginaux.  Ces
distinctions  vont  véritablement  structurer  la  pègre.  Avec  elles  s’enclenchent  les
pratiques d’étiquetage du peuple misérable. Il s’agit de différencier le vrai du faux
mendiant, celui qui mérite son sort et celui qu’on peut secourir, mais surtout il s’agit
d’y  voir  plus  clair  dans  le  Royaume  d’Argot  et  de  se  préserver  des  ruses  des
vagabonds.  Les  premiers  textes  des  bas-fonds  ne  se  déparent  jamais  de  ces
fonctions de taxinomie, de détection et de répression de la gueuserie. Des ouvrages
judiciaires aux œuvres littéraires, on retrouve les mêmes énumérations, les mêmes
nomenclatures, que ce soit dans les récits de gueuserie en France, la  literature of
roguery  en  Angleterre,  les  Schelmenromane  en  pays  germaniques,  ou  dans  la

littérature de crime et de bandit qui prend son essor au xviiie siècle. 
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Si cet imaginaire existe depuis bien longtemps, quelque chose advient au xixe siècle
qui le réactive et le réaménage dans un ensemble plus cohérent, socialement plus
connoté,  alliant  relevés  sociographiques,  rhétorique  de  l’effroi,  entreprises
philanthropiques et intentions répressives. Le troisième chapitre s’intéresse ainsi à
l’apparition des « classes dangereuses » en distinguant deux séquences de la peur
sociale : l’une, vers 1820-1840, de choc et de malaise devant les bouleversements de
la révolution industrielle ; l’autre, à partir de 1880, de désillusion face aux laissés
pour compte de cette industrialisation. Cette inquiétude face au peuple se traduit
par  des  images  de  débordement  des  bas-fonds,  sorte  de  vomissement
révolutionnaire,  à  moins  que la  pègre ne soit  apparentée à  un peuple  sauvage,
Mohicans de Paris ou de Londres, nés de la rencontre des peurs urbaines et d’un
imaginaire  à  la  Fenimore  Cooper.  Surtout,  ce  phénomène  va  de  pair  avec
l’émergence  d’un  nouveau  régime  culturel,  fondé  sur  la  marchandisation  et  la
massification de ses produits. Ce n’est pas le moindre des mérites de cet ouvrage
que de replacer sans cesse son objet dans son contexte médiatique. Au-delà des
feuilletonnesques  Mystères  de  Paris,  c’est  toute  la  production  romanesque  qui
cherche à représenter les plages d’ombre de la société. À la vague des romans du
Paris pré-haussmannien dont Les Misérables constituent le point d’orgue en 1862 ou
aux  social-problem  novels  dans  le  sillage  de  Dickens,  succèdent  une  production
naturaliste  prise  d’une  « bas-fondmanie »,  selon  le  mot  de  Maupassant7,  les
quotidiens de faits divers, les magazines spécialisés, ancêtres de Détective, et bientôt
les dime novels et le cinéma. Les bas-fonds, au service de la culture de masse, sont
façonnés  par  les  « récits  médiatiques8 »  proposant  une  sociologie  polarisée  à
l’extrême, mais plus encore par une production fortement sérialisée qui s’appuie
sur les catégories de la pègre et leurs clichés. Ici, de manière éclatante, ce sont bien
les médias et leurs conditions de production qui structurent l’imaginaire social. 

Les  taxinomistes,  les  princes,  les  ducs,  la
bohème

La corrélation avec les médias apparaît encore plus clairement à travers l’étude des
scénarios qui actualisent les motifs latents des bas-fonds. D. Kalifa en choisit quatre
qui lui semblent cristalliser les principaux enjeux de sa période.

Le  premier —  et  sans  doute  le  plus  prégnant —  se  résume  en  un  principe :  la
classification.  Les  bas-fonds  sont  représentés  selon  des  nomenclatures  qui  se
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superposent,  se répètent souvent,  mais régies par différentes modalités.  Il  s’agit
d’abord  d’un  « habitus  policier » (p. 146‑155).  La  pègre  a  fait  son  entrée  dans
l’histoire avec les listes établies par les autorités pour contrôler les gueux et  les
vagabonds. Ces textes réalisent une opération de police, assignent en un même lieu
des  individus  différents,  leur  donnent  consistance  et  cohérence.  Si  ces

nomenclatures évoluent à compter du  xviie siècle (plus denses, plus structurées),
elles  demeurent  à  l’origine  des  récits  « policiers »  qui  émergent  aux

xviiie‑xixe siècles,  durant  lesquels  elles  trouvent  une  présumée  justification
scientifique à travers les sciences naturelles.  D. Kalifa cite François Vidocq qui se
vante d’avoir construit ses célèbres Mémoires (1848) en s’inspirant de la méthode de
Carl von Linné, mais nous pourrions ajouter que c’est l’ensemble du roman policier
moderne  qui  a  été  durablement  marqué  par  ces  nomenclatures :  il  suffit  par
exemple de lire  Pietr-le-Letton (1931) de Simenon (le premier « Maigret ») pour en
constater la pérennité. Quoi qu’il en soit, les bas-fonds sont d’abord perçus à travers
les yeux de la police et le bon policier est celui qui parvient à identifier le type de
méfait, donc le type de population, puis le groupe, enfin l’individu susceptible de
commettre ce méfait. Cette mise en ordre du monde est indissolublement liée au
contrôle  social  et  va  engendrer  une  « criminographie »  à  laquelle  s’ajoutent  les

planches anthropologiques de la fin du xixe siècle, qui terminent d’installer la pègre
dans un grand tableau des familles délinquantes. Toutefois, l’instauration de listes
peut procéder de motivations autres que le contrôle policier. La taxinomie s’impose
aussi comme pratique philanthropique car de l’identification et du « classement des
pauvres » dépend la « juste distribution des secours » (p. 155‑161). Faire la charité
implique  de  distinguer  les  misères,  de  démasquer  le  « mauvais  pauvre »,
d’enquêter,  de  s’introduire  chez  le  nécessiteux  pour  s’assurer  de  sa  « bonne »
indigence.  Cette  véritable  « paupérologie »  va  donner  lieu  à  des  classifications
sociales très abouties, fortement empreintes du paradigme naturaliste, et dont on
retrouve  le  principe  dans  les  fictions  (de  Balzac  ou  de  Sue  par  exemple)  qui
entendent  dire  la  vérité  du monde urbain,  en mettant  en scène des types bien
déterminés  (l’escarpe,  l’ogresse,  le  gamin  des  rues,  etc.).  Enfin,  les  procédés
taxinomiques sont accentués par les exigences productivistes de l’édition de masse,
le recours aux inventaires constituant une facilité tant sur le plan documentaire que
sur  le  plan  narratif (p. 161‑170).  Cet  aspect  pratique  explique  que  la  méthode

perdure  dans  la  culture  de  masse  du  premier  xxe siècle  alors  que  le  modèle
naturaliste est remis en cause par la jeune sociologie. La taxinomie ne commande
pas seulement l’organisation du texte,  mais s’impose comme principe éditorial  à
l’origine de séries et de collections dédiées aux bas-fonds. Dans tous les cas, ces
« dénombrements  à  fatiguer  Homère »,  comme  l’écrivait  Hugo,  sont  des
instruments  de  normalisation  au  fonctionnement  paradoxal,  où  se  mêlent  une
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logique distinctive et une logique cohésive, qui vise à rassembler les individus dans
un univers homogène. Ces classifications fabriquent une société qui  n’existe pas
dans la réalité. Elles jouent dans l’ordre des représentations un rôle analogue à celui
que jouent dans la pratique les institutions d’enfermement (asiles, prisons, etc.) :
rassembler dans un même lieu des populations homogènes.

Autre  mode  de  connaissance  des  bas-fonds,  l’exploration  prend  à  contre-pied
certains  motifs  et  canevas  abordés  jusqu’ici :  à  la  place  d’une masse  hétéroclite
prête  à  envahir  le  beau monde,  un individu aux  intentions  nobles  et  de  bonne
extraction choisit de faire une incursion dans les bas-fonds. Prenant d’abord pour
modèle le « prince déguisé » des Mille et une nuits, D. Kalifa montre comment dans la

seconde moitié  du  xixe siècle  des explorateurs  sociaux vont  sillonner un monde
interlope  auquel  ils  n’appartiennent  pas (p. 171‑202).  Qu’il  s’agisse  de  policiers,
d’informateurs,  de  philanthropes  ou  de  journalistes,  tous  sont  animés  par  une
certaine idée de la justice. On pense bien sûr au prince Rodolphe des  Mystères de
Paris,mais  également au journalisme  undercover qui  se développe dans les  aires
britanniques et américaines. Contrairement à d’autres modes d’approche des bas-
fonds, l’immersion ne se contente jamais d’une démarche descriptive. Elle engage
fortement le narrateur (le journaliste doit désormais savoir courir des risques) qui
exhorte à l’action, à la réforme, par la « puissance du récit » (p. 192‑202). Dans la
majeure  partie  de  ces  témoignages,  on  trouve  une  dimension  empathique  qui
accentue l’identification, une volonté de dénonciation, un souci de mise en scène
valorisant le spectacle de l’horreur. Car, parallèlement à la mission de justice sociale
revendiquée, le scandale et l’exhibition motivent l’activité de ces explorateurs : c’est
parce qu’il s’ennuie que le Calife se mêle au peuple de Bagdad. De fait, les récits
undercover  côtoient  les  sensation  novels  qui  émergent  à  la  même époque,  et  se
parent souvent d’un parfum d’érotisme exhalé par le vice des bas-fonds. 

Du désir de justice sociale, on passe ainsi au divertissement, ressort d’une autre
forme d’exploration : la « tournée des grands ducs » qui émerge d’abord à Londres
sous le nom de  fashionable slumming  vers 1820-18509, va se pratiquer dans toute
l’Europe, notamment à Paris où elle trouvera sa forme la plus accomplie. Il ne s’agit
plus d’un individu déguisé voulant se fondre dans le monde interlope, mais bien
d’un groupe restreint de touristes qui, le temps d’une soirée, vont chercher un peu
d’exotisme social dans un spectacle plus ou moins arrangé de la misère. La tournée
suit un parcours codifié et surtout empreint de nostalgie : après l’haussmannisation
de Paris, on cherche les dernières traces de la ville malfamée. Plus que par les bas-
fonds, c’est par leurs vestiges que se constitue une mémoire urbaine plus ou moins
fantasmée.  Cette  promenade  archéologique  consacre  des  lieux  (les  Halles,  le
quartier Saint-Merri avec « L’Ange Gabriel », mais aussi Whitechapel à Londres, puis

9

À la lumière des bas-fonds

Acta fabula, vol. 15, n° 3, 2014

© Tous les textes et documents disponibles sur ce site, sont, sauf mention contraire, protégés par une licence Creative Common.



Chinatown  à  New  York  ou  encore  la  Casbah  d’Alger)  et  des  personnages
pittoresques tels le maquereau et sa gagneuse, ou encore le guide, cicérone des
Enfers  urbains,  que  l’on  retrouve  largement  dans  la  littérature  et  le  cinéma
contemporains.  Plus encore,  cette tournée des grands ducs,  comme le révèle le
retournement  sémantique de l’expression,  montre  que la  fortune des  bas-fonds
naît de leur confrontation avec leur parfaite antithèse, l’univers du grand monde,
sans doute parce qu’ils n’existent vraiment que dans cette confrontation et par un
dévoilement qui ne peut venir que d’en haut (p. 236‑239). Cette dialectique que la
presse et la littérature ne cessent de mettre en scène engendre des « bas-fonds du
grand-monde »,  peuplés  de  viveurs,  de  suborneurs,  aristocrates  lubriques  et
« nobles  gueux » —  retournement  de  l’ancien  « royaume  d’Argot »  aux  accents
carnavalesques. 

S’écartant  des bourgeois  en goguette,  le  dernier  scénario  d’exploration des bas-
fonds est celui de la « fuite poétique » (p. 241‑247), quand les artistes sillonnent les
rues brumeuses en quête d’incertitudes esthétiques. Les œuvres en question, se
glissant  dans  les  interstices  des  catégories  structurant  le  monde  interlope,
entrelacent  les  significations  sans  qu’aucune  direction  précise,  sans  qu’aucune
lecture  univoque  ne  soit  imposée  dans  ce  vagabondage.  Récapitulant  la  longue
histoire qui lie les artistes aux bas-fonds, D. Kalifa s’intéresse d’abord à la « bohème

crottée » du milieu du xixe siècle (p. 242‑248), qui voit défiler des flâneurs du pavé,
comme  Nadar,  Vallès,  Champfleury,  mais  surtout  Alexandre  Privat  d’Anglemont,
noctambule invétéré ne cherchant point le pittoresque mais la « grande famille des
existences problématiques » qu’il  saisit,  se gardant bien des typologies, dans une
sorte de mouvement chaleureux. La seconde génération de la bohème urbaine est
celle, postérieure à la Commune, de la butte Montmartre et des habitués du Lapin
agile, à partir de laquelle se renouvelle la tradition de la chanson populaire et de la
poésie  de  la  pègre  qui  résonne  jusque  dans  le  tango  de  Buenos  Aires.  Cette
modalité atteint son paroxysme dans l’entre-deux-guerres, notamment avec Francis
Carco, Joseph Kessel, Pierre Mac Orlan qui forge la notion de « fantastique social ».
Les personnages comme les lieux s’enrobent d’un brouillard ambigu, leur conférant
une opacité existentielle et un air de tragédie du bitume. Plus que les textes, c’est la
dimension picturale, la photographie et finalement le cinéma qui vont donner sa
pleine expression à cette poésie. Le chapitre, parmi les plus subtils du livre malgré
quelques inexactitudes10, donne parfaitement à comprendre l’indétermination qui
caractérise  cette  esthétique.  Il  clôt  de  manière  particulièrement  heureuse
l’exploration des bas-fonds en évitant d’enfermer leurs représentations dans des
catégories trop rigides. 
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L’engloutissement des bas-fonds

Cet  imaginaire,  parce  qu’il  est  une  construction  socio-historique,  est
chronologiquement  localisable.  Il  comporte  un  début  et  une  fin,  même  si  leurs
dates  restent  imprécises.  D. Kalifa  considère  toutefois  que  c’est  au  tournant  du

xxe siècle que les bas-fonds commencent à disparaître. Si l’imaginaire se replie, il ne
meurt  jamais  complètement.  La  dernière  partie  de  l’ouvrage  en  pointe  donc
l’affaissement, mais aussi les résurgences et les métamorphoses jusqu’à nos jours.

La résorption des bas-fonds va de pair avec un renouvellement des représentations
scientifiques,  sociales  et  politiques  de  la  pauvreté.  Les  couches  modestes  sont
toujours classifiées, mais les instruments taxinomiques évoluent, notamment avec
la  grande  enquête  de  Charles  Booth  en  1886  (Life  and  Labour  of  the  People  of
London)  qui,  se  détournant  des  représentations  pittoresques influencées  par  les
sciences naturelles, va privilégier les grilles de lecture sociologiques et quantifiées. À
cette  nouvelle  vision  s’adjoignent  une  nouvelle  perception  du  chômage  (plus
seulement le fait des mauvais pauvres), de nouvelles pratiques d’assistance sociale
(la philanthropie traditionnelle est dépassée par l’assurance sociale et la régulation
étatique) et enfin une rénovation urbaine, détruisant les taudis où se nichaient les
bas-fonds. Toutes ces transformations se font ressentir dans les termes employés
pour désigner la misère : la figure du « bon clochard » se popularise dans l’entre-
deux-guerres ;  on  parle  à  partir  des  années  1960  de  « quart-monde »,  puis
d’« exclus » ou de « SDF ». Surtout émerge la notion de « milieu » qui traduit, selon
D. Kalifa,  une élévation du crime hors des bas-fonds pittoresques.  Le terme,  qui
prend son envol à partir des années 1920, désigne une criminalité plus organisée,
plus riche aussi, mieux habillée, aux manières et aux méthodes moins barbares. Les
apaches disparaissent et laissent place aux gangsters, de Chicago ou d’ailleurs. Si
l’interprétation que fait D. Kalifa du milieu est tout à fait probante, il faut toutefois
relever quelques imprécisions concernant la généalogie du terme. Contrairement à
ce  qu’affirme  souvent  la  littérature  secondaire,  le  mot  français  n’apparaît  pas
d’abord en 1920 dans la pièce de théâtre Mon Homme de Francis Carco, mais dans
son roman  Les Innocents  paru en 1917 et — sachant que Carco se réfère le plus
souvent à ses souvenirs de bohème des années 1910 — l’on peut supposer que le
mot était déjà en usage dans l’argot d’avant-guerre, comme en atteste le livre du
berlinois Heinrich Zille, Mein Milljöh (1913). Au demeurant, le terme est hérité de la

biologie du  xixe siècle. Si  D. Kalifa cite bien Benedict Morel,  Paul Broca et Cesare
Lombroso, il omet l’évolutionnisme issu des travaux de Lamarck : le milieu désigne,
par  métonymie,  l’influence  de  l’environnement,  des  conditions  de  vie  sur  le
physique, l’esprit et la moralité des individus. Loin d’être une disparition totale de la
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pègre, ce sont des stigmates qui — ainsi que le montrait d’ailleurs Mon Homme de
Carco — persistent malgré l’ascension sociale des personnages. 

Si  les  représentations  traditionnelles  des  bas-fonds  s’estompent,  leurs  ténèbres
persistent dans la société (p. 305-333). La misère et le crime se reconfigurent ou
sont parfois même occultés. D. Kalifa rappelle le sort des oubliés de la relégation en
Guyane  jusque  dans  les  années  1950.  Il  pointe  surtout  la  résurgence  et  la
réactualisation  de  certains  motifs,  dans  les  périodes  de  crises  économiques  et
sociales qui réactivent la figure du mauvais pauvre (désormais appelé « assisté »,
« punk  à  chien »  ou  « Rom »).  Dans  une  perspective  plus  large,  le  motif  de
l’antimonde  a  migré  vers  d’autres  imaginaires  et  d’autres  médias  que  la  seule
littérature policière. Les super-héros des comics américains, les jeux vidéos, mais
surtout la science-fiction (de  La Machine à explorer le temps  de H.G. Wells à  Blade
Runner de Ridley Scott) ou encore la veine très récente du steampunk ont profité de
la  valence  des  bas-fonds  qui  n’ont  décidément  pas  épuisé  leur  potentiel
d’inspiration créatrice. 

Cette persistance va fournir le point de départ au dernier chapitre de l’ouvrage, qui
examine les raisons d’un tel engouement : que peuvent bien apporter les bas‑fonds
pour  qu’ils  continuent  de  fasciner ?  D. Kalifa  leur  accorde  d’abord  une  valeur
documentaire —  ce  qui  ne  manque  pas  d’étonner  après  le  dévoilement  des
présupposés idéologiques à l’œuvre dans ces représentations. Toutefois, il  prend
soin  de  distinguer  les  tableaux  d’ensemble,  façonnés  par  les  taxinomies  et  les
discours sociaux en vigueur, et les notations secondaires, furtives, les détails qui
restituent un peu de la vie des populations les plus disqualifiées.  Plus encore,  il
rappelle  que  la  valeur  documentaire  de  ces  représentations  repose  sur  leur
dimension  contextuelle :  elles  révèlent  les  rapports  de  force,  les  angoisses,  les
préoccupations idéologiques et scientifiques de l’époque. En outre,  les bas-fonds
fournissent  des  repoussoirs,  des  modèles  sociaux  a  contrario ;  il  n’est  ainsi  pas
étonnant qu’ils émergent en période d’opacité, où se trouble la lisibilité sociale. Ils
délimitent le cercle des honnêtes gens et constituent des garde-fous stigmatisant,
comparables  à  la  fonction  de  la  prison  décrite  par  Foucault.  En  contrepoint,
l’ouvrage  consacre  un  assez  long  passage  aux  fonctions  « empathiques »  et
dénonciatrices de ces représentations. Quelle que soit leur perspective idéologique,
les  actions  et  l’engagement  de  milliers  d’individus  cherchant  à  soulager  les
souffrances de leurs contemporains ne sauraient être négligés. Les journalistes et
les romanciers se chargent de décrire le monde, même celui qu’on ne veut pas voir,
pour  en  dénoncer  les  dysfonctionnements.  Leur  indignation  mène  certes  à  des
déformations, mais de nombreux textes (on pense aux  muckrackers  américains, à
Upton Sinclair,  à Albert Londres) conduisent les pouvoirs publics à des réformes
très concrètes. Enfin, les bas-fonds séduisent par leur parfum d’interdit. Au-delà de
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cette  réflexion  un  peu  banale  depuis  L’Érotisme  de  Georges  Bataille,  D. Kalifa
rappelle les ressorts du désir sexuel, de la débauche, mais aussi de la fascination
pour la vitalité et l’inventivité de ces marges sociales — ainsi que leur exploitation
commerciale qui n’a certes pas créé les bas-fonds, mais qui les a accompagnés, mis
en valeur, parfois réactivés. Le plaisir se vérifie à la lecture de ces travaux. Même si
l’ouvrage ne joue pas sur le goût du public pour le crime, cette fascination un peu
licencieuse n’est jamais très loin quand on tourne les pages des Bas-fonds. 

Creuser les bas-fonds

Les Bas-fonds constituent indéniablement un ouvrage de référence. L’expression est
éculée, mais il faut lui attribuer un sens critique, qui ne la rend que plus laudative :
lecteurs et chercheurs d’horizons les plus divers peuvent s’y référer pour comparer,
reprendre et parfois affiner ces vastes analyses. Car il faut bien reconnaître que, si
les  travaux sur  la  pègre ne manquent  pas,  une telle  somme restait  inédite.  Les
informations brassées sont impressionnantes, et les lignes générales de la réflexion
ne perdent jamais en clarté.  En ce qui  concerne le champ littéraire,  on ne peut
qu’apprécier  la  place  faite  à  des  œuvres  considérées  comme  mineures,  à  la
paralittérature,  ou  encore  la  primauté  accordée  aux  Mystères  de  Paris de  Sue,
souvent éclipsés par le génie hugolien des  Misérables.  Par‑delà les œuvres citées,
l’ouvrage fournit  des cadres idéologiques et  des modèles narratifs  d’une grande
utilité  pour  interroger  la  littérature  de  cette  période.  On pourrait,  par  exemple,
relire  Germinal  de Zola à l’aune des motifs pointés par D. Kalifa. Enfin, l’attention
philologique portée aux mots de cet imaginaire procure de très précieuses pierres
de touche pour l’analyse littéraire. 

L’ampleur de ces recherches a  toutefois  des contreparties.  Citons-en deux.  Tout
d’abord, certaines pistes de recherches sont négligées (l’affaissement des bas-fonds
en France n’est‑il pas aussi dû à la Première Guerre mondiale, qui a vu tomber une
grande partie des « vrais de vrais », envoyés en première ligne, et qui a transformé
l’image  du  peuple,  désormais  défenseur  de  la  République ?),  des  particularités
locales auraient pu être mentionnées (la pègre allemande et ses Vereine criminelles
par  exemple)  et  certaines  figures  littéraires  (Fantômas,  Chéri-Bibi…)  manquent  à
l’appel.  Il  ne  s’agit  cependant  que d’éléments  complémentaires  qui  corréleraient
plutôt qu’ils ne remettraient en cause l’ensemble d’un travail déjà bien riche. 

Deuxièmement  — et  cette  critique  est  sans  doute  plus  lourde —,  on  pourrait
contester la mise sur un pied d’égalité des différents matériaux considérés. Cette
diversité fait  certes la richesse de l’étude et l’on a grand plaisir  à voir défiler les
œuvres du canon littéraire aux côtés de textes moins connus, de reportages, de
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films populaires, voire de jeux vidéo. Néanmoins, on ne peut que rester prudent
quand les romans d’Allain et Souvestre, puis de Georges Darien, les articles d’Albert
Londres et de  Détective  sont embrassés dans un même mouvement.  Entendons-
nous  bien :  il  ne  s’agit  pas  de  conforter  une  hiérarchie  culturelle  qui  dissimule
souvent des préjugés idéologiques,  mais  simplement de distinguer au mieux les
corpus,  leurs  conditions  d’énonciation,  leurs  modes  de  consommation  et  leurs
particularités  esthétiques.  Le  chapitre  sur  « La  fuite  poétique »  est  à  ce  titre
intéressant  car  il  montre  que,  contrairement  aux  discours  scientifiques  ou  aux
directives policières,  une spécificité de la  littérature est  de ne pas prescrire une
signification arrêtée à son objet, mais de laisser les bas-fonds dans un brouillard
d’indétermination qui appelle l’interprétation du lecteur. On peut se demander si,
dans l’ensemble, D. Kalifa ne s’expose pas à un reproche qu’il pointe lui-même dans
son ouvrage :  la  manie  de la  taxinomie n’épargne pas  l’historien qui  dresse des
nomenclatures  de  bas-fonds,  des  scénarios  types,  et  qui  risque  finalement
d’homogénéiser des corpus très différents. 

Néanmoins,  cette  critique  est  tempérée  par  la  subtilité  des  analyses  (le  dernier
chapitre permet à cet égard quelques mises au point salutaires) et par la plasticité
des  quatre  scénarios  proposés.  Comme  le  précise  l’auteur,  il  ne  s’agit  que  de
répertoires qui  n’épuisent pas les potentialités de cet  imaginaire et,  surtout,  qui
sont constamment réactualisés au gré des situations. De futures études auront à
charge  de  les  moduler  en  fonction  de  périodes  historiques  ou  de  production
culturelle plus précises. En ce sens, on pourrait parler d’un pousse‑au‑crime de la
part de Dominique Kalifa, qui nous invite à fouiller encore dans les bas‑fonds.  
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