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Borges et le manuscrit-labyrinthe

Raphaël Luis

La collection « Sources » des Presses Universitaires de France, en collaboration avec
la Fondation Martin Bodmer, propose d’entrer dans l’atelier des écrivains, à partir
de reproductions des manuscrits de grands textes, commentés et édités par des
spécialistes. Ce livre offre au lecteur deux manuscrits de Jorge Luis Borges, acquis
depuis peu par la Fondation Martin Bodmer. Il s’agit de la première et de la dernière
nouvelle  du  recueil  qui  a  rendu  l’écrivain  internationalement  célèbre,  Ficciones
(Fictions) : « Tlön, Uqbar, Orbis Tertius », acheté au libraire de Buenos Aires Victor
Aizenman en 2008, et « El Sur », offert par Borges à son ami Bioy Casares et racheté
par la Fondation chez Christie’s en 2002. Ces deux pièces sont reproduites en fac-
similés, commentées et analysées par Michel Lafon, spécialiste reconnu de l’œuvre

de Borges_.  L’ouvrage est  organisé en trois  parties,  après une adresse de María
Kodama, veuve et héritière universelle de Borges, qui est en soi un hommage très
borgésien à l’écrivain, mais sans grand rapport avec les manuscrits eux-mêmes. La
première  partie  est  une  longue  introduction  de  Michel  Lafon,  qui  présente  le
contexte  d’écriture  des  manuscrits  et  commente  leurs  spécificités.  S’ensuit  la
reproduction des deux manuscrits, puis leur retranscription et leur traduction de
l’espagnol au français.

Un parcours dans la composition du recueil

Comme le note M. Lafon, le fait que les deux manuscrits réunis ici soient ceux qui
ouvrent et clôturent  Ficciones est,  en soi,  un heureux hasard. Bien que la raison
principale en soit que ce sont les deux premières pièces de Borges acquises par la
Fondation Martin Bodmer — il y en a eu d’autres depuis —, cette association des
deux  textes  fait  sens  et  apporte  une  vraie  richesse  à  l’ouvrage  en  question.
Rappelons en effet, à la suite de l’introduction de M. Lafon, que Ficciones  a eu une
histoire éditoriale quelque peu complexe. La première partie de l’ouvrage, El jardín
de senderos que se  bifurcan,  composée de huit  nouvelles et  s’ouvrant sur « Tlön,
Uqbar, Orbis Tertius », est parue en décembre 1941 à Buenos Aires, chez Sur. Trois
ans  plus  tard,  Borges  y  a  ajouté  une  seconde  partie,  Artificios,  comprenant  six
nouvelles, et a rassemblé le tout sous le titre définitif de Ficciones. Mais cette édition
de 1944 ne comportait pas encore « El Sur », ajouté seulement en 1956, lors de la
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première réédition du livre, chez Emécé, en compagnie de deux autres nouvelles

inédites_.  La  mise  en  regard  des  deux  manuscrits  n’est  donc  pas  simplement
intéressante par la place qu’ont les deux nouvelles dans le recueil ; elle permet aussi
d’avoir  un  aperçu  du  travail  de  Borges  sur  plusieurs  années,  au  fil  du
perfectionnement de l’économie générale du recueil. Bien qu’il soit difficile de dater
exactement le moment d’écriture de chaque nouvelle, il semble qu’il y ait environ
une dizaine d’années entre la rédaction des deux textes, « Tlön » datant de fin 1939-
début 1940, et « El Sur » du début des années 1950. De plus, l’inspiration qui préside
à  leur  création  remonte  encore  plus  loin  et  contribue  à  brouiller  les  repères
chronologiques. M. Lafon note (p. 16-17) qu’il est tout à fait possible d’envisager que
l’écriture de « Tlön » se soit étendue sur plusieurs années, puisqu’on y retrouve très
clairement  l’inspiration  de  l’artiste  Xul  Solar  et  de  ses  langues  imaginaires,  que
Borges a commencé à fréquenter dans les années 1920. « El Sur », pour sa part, a
un caractère  autobiographique marqué :  l’accident  dont  le  personnage principal,
Juan Dahlmann,  est  victime en février  1939,  est  un proche souvenir  de celui  de
Borges en décembre 1938, qui a été, selon le mythe forgé par Borges lui-même, le
déclencheur d’un tournant dans son écriture. En somme, la clôture du recueil, près
de quinze ans après, revient sur ce qui en a été l’origine.

Ces réflexions sur la  genèse des deux textes permettent à M. Lafon d’esquisser,
avec  la  parfaite  maîtrise  du  corpus  borgésien  qui  est  la  sienne,  un  commentaire
comparé  des  deux  nouvelles,  qui  s’avère  particulièrement  convaincant.  Partant
d’une interrogation logique — pourquoi Borges n’a-t-il pas intégré « El Sur » à son
recueil El Aleph, plus proche chronologiquement, plutôt que de revenir à un recueil
ancien ? —, il montre que « Tlön » et « El Sur » sont en fait intimement liés. Le sujet
de « Tlön » est l’intrusion d’un monde imaginaire dans le monde réel, intrusion que
l’on retrouve dans « El Sur », dont la deuxième partie se situe non plus sur le plan
réaliste,  mais  dans  un  univers  fantasmé.  La  différence  entre  les  deux  est  que
« Tlön » a un caractère, si ce n’est philosophique, au moins théorique, tandis qu’« El
Sur » relève de la narration fictionnelle. Les deux nouvelles interrogent la possibilité
d’une double lecture du texte, créant la boucle que Borges ne cesse de répéter dans
ses écrits, qui fait se rejoindre réalité et littérature. À quelques années de distance,
les deux nouvelles se répondent donc en écho.

« El Sur » fait ce que « Tlön » dit, « El Sur » accomplit ce que « Tlön » prédit. On ne
saurait  rêver  de  lien  plus  intime  entre  deux  textes  que  celui  qui  unit  un
programme fantastique à son rigoureux et discret accomplissement, comme une
véritable culmination, d’autant plus savoureuse qu’elle a été longtemps différée,
de l’art de la fiction. (p. 23)
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Au cœur de l’atelier borgésien

Ces  analyses  permettent  évidemment  de  se  pencher  sur  les  reproductions  des
manuscrits en étant mieux armé pour en saisir les subtilités. Les deux manuscrits
sont  extraits  de  cahiers  presque identiques,  dont  la  taille  est  respectée  pour  la
reproduction (202 x 167 mm pour le premier,  219 x 170 mm pour le second).  Les
deux  sont  écrits  à  l’encre  noire  sur  un  papier  jaune,  mais  le  premier  est
sensiblement plus long, puisqu’il se compose de 26 feuillets, contre 8 pour « El Sur ».
On notera  tout  de suite  l’excellent  état  des  manuscrits,  ainsi  que la  très  bonne
qualité de la reproduction, qui ensemble permettent de lire la graphie de Borges
sans problème. Une loupe peut néanmoins être nécessaire pour le manuscrit d’« El
Sur », dont l’écriture est spectaculairement petite, comme le montre la reproduction
de la dernière page ci-dessous.

La différence avec le manuscrit de « Tlön » est, de ce point de vue, assez flagrante,
Borges  n’utilisant  dans  ce  dernier  qu’une  ligne  sur  deux.  Cette  particularité
s’explique par la différence de nature entre les deux manuscrits, qui ne se situent
pas au même moment du processus de création. Le texte de « Tlön », en effet, ne
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comporte que très peu de corrections et semble être,  selon M. Lafon, la version
définitive  de  la  nouvelle,  celle  que  Borges  a  dû  faire  dactylographier  avant  de
l’envoyer à José Bianco, directeur de la revue Sur où le texte allait être publié pour la
première  fois.  Cela  semble  confirmé  par  l’existence  d’un  autre  manuscrit  de  la
nouvelle,  appartenant  à  une  collection  particulière,  qui  témoigne  d’un  travail
d’écriture bien moins avancé. Le texte d’« El Sur » est bien différent : bien qu’il soit
difficile d’avoir une certitude sur ce point, tout donne à penser qu’il s’agit là de la
première  mise  à  l’écrit  d’une  nouvelle  que  Borges,  à  son  habitude,  devait  avoir
commencé à composer mentalement. D’où une présentation sur la page beaucoup
plus chaotique, où prolifèrent les corrections et ajouts de l’écrivain.

Au-delà de l’émotion que peut procurer, pour tout lecteur de Borges, la vision de
deux pièces aussi remarquables, l’intérêt de ces deux manuscrits est sans conteste
lié  à  l’exceptionnelle  somme d’informations  qu’ils  procurent  sur  le  processus  de
création  chez  Borges.  De  ce  point  de  vue,  et  comme  M. Lafon  le  souligne,  le
manuscrit d’« El Sur » est d’une « extraordinaire richesse » (p. 34). Le document nous
présente  en  effet,  en  un  sens,  la  nouvelle  en  train  de  s’écrire,  avec  toutes  les
possibilités  et  bifurcations  qu’envisage  Borges.  Cela  est  rendu  possible  par  la
méthode très particulière de l’écrivain, qui se refuse à barrer quoi que ce soit et
procède  par  ajouts  périphériques,  de  différentes  façons.  La  plus  spectaculaire
consiste à aligner sous la phrase originelle toutes les variantes imaginées, faisant
ainsi fonctionner son texte par une série de décrochements, qui rendent l’ensemble
particulièrement difficile à lire lorsque l’on ne connaît pas le texte final sur le bout
des doigts. Borges ajoute également des variantes hors du corps de texte, par le
biais d’une croix en marge, comme on le voit ici :
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Un autre système, assez surprenant et amusant, est l’insertion de mots au-dessus
du texte, mais à l’envers, brisant complètement le sens de lecture logique, comme
on le devine sur ce détail du manuscrit :

M. Lafon  fait  l’hypothèse  qu’il  s’agit  peut-être  là  d’une  manière  de  rester  sur  la
même page sans avoir pour autant à appuyer sa main sur le feuillet déjà rempli, ou
bien  d’indiquer  l’importance  de  l’ajout.  Quoi  qu’il  en  soit,  le  résultat  est  assez
spectaculaire et dénote une attention quasi maniaque de l’écrivain vis-à-vis de son
manuscrit,  qui  renvoie  l’idée  d’une  écriture  conçue  comme  une  mécanique  de
précision, où chaque phrase possible a son importance.

Le  fait  est  que  les  variantes  indiquées  par  Borges  offrent,  pour  un  exégète  de
l’œuvre, un matériau incomparablement riche. M. Lafon en profite d’ailleurs pour
commenter  avec  acuité  la  différence  entre  plusieurs  variantes,  et  en  tire  des
conclusions  d’une  grande  richesse.  La  question  que  soulève  cette  écriture
efflorescente, en définitive, est celle de la manière dont on doit lire un texte qui
n’indique jamais quelle sera sa version finale, dont le seul principe semble être de
différer  le  moment  de  se  fixer  pour  toujours.  Sur  la  base  de  quelques  détails
signifiants,  M. Lafon  estime  néanmoins  que  le  manuscrit,  sous  ses  aspects  de
brouillon,  porte  déjà  en  lui  sa  version  définitive,  même  s’il  ne  l’indique  que  de
manière très discrète, « comme s’il connaissait par cœur ou distinguait sans peine,
dans ce labyrinthe, la bonne route » (p. 35).

En comparaison avec « ces huit pages un peu miraculeuses » (p. 34), le manuscrit de
« Tlön »  est  évidemment  quelque  peu  décevant.  Il  ne  manque  cependant  pas
d’intérêt, puisqu’il montre que Borges, même lors de l’ultime étape de la confection
d’une nouvelle, à savoir la recopie, continue d’apporter des corrections ou ajouts, et
surtout  qu’il  revient  plusieurs  fois  sur  le  manuscrit,  ce  dont  témoignent  les
différences d’encre. On a là la confirmation d’une écriture qui cherche absolument
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le  mot  juste,  comme si  la  nouvelle  devait  se  traiter  à  la  façon  d’un  poème,  en
corrigeant le moindre adjectif qui ne rendrait pas l’effet idéal.

Deux textes au miroir de la traduction

Afin d’en faciliter la lecture, M. Lafon ajoute aux deux manuscrits une transcription
dactylographiée extrêmement précise et fidèle, qui se veut un vrai calque de la mise
en page de Borges. Dans le cas de « Tlön », la clarté du manuscrit original ne rend
pas cette transcription très utile, même si elle procure une plus grande facilité de
lecture.  On  n’en  dira  pas  autant  pour  « El  Sur »,  dont  la  transcription  est  une
bénédiction pour tout lecteur qui souhaiterait ne pas perdre la vue en tentant de
déchiffrer la minuscule écriture borgésienne. Le système utilisé pour rendre compte
des décrochements et des inscriptions marginales de Borges, à l’aide d’un code de
couleurs,  est  tout  à  fait  efficace.  Les  textes  ainsi  transcrits  sont  par  ailleurs
accompagnés  d’un  appareil  de  notes  permettant  d’éclairer  le  contenu  de  la
nouvelle.

L’intérêt principal de cette retranscription est de lui adjoindre une traduction qui
suit  le  texte espagnol  au plus près,  opérant comme par reflet,  et  dont M. Lafon
explique ainsi le parti pris :

Ces  traductions  ne  se  donnent  pas  à  lire  comme  des  traductions  littéraires
autonomes, qui pourraient se substituer aux traductions officielles. Elles n’ont de
sens, je le répète, que dans la proximité de l’original et dans la volonté de rendre
compte  de  l’effervescence  des  corrections  et  des  bifurcations,  bref  de  l’intime
vérité d’un travail d’écriture. Il m’apparaît en effet que cette littéralité absolue, qui
pourra  à  certains  moments  être  ressentie  comme  un  fardeau,  met  le  lecteur
francophone (je  veux dire :  non hispanophone)  au contact  direct  et  continu de
l’écriture borgésienne. (p. 172)

L’effet  d’étrangeté  que  procure  une  tradition  littérale  permet  en  effet  de  faire
émerger  la  nouveauté  fondamentale  de  l’écriture  Borges,  qui  ne  concerne  pas
uniquement  la  langue  espagnole.  M. Lafon  cite  ainsi  comme  exemple  la  phrase
suivante de « Tlön » : « los escrupulosos índices cartográficos de la Erdskunde de Ritter
ignoraban con plenitud el nombre de Uqbar ». Selon lui, la nouveauté de la langue
borgésienne  est  parfaitement  illustrée  par  l’association  entre  le  verbe  ignorar
(ignorer) et l’expression  con plenitud (avec plénitude), et il émet l’hypothèse qu’un
traducteur a, en général, le réflexe de gommer cette étrangeté linguistique en se
préoccupant de « ce qui se dit » dans sa langue (p. 172). Si l’on va voir la traduction
française de référence, celle de P. Verdevoye, on constate effectivement que  con
plenitud est  traduit  par  complètement,  plus  pauvre  en  invention  linguistique.  La
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traduction littérale offre ainsi une proximité au texte que la traduction éditoriale est
obligée de gommer en partie. 

Le  lecteur  hispanophone  peut  également  trouver  son  bonheur  dans  cette
traduction, puisque celle-ci, non contente de suivre le texte au plus près, reproduit
la mise en page du manuscrit. Même si la dimension proprement manuscrite n’est
évidemment pas présente, cette initiative permet en un sens de créer un nouveau
texte,  en changeant la langue du processus d’écriture,  par le biais des multiples
variantes. C’est, en somme, un manuscrit possible qui apparaît ici, celui d’un Borges
en train de réfléchir en français. Même s’il est en partie une illusion, l’effet produit
est saisissant.

***

On ne peut donc que saluer la parution d’un tel ouvrage, qui est à la fois un très bel
objet et un vrai travail scientifique sur le texte borgésien. On ne saurait trop insister
sur  l’impressionnant  appareil  critique  constitué  par  Michel  Lafon,  qui  offre  un
intérêt  pour  toutes  sortes  de  lecteurs  de  Borges,  qu’ils  soient  occasionnels  ou
spécialistes. Ce n’est pas sans émotion, au demeurant, que l’on se confronte à des
lignes qui font partie des dernières écrites par l’écrivain argentin, peu à peu gagné
par la cécité. Face à cette plongée dans le processus de création borgésien, on en
vient  presque  à  regretter  qu’il  n’y  ait  pas  plus  de  manuscrits  à  comparer  pour
retracer  l’exacte  progression  d’une  nouvelle  dans  l’esprit  de  son  créateur.  On
remarquera, en tout cas, la fascinante cohérence entre les manuscrits de Borges et
leur  contenu :  on  y  retrouve  la  même  impression  d’un  infini  dont  la  clé  est
dissimulée, non sans humour, sous nos yeux, sans qu’on parvienne à savoir quel
chemin il faut prendre. 
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