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L’été indien d’une fin-de-siècle européenne

Morgane Leray

Composé d’articles parus entre 1969 et 2010, le présent ouvrage fait honneur à l’érudition de

Christian Berg, « passeur de frontières », pour reprendre la formule de ses épigones, passeur de

savoir et passeur de passion. Le recueil suscite l’enthousiasme : les  close readings s’allient aux

perspectives synoptiques, la littérature côtoie la philosophie, la sociologie, les arts ; la littérature

française voisine les lettres belges et anglaises. Divisé en trois sections, successivement intitulées

« L’Automne des idées », « Signes de signes » et « Schopenhauer et les symbolistes belges », le

recueil s’apparente à un tissu dense, aux motifs complexes, mais d’une grande homogénéité : en

effet, les études mettent en lumière l’unité souterraine de l’imaginaire fin-de-siècle. L’étendue de

la  culture  et  le  style  enlevé  de  Chr. Berg  dessinent  un  paysage  crépusculaire  rayonnant,  que

transmet de la plus belle des manières ce livre-hommage.

« Horloge !  Dieu  sinistre,  effrayant,
impassible1 »

Le temps est, pour Chr. Berg, la composante fondamentale de la décadence2. Tantôt perçue dans

la perspective cyclique d’une mort annonciatrice de renaissance, comme l’hiver qui précède la

Reverdie, tantôt représentée comme l’étape finale d’une régression, la décadence est temps. 

Si l’œuvre wagnérienne sature l’espace romanesque du Crépuscule des dieux d’Élémir Bourges,

elle en détermine également la figuration du temps ; placé sous l’égide du mythe, le récit est

tendu vers une fin annoncée. La conscience du fatum suspend le temps, l’étire, l’épaissit dans une

durée semble-t-il infinie, que Bourges incarne dans la décomposition lente du corps de Charles

d’Este. Densifié, le temps prend de l’espace. Il en prend d’autant plus que les lieux sont confinés ;

exilés, les personnages sont opprimés par l’espace autant que par le temps. 

1  Charles Baudelaire, « L’Horloge », dans Les Fleurs du mal, Paris, Édition Poulet-Malassis et De Broise, 1861, p. 191-192.

2  Sur  l’importance  du  temps  dans  l’imaginaire  de  la  décadence,  voir  le  précieux  ouvrage  de  Bertrand  Gervais,  qui  s’appuie  sur  la  culture

contemporaine : L’Imaginaire de la fin : temps, mots et signes. Logiques de l’imaginaire, t. III, Montréal, Le Quartanier, coll. « Erres essais », 2009.

« C’est un imaginaire fondé sur le temps, plutôt que sur un lieu ou une forme d’altérité » (p. 14). Sur le temps dans le Décadentisme, voir Morgane

Leray, « La Question de l’avenir dans un présent qui n’en finit pas. Réflexions sur la temporalité décadente », Les Lettres romanes, vol. LXVI, n° 3-4,

2012, p. 353-365.
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En réaction à une conception évolutive et  centrifuge de l’histoire,  alors dominante grâce aux

progrès techniques et économiques, les récits fins-de-siècle obéissent à un schéma involutif et

centripète. La dynamique spiroïdale à l’œuvre dans les romans décadentistes marque un « divorce

entre l’imaginaire et les réalités socio-économiques ». Chr. Berg s’oriente vers une interprétation

sociologique : « les textes de l’époque mettent en place des stratégies d’involution et de récession

qui visent à transformer la décadence en condition même de l’existence artistique au sein d’un

monde profondément hostile à l’art, à la création et aux écrivains » (p. 10). Thébaïde, rade, pour

reprendre des termes huysmansiens, l’isolement dans l’espace se double d’un enfermement dans

un passé idéalisé ; cette temporalité uchronique stricto sensu constitue un double rempart contre

le monde. Cependant,  en voulant se protéger de l’espace-temps de la vie,  les personnages se

condamnent  à  la  mort ;  l’asphyxie  narrative,  son  étisie  mortifère  sont  mises  en  scène  par

Huysmans dans « une sorte de degré zéro de la progression temporelle » (p. 12), écrit Chr. Berg. 

Diluée, distendue, la temporalité décadente se pétrifie à mesure que la trame narrative s’amenuise

et que le verbe s’emballe et tourne à vide : le personnage n’est que poussière de mots,  verbum

vidé de toute substance dans une durée figée au bord du gouffre baudelairien. Loin d’une vision

téléologique, d’une conception hégélienne de l’histoire, le temps décadent, qui doit beaucoup au

temps schopenhauerien, est itératif et stérile. 

 « Il n’y a de vrai que le boxon, oh oui !3 » :
les maisons closes, cercles littéraires de la
fin-de-siècle

Les  études  de  Chr. Berg  sont  de  précieuses  et  passionnantes  enquêtes  sur  les  débuts  de  la

modernité belge et française, l’entrelacs des relations transfrontalières, les combats, les errances

et  tâtonnements  d’une  nouvelle  littérature.  L’auteur  met  en  évidence  une  « sphère  de

sociabilité » (p. 43), l’apparition de thèmes et de motifs, de stylèmes aussi, qui composent petit à

petit ce qu’il nomme « le réseau du boxon ». Chr. Berg éclaire ainsi un pan de l’histoire littéraire,

à la lumière de données esthétiques, sociologiques, économiques et historiques qui permettent

d’apprécier  le  rôle  déterminant  d’auteurs  comme  Huysmans,  un  des  principaux  vecteurs  ou

passeurs entre le naturalisme et le décadentisme, les Français et les Belges. L’analyse des Rimes

de  joie,  de  Théodore  Hannon,  illustre  de  manière  exemplaire  les  méthodes  du  « réseau  du

boxon » : 

Rimes de joie est somme toute une œuvre collective, fruit avéré de la collaboration
intense  entre  Hannon,  Huysmans  et  Céard,  sans  oublier  Félicien  Rops  dont

3  Joris-Karl Huysmans, Lettre 90, 31 décembre 1889, dans Lettres inédites à Arij Prins, éd. de L. Guillet, Genève, Droz, 1977.
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l’apport  ne  se  limita  pas  aux eaux-fortes  du recueil,  mais  qui  invita  Hannon à
instaurer  un  véritable  dialogisme  entre  ses  planches  et  les  poèmes  du
recueil. (p. 55)

Fer de lance d’une jeunesse littéraire désireuse de renouveler le roman et de faire parler d’elle, la

maison de tolérance est une composante nodale de la littérature fin-de-siècle. Sur les pas des

pionniers naturalistes, la nouvelle génération d’écrivains et d’artistes prend la prostituée comme

égérie dans ses combats esthétiques et politiques : il s’agit de continuer la lutte visant à émanciper

l’art  du  carcan  moral  et  donc  religieux,  afin  d’élargir  le  champ d’expression  artistique.  Les

riddecks,  quartiers  rouges  des  villes  de  Flandres,  constituent  ainsi  un  nouveau  terrain

d’investigation,  sociologique  et  artistique :  le  béguinage  du  sexe,  pour  reprendre  l’heureuse

formule de Georges Eckhoud, devient sous la plume des Goncourt un lupanar du monde et par

extension une pornotopie, « lieu où s’exhibent librement la pornè et la pornocratie » (p. 71). 

Lieu d’inspiration, le boxon est aussi celui de la sociabilité, les jeunes plumes y rencontrant leurs

maîtres,  et  de la  publicité.  L’auteur ne manque pas de souligner la  modernité  piquante de la

stratégie commerciale qui sous-tend les scandales déclenchés par la muse moderne, la prostituée :

la publicité sulfureuse des journaux permet aux jeunes talents de se faire connaître et de vendre.

« Rien de nouveau sous le soleil », en somme.

« Tout  en  ce  monde  n’est  que  signes,  &
signes de signes4 »

L’hyperesthétisation  est  l’une  des  composantes  fondamentales  du  décadentisme.  Chr. Berg

continue d’éclairer les linéaments souterrains d’un réseau artistique européen en s’intéressant à

l’influence de Max Elskamp sur cette esthétique fin-de-siècle, tournée vers le culte du beau. Dans

une érudite recontextualisation de l’œuvre de l’artiste belge et  notamment des six sonnets de

L’Éventail japonais5,  « reproduits par le procédé de la pâte à polycopier sur fond d’estampes

japonaises »,  Chr. Berg  dévoile  l’avant-gardisme  d’Elskamp et  la  dynamique  européenne  qui

sous-tend la création fin-de-siècle : 

l’idée  d’intégrer  l’ornement  au  texte  et  de  transformer  le  livre  en  un  précieux
bibelot  fait  d’Elskamp  un  vrai  précurseur  en  matière  d’esthétique  du  livre  en
Belgique.  Ce  n’est  en  effet  que  quelques  années  plus  tard  que  les  nouvelles
tendances en matière d’ameublement, de décoration et d’édition, qui virent le jour
en Angleterre sous l’impulsion de W. Morris, W. Crane, Mackmurdo, Mackintosh,
Beardsley  et  d’autres,  se  manifestèrent  en  Europe  et  plus  particulièrement  en
Belgique. (p. 92)

4  Marcel Schwob, « Préface », dans Le Roi au masque d’or, p. v.

5  Max Elskamp, L’Éventail japonais, Anvers, n. p., 1886.
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Le culte du beau s’accompagne d’une défiance à l’égard de la nature, soumise à l’altération du

temps,  et  d’une  fascination  subséquente  pour  l’artificiel,  l’antiphysis.  Chr. Berg  revient  sur

l’importe étude Clément Rosset6 en y apportant une nuance pertinente : 

[l]es artifices [de des Esseintes] ne relèvent plus nettement de l’antiphysis,  mais
plutôt  de  la  pseudophysis.  Car  si  l’artifice  baudelairien  est  encore  franchement
opposé à la nature, celui du héros de Huysmans n’est déjà plus qu’un simili, une
nature en toc, substitut, ersatz d’une physis jugée défaillante. (p. 135)

Or  cette  orientation  dévoile  le  discours  autoréflexif  critique  qui  apparaît  en  creux  dans  bon

nombre  de  récits  fin-de-siècle.  Dans  les  romans  de  Rachilde  comme  de  Huysmans,  « la

mécanique [pervertissante] destinée à susciter l’antiphysis [grippe] à plusieurs reprises » (p. 138).

Ainsi, dans Monsieur Vénus, 

le côté moralisateur de ce soi-disant roman « scandaleux » est très apparent : car
la toile de fond, constituée par le discours naturaliste, ne sert pas uniquement à
suggérer les forces qui s’opposent au projet de Raoul de Vénérande. Elle se charge
de culpabiliser  et  de condamner l’héroïne décadente dont  la  tentative ne peut
déboucher que sur la mort. (p. 139)

Hypertrophiés, la littérature et les arts se replient sur eux-mêmes, hors du monde, et répètent à

l’envi ce qui a déjà été dit ; l’intertextualité étaie l’itération, la stérilité, le figement. Ainsi, dans le

récit  de  Bourges,  comme  dans  ceux  de  Schwob,  « à  chaque  page  se  manifeste  une

hyperconscience par rapport à la tradition littéraire,  picturale et musicale.  Tout,  ici,  renvoie à

tout » (p. 29).  Cette  circularité  se  fait,  selon Chr. Berg,  promesse  d’assèchement  de  la  source

d’inspiration, de mort esthétique, mais aussi ontologique : « le costume se vide du corps, comme

le masque évacue le visage : pure extériorité sans intériorité » (p. 151). Les analyses de l’œuvre

de Jean Lorrain mettent de l’avant la finitude programmée de la littérature décadentiste, qui aurait

brisé le lien entre le signe et le monde pour se mouvoir dans un monde de signes. Le masque,

détournement artificiel du réel, est en ce sens un « objet issu de la déformation du réel pour se

muer  en  discours  de  la  non-coïncidence  de  soi  avec  soi,  symbole  de  la  coupure  avec  une

intériorité inassumable » (p. 148). Le travail de Lorrain conduit « lentement mais sûrement, à la

perversion de toute littérature mimétique pour en faire une littérature-simulacre qui intériorise de

plus en plus les conditions de sa propre répétition » (p. 156).

De  là  le  pessimisme  de  la  littérature  décadentiste  et  ses  accointances  avec  le  symbolisme :

« Schopenhauer, rappelle Chr. Berg, […] apporta aux Jeune Belgique une assise philosophique à

la  théorie  de  l’Art  pour  l’Art,  un renforcement  de  leur  pessimisme,  une confirmation que le

monde  n’était  que  le  voile  de  Maya,  tissé  par  l’illusion » (p. 261).  Le  thème  du  miroir,  qui

traverse l’imaginaire d’alors, prend sens : « l’un des éléments du système [de Rodenbach, par

6  Clément Rosset, L’Anti-nature, Paris, Presses universitaires de France, 1973.
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exemple] consiste à voir le réel à travers sa réverbération » (ibid.) ; l’invisible devient visible par

analogie. Mais Chr. Berg va plus loin :

réverbéré,  doublé,  calqué,  médiatisé,  le  sensible  devient  acceptable  parce  qu’il
échappe à la causalité et au temps : « Les choses dans l’Eau vont échapper à leur
loi / Et plongent un moment dans un ciel sans durée7 ». La structure de réitération
du  monde  ainsi  mise  en  place  permet  non  seulement  sa  déréalisation —
puisqu’elle  accentue la  représentation d’un univers  voué à  la  représentation —
mais libère du même coup le réel des déterminismes qui l’emprisonnent. […] À
l’issue d’un processus qui a fait ses preuves, il ne reste plus qu’un monde hâve,
blême, spectral,  dévitalisé, mais dont on nous assure que l’existence posthume
sera immortelle. (p. 262)

« Je crois en toi, Néant, mains jointes sur le
trône8 »

Nous  ne  saurions  rendre  compte  ici  de  la  richesse  de  L’Automne  des  idées,  tant  les  études

s’entrelacent, se répondent et tissent une trame dense et complexe à l’image du tissu fin-de-siècle.

Chr. Berg montre avec brio la richesse de cette « queue de siècle » brillante comme une comète

qui continue d’éclairer notre ciel. L’étude de la « lyre poitrinaire9 » d’un Verlaine tenant salon à

l’hôpital de l’assistance publique, durant les dernières années de son existence, et celle consacrée

au  roman  d’Alan  Hollinghurst,  The  Folding  Star10,  réécriture  « gay »  de  Bruges-la-morte,

illustrent bien l’ambivalence de la fin-de-siècle, à la fois morbide et féconde, en même temps que

le  roman d’A. Hollinghurst  révèle  le  dialogue intime qui  unit  cette  époque à  la  nôtre,  à  une

exception près : si la littérature fin-de-siècle souffre d’une « malady of dreaming » (The Portrait

of Dorian Gray), il est loisible de se demander si la nôtre sait encore rêver.

7  Georges Rodenbach, « Le Cœur de l’eau », dans Le Règne du silence.

8  Max Elskamp, Lettre à Henry van de Velde [novembre 1883], dans Letterenhuis, Anvers, dossier E 281.

9  Edmond Lepelletier, Paul Verlaine. Sa vie — son œuvre, Paris, Mercure de France, 1923, p. 516.

10  Alan Hollinghurst, The Folding Star, London, Chaddo and Windus, 1994.
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PLAN

« Horloge ! Dieu sinistre, effrayant, impassible1 »
 « Il n’y a de vrai que le boxon, oh oui !3 » : les maisons closes, cercles littéraires de la fin-de-
siècle
« Tout en ce monde n’est que signes, & signes de signes4 »
« Je crois en toi, Néant, mains jointes sur le trône8 »
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