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Résumé -  « Le fait filmique dans sa réalité la plus générale est trop souvent considéré comme allant
de soi; et pourtant, il reste tellement de choses à en dire… »i.
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Visibles produits du désir

Virginie Alix Pouzet

D'André Bazin à Christian Metz en passant par Edgar Morin les théoriciens les plus
célèbres du cinéma français n'ont eu de cesse d'expliquer et de déchiffrer la réalité
complexe de ce fait  filmique en se plaçant généralement du côté du spectateur.
Bazin considéra par exemple « l'image des choses »ii telle que vue par le spectateur
de cinéma, Metz « l'impression de réalité »iii qu'éprouvent ces mêmes spectateurs,
Morin l'image en soi et la façon dont elle est ressentie par ces derniers comme une
« une présence-absence »iv. Quoi qu'allant toutes dans des directions différentes,
ces analyses sont assez comparables à celles de critiques littéraires s'intéressant à
la réception d'un ouvrage et prenant comme point de départ et comme point de
vue celui du lecteur. Mais il y a toujours un auteur derrière une œuvre – aussi effacé
soit-il  – comme il  y a un cinéaste à l'origine de tout film. Et c'est cette approche
originale, ce retour vers la genèse des images, vers leur processus de création qu'a
implicitement choisi Barbara Le Maître en se penchant sur  quelques films mêlant
photographies fixes à images filmiques en mouvement. « Implicitement » et non pas
ouvertement ni volontairement, car ce que souhaite l'auteur de cet essai, c'est avant
tout  de « rendre compte de l'efficacité de l'image »  et  ce faisant  de « fournir  un
modèle de relation permettant de laisser de côté les questions de sujet et d'objet,
pour s'intéresser à l'entre-deux » (p. 19). Les allers retours entre analyse et théorie
révèlent alors cet entre deux, celui de l'image qui est à la fois fruit du travail du
manque du cinéaste et visible production d'un désir saisie par le spectateur, éludant
la question de sujet de d'objet puisque ce désir sur lequel porte l'essai est lui-même
dynamique  et  dialectique:  « [à]  terme,  le  concept  de  travail  de  manque  dans  la
représentation  voudrait  modeler  et  remodeler  encore,  jusqu'à  le  rendre
perceptible, ce parcours du désir qui creuse et sillonne l'ensemble visuel » (p. 18).

Ouvrage mi-théorique mi-analytique — parce que s'y mêlent pour y dialoguer sans
cesse  en  un  volontaire  entrelacs  (p.  17)  formulations  théoriques  et  analyses  de
scènes et de plans —, où la voix de l'auteur est omniprésente pour mieux préciser,
clarifier, accompagner le lecteur novice (ou pas!) cet  Essai sur l'empreinte  divulgue,
au fil de ses cinq denses chapitres et via un corpus visuel de quatre films, comment
ce « travail du manque » peut produire des images pour mieux répondre au désir
(p. 98), et combien ces productions du désir ne sont pas d'irréels leurres trompeurs,
mais des images essentielles à l'individu puisque répondant justement à son désir
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(p. 105). Au tout début de sa réflexion, Barbara Le Maître se demande ce que sous-
tendent  et  sous  entendent  ces  films  dans  lesquels  s'insèrent  étrangement  des
photographies,  et  ce  trouble  dit  « originel »  d'une  spectatrice  saisie  par  cette
« inquiétante  étrangeté »  déclenche  l'analyse  attentive  de  ce  désir  vecteur  de  la
mise  en  images  qui  sera  judicieusement  mis  en  lumière  à  partir  de  concepts
empruntés à la psychanalyse. Parce que cet essai est dialectique et que chaque idée
y est sans cesse remise en question, discutée de nouveau au fil des découvertes et
des constatations surgies des films étudiés, il convient pour ne pas faire perdre de
sa  pertinence  et  de  sa  volontaire  et  belle  complexité  à  l'ensemble,  de  retracer
linéairement le cheminement de l'auteur, chapitre après chapitre.  

Si,  comme  Barbara  Le  Maître  le  souligne  dans  son  deuxième  chapitre  intitulé
« Economie plastique du désir », on ne trouve pas expressément sous la plume de
Freud le terme de manque, c'est au seuil de celui-ci que le désir devient une visible
« invocation faite à l'image » (p. 29). Tout en sachant qu'images psychiques et images
filmiques ne sont guère équivalentes et ne peuvent être confondues (p. 34), l'auteur
joue de leurs parallèles et de leurs limites pour analyser ce qu'est le processus de
fabrique d'image, s'intéressant d'abord au film de Jean Eustache nommé Les Photos
d'Alix dont elle révèle - après quelques études de plans fouillées et érudites - que les
images photographiques insérées défont la ressemblance, étant sources non pas de
synthèse mais de dissemblance (p. 46). 

Ayant démontré — en revenant sur les concepts freudiens avec à l'esprit les écrits
de  Merleau-Ponty sur le visible — que l'idée de processus psychique ne doit pas
être  réservée  aux  seuls  images  psychiques  au  début  de  troisième  chapitre
« L'image, objet visuel, objet psychique », Barbara Le Maître étudie ensuite le film
Sans Soleil  de Chris Marker, montrant qu'image et référent y sont mis à distance,
séparés et demandent à être raccordés. Cette analyse lui permet d'argumenter et
de  donner  corps  à  la  théorie  selon  laquelle  les  images  filmiques  participent  du
même travail que les images psychiques (p. 56), puisque le travail de l'imaginaire
peut être considéré comme un travail  de lien et  de raccord entre des éléments
disjoints, et qu'un film est aussi construit de semblables raccords. Considérant cet
imaginaire  si  productif,  ce  que  l'auteur  rejette  alors  –  et  sur  lequel  elle  revient
plusieurs  fois  dans  son essai,  comme il  s'agit  là  d'une des  principale  thèses  de
l'ensemble –, c'est l'idée que ces créations de l'imaginaire sont nécessairement du
domaine du leurre et de l'irréel (p. 58). Car sans recours à cet imaginaire, le réel lui-
même serait remis en question. 

C'est  dans  ce  réel  que  s'inscrivent  les  « productions  désirantes »  (p.  79)  sur  les
fondements théoriques desquelles Barbara Le Maître revient dans son quatrième
chapitre  « Du  désir  dans  l'image »  avant  d'interroger  les  exigences  et  les
déformations  que  le  désir  incruste  dans  les  images  du  film  Calendar  de  Atom
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Egoyan (p. 87), puis de resituer dans la théorie et dans les réflexions lyotardiennes
les découvertes surgies de son étude. Au cœur de ce quatrième chapitre, l'on trouve
une  brillante  remise  en  question  de  L'Anti-Œdipe  de  Gilles  Deleuze et  de  Félix
Guatttari et du  Discours, figure de  Jean-François Lyotard. A travers tout son essai,
l'auteur montre en effet non seulement combien le travail du manque  n'est pas,
comme  il  est  sous-entendu  dans  L'Anti-Œdipe « doublure  improductive  et
paresseuse »  puisqu'il « élabore  des  agencements  vraiment  originaux  pour
répliquer au désir » (p. 86), mais aussi que le désir est loin de soumettre le sujet à
une  anesthésique  « illusion  représentative »  (p.  105)  tel  que  le  conçoit  Lyotard,
parce  que  l'accomplissement  du  désir  par  l'imaginaire  offre  à  ce  sujet  la  seule
réponse possible, celle d'une « figuration » (p. 105) de ce désir qui est sien. 

De cet ensemble théorique rediscuté, analysé de nouveau surgit enfin le cinquième
et dernier chapitre, intitulé « La mécanique des images: l'assemblage expérimental »
qui se concentre essentiellement sur le film Les Vacances du cinéaste de Johan Van
der Keuken et fait de celui-ci une sorte d'exemple ultime de ce qui est donné à voir
grâce à ce travail du manque, à ce déploiement du désir en jeux de mémoire et qui
finit par s'accomplir dans le film sous la forme de l'autoportrait (p. 140). 

Reste  à  Barbara  Le  Maître,  au  bout  de  cette  analyse  poussée,  à  revenir  en
conclusion sur la question de l'empreinte, ce paradigme initialement emprunté à
Georges Didi-Huberman (p. 15) qui est inscrit jusque dans le nom de son essai, et
qui est omniprésent dans le fil du texte, des analyses et de la théorie. Et l'auteur
peut désormais préciser, sans compliquer par trop sa déjà dense réflexion que ni
images filmiques ni images photographiques ne sont tout à fait et entièrement des
empreintes  parce  que  l'image  est  jeu  dialectique  constant  entre  marque  et
figuration (p. 147). 

 « On est prié de regarder l'Absence, ce serait la phrase gravée au dessus de la porte

d'entrée du musée du XXe siècle »v, écrivit Gérard Wajcman. Et bien que Barbara le
Maître ne renvoie jamais directement à cette absence au cœur de la modernité, le
déploiement du « travail du manque » ne peut se concevoir sans vide et creux, sans
ouverture d'où surgit  l'image,  car  « [s]i  la  lézarde constitue à  coup sur  un signe
annonciateur de déchirure […],  elle est aussi  bien ce qui  permet ou autorise les
infiltrations  (celles  du souvenir) »  (p.  125).  Cette  faille  omniprésente  n'est  pas  le
gouffre  destructeur  d'une  « puissance  du  négatif »  (p.  144)  telle  que  l'entend
Georges Didi-Huberman, ainsi qu'il est judicieusement rappelé dans la conclusion
de l'étude: sa présence est essentielle parce qu'elle permet création, élaboration de
voiles  et  de  ciments  artistiques,  linguistiques  qui  l'occultent  ou  la  comblent.  Et
lorsque l'on a fini  de lire cet essai,  l'idée même d'empreinte photographique ou
cinématographique finit par se lézarder, pour laisser infiltrer cette absence, ce vide
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qui est aussi creux et manque et sans lequel il n'y aurait ni mémoire, ni images, ni
même littérature.
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Voir ses autres contributions
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