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D'André Bazin a Christian Metz en passant par Edgar Morin les théoriciens les plus
célebres du cinéma francais n'ont eu de cesse d'expliquer et de déchiffrer la réalité
complexe de ce fait filmique en se placant généralement du c6été du spectateur.
Bazin considéra par exemple « I'image des choses »ii telle que vue par le spectateur
de cinéma, Metz « I'impression de réalité »iii qu'éprouvent ces mémes spectateurs,
Morin I'image en soi et la fagon dont elle est ressentie par ces derniers comme une
« une présence-absence »iv. Quoi qu'allant toutes dans des directions différentes,
ces analyses sont assez comparables a celles de critiques littéraires s'intéressant a
la réception d'un ouvrage et prenant comme point de départ et comme point de
vue celui du lecteur. Mais il y a toujours un auteur derriére une ceuvre - aussi effacé
soit-il - comme il y a un cinéaste a l'origine de tout film. Et c'est cette approche
originale, ce retour vers la genése des images, vers leur processus de création qu'a
implicitement choisi Barbara Le Maitre en se penchant sur quelques films mélant
photographies fixes a images filmiques en mouvement. « Implicitement » et non pas
ouvertement ni volontairement, car ce que souhaite l'auteur de cet essai, c'est avant
tout de «rendre compte de l'efficacité de I'image » et ce faisant de «fournir un
modele de relation permettant de laisser de c6té les questions de sujet et d'objet,
pour s'intéresser a l'entre-deux » (p. 19). Les allers retours entre analyse et théorie
révelent alors cet entre deux, celui de l'image qui est a la fois fruit du travail du
manque du cinéaste et visible production d'un désir saisie par le spectateur, éludant
la question de sujet de d'objet puisque ce désir sur lequel porte I'essai est lui-méme
dynamique et dialectique: «[a] terme, le concept de travail de manque dans la
représentation voudrait modeler et remodeler encore, jusqu'a le rendre
perceptible, ce parcours du désir qui creuse et sillonne I'ensemble visuel » (p. 18).

Ouvrage mi-théorique mi-analytique — parce que s'y mélent pour y dialoguer sans
cesse en un volontaire entrelacs (p. 17) formulations théoriques et analyses de
scenes et de plans —, ou la voix de l'auteur est omniprésente pour mieux préciser,
clarifier, accompagner le lecteur novice (ou pas!) cet Essai sur I'empreinte divulgue,
au fil de ses cinq denses chapitres et via un corpus visuel de quatre films, comment
ce «travail du manque » peut produire des images pour mieux répondre au désir
(p. 98), et combien ces productions du désir ne sont pas d'irréels leurres trompeurs,
mais des images essentielles a I'individu puisque répondant justement a son désir
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(p. 105). Au tout début de sa réflexion, Barbara Le Maitre se demande ce que sous-
tendent et sous entendent ces films dans lesquels s'insérent étrangement des
photographies, et ce trouble dit «originel » d'une spectatrice saisie par cette
«inquiétante étrangeté » déclenche l'analyse attentive de ce désir vecteur de la
mise en images qui sera judicieusement mis en lumiere a partir de concepts
empruntés a la psychanalyse. Parce que cet essai est dialectique et que chaque idée
y est sans cesse remise en question, discutée de nouveau au fil des découvertes et
des constatations surgies des films étudiés, il convient pour ne pas faire perdre de
sa pertinence et de sa volontaire et belle complexité a I'ensemble, de retracer
linéairement le cheminement de I'auteur, chapitre apres chapitre.

Si, comme Barbara Le Maitre le souligne dans son deuxiéme chapitre intitulé
« Economie plastique du désir », on ne trouve pas expressément sous la plume de
Freud le terme de manque, c'est au seuil de celui-ci que le désir devient une visible
« Invocation faite a I'image » (p. 29). Tout en sachant qu'images psychiques et images
filmiques ne sont guere équivalentes et ne peuvent étre confondues (p. 34), l'auteur
joue de leurs paralleles et de leurs limites pour analyser ce qu'est le processus de
fabrique d'image, s'intéressant d'abord au film de Jean Eustache nommé Les Photos
d'Alix dont elle révele - apres quelques études de plans fouillées et érudites - que les
images photographiques insérées défont la ressemblance, étant sources non pas de
synthése mais de dissemblance (p. 46).

Ayant démontré — en revenant sur les concepts freudiens avec a l'esprit les écrits
de Merleau-Ponty sur le visible — que l'idée de processus psychique ne doit pas
étre réservée aux seuls images psychiques au début de troisieme chapitre
« L'image, objet visuel, objet psychique », Barbara Le Maitre étudie ensuite le film
Sans Soleil de Chris Marker, montrant qu'image et référent y sont mis a distance,
séparés et demandent a étre raccordés. Cette analyse lui permet d'argumenter et
de donner corps a la théorie selon laquelle les images filmiques participent du
méme travail que les images psychiques (p. 56), puisque le travail de l'imaginaire
peut étre considéré comme un travail de lien et de raccord entre des éléments
disjoints, et qu'un film est aussi construit de semblables raccords. Considérant cet
imaginaire si productif, ce que l'auteur rejette alors - et sur lequel elle revient
plusieurs fois dans son essai, comme il s'agit la d'une des principale theses de
I'ensemble -, c'est l'idée que ces créations de l'imaginaire sont nécessairement du
domaine du leurre et de l'irréel (p. 58). Car sans recours a cet imaginaire, le réel lui-
méme serait remis en question.

C'est dans ce réel que s'inscrivent les « productions désirantes » (p. 79) sur les
fondements théoriques desquelles Barbara Le Maitre revient dans son quatrieme
chapitre «Du désir dans l'image» avant d'interroger les exigences et les
déformations que le désir incruste dans les images du film Calendar de Atom
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Egoyan (p. 87), puis de resituer dans la théorie et dans les réflexions lyotardiennes
les découvertes surgies de son étude. Au cceur de ce quatrieme chapitre, I'on trouve
une brillante remise en question de L'Anti-GEdipe de Gilles Deleuze et de Félix
Guatttari et du Discours, figure de Jean-Francois Lyotard. A travers tout son essai,
I'auteur montre en effet non seulement combien le travail du manque n'est pas,
comme il est sous-entendu dans L‘Anti-Edipe «doublure improductive et
paresseuse » puisqu'il «élabore des agencements vraiment originaux pour
répliquer au désir » (p. 86), mais aussi que le désir est loin de soumettre le sujet a
une anesthésique «illusion représentative » (p. 105) tel que le congoit Lyotard,
parce que l'accomplissement du désir par limaginaire offre a ce sujet la seule
réponse possible, celle d'une « figuration » (p. 105) de ce désir qui est sien.

De cet ensemble théorique rediscuté, analysé de nouveau surgit enfin le cinquiéme
et dernier chapitre, intitulé « La mécanique des images: I'assemblage expérimental »
qui se concentre essentiellement sur le film Les Vacances du cinéaste de Johan Van
der Keuken et fait de celui-ci une sorte d'exemple ultime de ce qui est donné a voir
grace a ce travail du manque, a ce déploiement du désir en jeux de mémoire et qui
finit par s'accomplir dans le film sous la forme de I'autoportrait (p. 140).

Reste a Barbara Le Maitre, au bout de cette analyse poussée, a revenir en
conclusion sur la question de I'empreinte, ce paradigme initialement emprunté a
Georges Didi-Huberman (p. 15) qui est inscrit jusque dans le nom de son essai, et
qui est omniprésent dans le fil du texte, des analyses et de la théorie. Et I'auteur
peut désormais préciser, sans compliquer par trop sa déja dense réflexion que ni
images filmiques ni images photographiques ne sont tout a fait et entierement des
empreintes parce que l'image est jeu dialectique constant entre marque et
figuration (p. 147).

« On est prié de regarder I'Absence, ce serait la phrase gravée au dessus de la porte

d'entrée du musée du XX siécle »v, écrivit Gérard Wajcman. Et bien que Barbara le
Maitre ne renvoie jamais directement a cette absence au coeur de la modernité, le
déploiement du « travail du manque » ne peut se concevoir sans vide et creux, sans
ouverture d'ou surgit I'image, car «[s]i la l1ézarde constitue a coup sur un signe
annonciateur de déchirure [...], elle est aussi bien ce qui permet ou autorise les
infiltrations (celles du souvenir) » (p. 125). Cette faille omniprésente n'est pas le
gouffre destructeur d'une «puissance du négatif » (p. 144) telle que l'entend
Georges Didi-Huberman, ainsi qu'il est judicieusement rappelé dans la conclusion
de I'étude: sa présence est essentielle parce qu'elle permet création, élaboration de
voiles et de ciments artistiques, linguistiques qui l'occultent ou la comblent. Et
lorsque l'on a fini de lire cet essai, I'idée méme d'empreinte photographique ou
cinématographique finit par se lézarder, pour laisser infiltrer cette absence, ce vide
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qui est aussi creux et manque et sans lequel il n'y aurait ni mémoire, ni images, ni
méme littérature.
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