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Le chaînon manquant dans l’œuvre de Malraux

Jonathan Barkate

Après chacun de ses combats, André Malraux avait habitué le public à lire un roman
transposant son engagement. On attendait donc de lui, à la Libération, qu’il écrive
une fiction ayant pour cadre les années d’Occupation et la Résistance, puisqu’il avait
lui‑même combattu dans le maquis et contribué à la libération du territoire national
à la tête de la Brigade Alsace-Lorraine, de la Corrèze à l’Alsace. Quand, à force de
tarder,  il  devint  clair  que  Malraux  n’écrirait  pas  le  roman  tant  espéré,  ses
contemporains  furent  nombreux  à  déplorer  ce  manque :  « Après  la  Chine,
l’Allemagne,  l’Espagne,  tout  le  monde  attendait  que  la  France  fît  à  son  tour  la
matière d’un nouveau roman », regrettait Roger Ikor en 1957, qui s’interrogeait : 

Pourquoi  ce  silence  total  sur  nos  tortures ?  Pourquoi  cette  rupture  inattendue
dans  une  chaîne  qui  semblait  se  prolonger  d’elle-même ?  Si  Malraux  n’avait
renoncé au roman qu’après nous avoir donné, suite à l’Espoir, la fresque française
de  notre  écroulement,  de  notre  insurrection  et  de  notre  résurrection,  nous
n’eussions guère éprouvé de surprise1.

Pourtant, ce roman aurait pu exister, comme le prouve la publication conjointe des
fragments de « Non » et d’une étude consacrée à la genèse de ce roman inachevé
dont les manuscrits ont été retrouvés à la Bibliothèque littéraire Jacques Doucet.
Malraux  avait  d’ailleurs  annoncé  son  projet  à  Marc  Chagall,  en  1972,  en  le
présentant  comme  « une  épopée  qui  sera[it]  à  la  Résistance  française  ce  que
L’Espoir fut  à  la  guerre  d’Espagne2 ».  En  rendant  compte  de  cette  tentative
infructueuse, Henri  Godard et Jean-Louis Jeannelle invitent à un voyage dans les
arcanes de la création malrucienne.

L’écrivain à sa table

H. Godard  et  J.‑L. Jeannelle,  qui  ont  établi  ensemble  l’édition  des  fragments  de
« Non »,  peignent  le  romancier  à  sa  table  de  travail  en  révélant  sa  méthode
d’écriture,  à  commencer  par  la  pratique  matricielle  de  la  scène  que  Malraux

1   Roger Ikor, Mise au net : pour une révolution de la discrétion, Paris, Albin Michel, 1957, p. 130‑131. Cité par Jean-Louis Jeannelle,
Résistance du roman. Genèse de « Non » d’André Malraux, Paris, CNRS éditions, 2013, p. 26.
2   « Malraux à Chagall : “J’écris une épopée” », France-Soir, mardi 11 avril 1972, p. 10. Cité par Jean-Louis Jeannelle, op. cit., p. 27.
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reconnaît chez Bernanos, Faulkner et surtout Dostoïevski. Cette priorité accordée à
la scène écarte, dans un premier temps, toute attention portée à l’intrigue et aux
personnages, à rebours d’une certaine tradition romanesque. Après avoir consigné
quelques lignes directrices sur des feuillets épars, Malraux construit un roman « à
partir de scènes isolées, qui se développent comme autant de fragments détaillés
d’un univers en formation » (Résistance du roman,p. 122). Dans ce premier état du
manuscrit,  le  romancier  « prend  des  notes  destinées  à  lier  ces  scènes  en  une
histoire » (« Non », p. 10) et certaines de ces notes « sont aussi significatives sinon
plus  que  les  scènes »  (« Non »,  p. 13).  Rien  d’étonnant,  dès  lors,  à  ce  que  les
fragments de « Non » soient composés d’un amas de scènes et de notes, sans plan
d’ensemble.  La  structuration  du  roman  vient  lentement,  par  l’adjonction  de
nouvelles scènes et par les retouches apportées à celles qui sont déjà écrites. La
plupart des scènes connaissent donc plusieurs versions, qui font l’objet d’un choix
justifié dans chaque ouvrage. Dans l’édition destinée à une lecture littéraire, c’est en
général la dernière version qui est donnée, sans mention des corrections afin de ne
pas  surcharger  le  texte.  Dans  l’étude  critique,  au  contraire,  les  nombreuses
transcriptions reproduisent les divers états des scènes commentées, avec mention
des  biffures  et  des  ajouts.  Dans  le  premier  cas,  le  lecteur  lit  la  version  la  plus
aboutie, alors que dans le second, il suit le trajet des amendements successifs qui
révèlent le processus de création. N’avoir en main que l’ouvrage de J.‑L. Jeannelle
permet de suivre son raisonnement quand il analyse une longue scène sans être
contraint de se reporter à l’autre ouvrage. Passer de l’un à l’autre amène à apprécier
toutes les étapes de la création, de la première à la dernière version. C’est au cours
de ce  processus  que se  produit  la  mise  en  fiction  de  la  matière  dont  disposait
Malraux au départ. Les deux éditeurs prennent l’exemple des noms de personnages
pour faire fonctionner sous les yeux du lecteur le passage progressif de l’anecdote
biographique à la fiction :

Tout se déroule en deux temps : après la mise en forme d’une scène […] ayant
pour  assise  un  personnage  au  patronyme  et  au  passé  qui  lui  sont  familiers,
Malraux  se  relit  et  gomme  cette  identité  d’origine.  L’acte  de  désignation  se
dédouble : à l’élaboration d’unités d’action autour de référents proches succède
un  jeu  de  commutation  permettant  de  supprimer  tout  ancrage  biographique,
autrement dit de conférer aux personnages l’autonomie dont ils ont besoin pour
se déployer dans l’univers fictionnel qui est le leur. (Résistance du roman, p. 133)

Il  apparaît  ainsi,  dans  les  notes  de  présentation  de  chaque  scène  rédigées  par
H. Godard ou dans les explications onomastiques au long cours de J.‑L. Jeannelle,
que telle figure de la Résistance (« Ravanel », par exemple,  alias Serge Asher) perd
son nom de guerre pour devenir un personnage de roman (« Laigle »), tout comme
le compagnon d’armes de Malraux (Raymond Maréchal) redevient « Gardet » pour
les besoins de la fiction, trois décennies après L’Espoir. Si le pseudonyme constitue
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déjà « un pont vers la fiction » (« Non », p. 24), J.‑L. Jeannelle insiste sur le fait que
« le nom “Gardet” est un emprunt interne à l’œuvre de l’écrivain » et qu’à ce titre
« l’entreprise de fictionnalisation a débuté avant même la rédaction de « Non » [car]
Gardet  appartient  déjà  à  l’univers  imaginaire  de l’écrivain » (Résistance du roman,
p. 133). Il en va un peu différemment pour le personnage appelé « Berger » qui, lui
aussi, apparaît dans une fiction antérieure —  Les Noyers de l’Altenburg — mais qui
est également le pseudonyme que s’est choisi Malraux,  alias le « colonel Berger »,
dans la clandestinité. Si « Laigle » et « Gardet » sont des noms résolument fictifs, le
statut de « Berger », appartenant au monde de la fiction tout en étant chargé de
réalité, « est proprement indécidable » (Résistance du roman, p. 142) et peut donner
l’impression que « Non » est un roman à clefs. La preuve que ce n’est pas le cas est
fournie par deux notes — « changer le personnage si Ancel est tué au maquis » ;
« Faire  la  mort  d’Ancel  ou de Bockel » (« Non »,  p. 86) — dans lesquelles  l’état  de
fictionnalisation  est  à  son  comble  parce  que  Malraux  envisage  la  mort  de
compagnons qui ont survécu à la guerre et que, surtout, l’identité du personnage
importe peu, dans la mesure où il  est « soumis à une logique romanesque où la
composition d’ensemble prévaut sur le destin de chaque protagoniste » (Résistance
du roman, p. 136). Si le travail de réécriture permet à Malraux de lisser son texte, il
subsiste une coquille surprenante, que ni H. Godard ni J.‑L. Jeannelle ne relèvent, ce
qui  n’altère  en  rien  leur  remarquable  travail  d’édition.  Dans  la  scène  la  plus
aboutie —  le  dialogue  entre  un  officier  ethnologue  et  un  abbé —,  le  lieutenant
Dumouchet répète un propos tenu dans un camp de prisonniers que Berger lui
avait rapporté : « Pétain a tué Weygand en plein conseil des ministres… » (« Non »,
p. 76), ce que Dumouchet reformule quelques lignes plus bas en mentionnant « le
meurtre de Pétain par Weygand » (ibid.).  Cette correction signale qu’il  faut lire la
première  phrase  telle  qu’elle  apparaissait  dans  Les Noyers  de  l’Altenburg et  les
Antimémoires :  « Pétain a été tué par Weygand, en plein conseil des ministres3… »
Les rares mentions d’autres personnages historiques de premier plan appellent peu
de commentaires, si ce n’est que l’on note l’irrévérence peu coutumière de Malraux
à  l’égard  du  général  de  Gaulle,  qu’il  fait  appeler  « le  Vieux »  par  l’un  de  ses
personnages (« Non », p. 66). Cette facétie ressortit à ce que J.‑L. Jeannelle appelle
l’irréalité de la Résistance (Résistance du roman, p. 213-231), qu’il décrit comme un
« jeu complexe de détails  incongrus ou de formules [introduisant]  un écart  avec
l’image attendue de la Résistance » (Résistance du roman, p. 219). L’écart en question
est sensible dans les attaques qui marquent une « distance critique à l’égard du
résistancialisme4 » (Résistance du roman,  p. 217),  à  l’heure où l’ouvrage de Robert
Paxton  sur  La  France  de  Vichy  vient  à  peine  d’être  traduit  en  français5.  Malraux

3   André Malraux, Les Noyers de l’Altenburg, in Œuvres complètes, t. II, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 1996,
p. 622 ; André Malraux, Le Miroir des limbes, in Œuvres complètes, t. III, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 1996,
p. 178.
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vilipende ainsi « les abrutis qui dorment » (« Non », p. 56) et les « quarante millions
d’aplatis » (« Non », p. 66) qu’il s’était gardé jusque‑là d’évoquer dans ses prises de
position officielles, où seule comptait l’exaltation des résistants. Mais les écarts les
plus  marquants  avec  le  discours  habituellement  tenu  sur  la  Résistance  sont  à
chercher  dans  les  « détails  incongrus »  dont  J.‑L. Jeannelle  dresse  la  liste  pour
montrer que Malraux revient à la veine farfelue qui avait présidé à ses tout premiers
romans : Gardet est étonné que le chauffeur du camion qu’il attaque soit inattentif
et conclut qu’il « se racontait des dessins animés » (« Non », p. 61) ; Raguse est décrit
comme « un  frère  de  Marlène  Dietrich  qui  serait  garçon  boucher,  mais
intellectuel » (« Non », p. 25). Cette somme de détails fait dire au narrateur que « La
Résistance est souvent irréelle » (ibid.). 

L’éditeur aux archives

En  dépit  de  la  transmission  de  cette  irréalité  au  fantôme  de  roman  qu’ils  ont
découvert, les éditeurs scientifiques tentent d’opérer le travail de composition que
Malraux  n’a  pas  mené  à  son  terme.  H. Godard  et  J.‑L. Jeannelle  commencent  la
description de leur travail aux archives par l’inventaire des manuscrits qu’ils ont pu
consulter dans le fonds « Malraux » de la Bibliothèque littéraire Jacques Doucet, où
tous les documents relatifs à « Non » sont classés dans deux chemises, intitulées
« Non, 1971 » et « Anti II — en cours, Morceaux Maquis ». L’intégralité des fragments
se trouvait  initialement dans le premier dossier,  dans lequel Malraux a puisé au
moment de son hospitalisation, à l’automne 1972, avec l’idée de donner une suite
aux  Antimémoires (« Anti  II »).  Par  la  suite,  ces  documents  sont  restés  dans  les
archives  du  texte  mémorial  qui  allait  finalement  s’appeler  Lazare.  Ceci  posé  et
conscient de l’arbitraire et de la fragilité du travail  qu’il  a mené avec H. Godard6,
J.‑L. Jeannelle s’emploie à signaler leurs hypothèses pour ce qu’elles sont et à les
étayer  en  reconstituant  leur  démarche  et  leurs  tâtonnements  pour  établir  le
classement des versions disponibles de chaque scène selon l’ordre chronologique
dans lequel elles ont été rédigées, ainsi que pour déterminer l’architecture la plus

4   Le terme est emprunté à Henry Rousso, qui en donne trois acceptions : « primo la marginalisation de ce que fut le régime de
Vichy et la minoration systématique de son emprise sur la société française, y compris dans ses aspects les plus négatifs ; secundo,
la construction d’un objet de mémoire, la “Résistance”, dépassant de très loin la somme algébrique des minorités agissantes que
furent les résistants, objet qui se célèbre et s’incarne dans des lieux et surtout au sein de groupes idéologiques, tels les gaullistes
et  les  communistes ;  tertio,  l’assimilation  de  cette  “Résistance”  à  l’ensemble  de  la  nation,  caractéristique  notamment  du
résistancialisme gaullien. » (Henry Rousso, Le Syndrome de Vichy de 1944 à nos jours, Paris, Les Éditions du Seuil, 1990, p. 19)
5   Robert Paxton, La France de Vichy 1940-1944, traduit par Claude Bertrand, Paris, Les Éditions du Seuil, 1973 [Vichy France : Old
Guard and New Order 1940-1944, 1972].
6   Publier les fragments de « Non » alors que ce roman est resté à l’état embryonnaire suppose « que l’on assume entièrement la
fragilité d’une telle démarche, faite de conjectures, de sélections parfois contestables ou d’interprétations que toute découverte
de nouveaux manuscrits pourrait suffire à invalider, mais dont l’ambiguïté fait aussi la valeur. » (Jean-Louis Jeannelle,  op. cit.,
p. 105)
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probable  de  « Non ».  En  restituant  les  étapes  successives  de  son  travail,  des
hypothèses aux déductions, l’auteur invalide à l’avance les contestations éventuelles
et donne à lire une leçon de critique génétique, avec l’appui des travaux de Louis
Hay7 et de Daniel Ferrer8. Pour compléter leur travail de généticiens, les éditeurs de
« Non » mettent en forme leurs ouvrages avec un souci pédagogique de lisibilité.
H. Godard présente  les  conventions  typographiques  adoptées  pour  distinguer  le
texte de Malraux des ajouts éditoriaux et J.-L. Jeannelle termine son introduction par
une  note  sur  la  transcription  des  fragments  manuscrits.  En  outre,  leur  travail
commun est  mis  en  valeur  par  les  renvois  mutuels  de  l’un  à  l’autre  ouvrage,
particulièrement du texte édité  au commentaire  critique.  Cette  complémentarité
repose sur les caractéristiques propres aux « Cahiers de la NRF » et aux éditions du
CNRS : la lisibilité et le plaisir de la lecture aux premiers ; aux secondes les analyses
scientifiques. Afin de permettre au lecteur de comprendre la scène qu’il s’apprête à
lire, sans entraver le plaisir de la lecture romanesque par de longs prolégomènes,
H. Godard  se  contente  de  mentionner  l’antipathie  réciproque  entre  Malraux  et
« Soleil »,  un chef  de maquis communiste,  sans la  développer (« Non »,  p. 47-48).
Mais le  renvoi  qu’il  fait  à  un chapitre de  Résistance du roman  permet au lecteur
désireux d’approfondir  l’origine de cette scène d’en trouver l’explication dans un
ouvrage réservé à ce type d’examen, puisque l’analyse du fondement de la querelle
entre, lui, dans le cadre de l’étude de la genèse de l’œuvre. Quant à J.-L. Jeannelle, il
propose deux séries de tableaux avec la liste de toutes les pièces inédites, qu’il a
numérotées d’abord en fonction de l’ordre qui est le leur dans les deux dossiers,
puis selon l’ordre et la pagination établis pour l’édition  NRF  (Résistance du roman,
p. 17‑21). Ces tableaux trouvent leur prolongement dans les dizaines de pages de
transcriptions que livre l’auteur pour montrer les différents états du texte et pour
étayer son argumentation quand il explique comment il a établi l’ordre de rédaction
de chaque scène et de chacune de leurs versions. Une fois encore, ce travail est
complémentaire de l’édition des fragments. 

C’est grâce à l’ensemble de ces outils que J.‑L. Jeannelle et H. Godard sont parvenus
à établir le plan du roman que Malraux semblait avoir arrêté « sans jamais le mettre
en forme » (« Non », p. 13). Trois parties se dégagent, construites sur trois espaces et
trois temps distincts : Paris, le maquis et l’Alsace, « esquissant la dynamique d’une
libération du pays par lui-même, depuis la lutte clandestine jusqu’à la reconquête
armée des territoires occupés et la libération de l’Allemagne » (Résistance du roman,
p. 129‑130).  Le  travail  de  composition  a  été  plus  déterminant  encore  pour
l’ordonnancement  des  scènes  entre  elles,  dont  il  est  question  dans  les  deux
ouvrages,  et pour l’agencement des scènes et des notes isolées,  dont H. Godard

7   Louis Hay, « “Le texte n’existe pas” : réflexions sur la critique génétique », Poétique, n° 62, 1985, p. 147‑158.
8   Daniel Ferrer, Logiques du brouillon : modèles pour une critique génétique, Paris, Seuil, 2011.
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rend compte.  Chaque fois,  des  problèmes de logique interne,  de cohérence,  de
continuité  et  de  chronologie  dans  l’écriture  sont  entrés  en  ligne  de  compte.
Ordonner les fragments épars contribue à donner l’unité qui aurait pu être celle du
roman et facilite la lecture de ce qui a été reconstitué, mais il s’agit aussi pour les
éditeurs de poursuivre le geste créateur de l’écrivain en révélant des effets de sens,
quitte à les faire naître, comme dans le cas des épisodes mettant en scène « [La
tante de Jacques] » (« Non », p. 19-22) et « [La tante de Gardet] » (« Non », p. 37-39),
où la construction en miroir opérée par les éditeurs, qui les placent au début et à la
fin de la partie intitulée « [Paris] », renforce le parallèle entre ces deux scènes que
l’écrivain  a  construites  en  diptyque.  Ailleurs,  l’éditeur  prend  part  à  la  création
romanesque en imaginant les intentions du romancier au moyen d’un récit visant à
justifier le choix de placer l’arrestation de Violette et le délire de Camaret, chef des
Groupes francs, à la suite du déjeuner entre responsables de la Résistance après les
arrestations de Charles Delestraint et de Jean Moulin : 

L’intérêt d’un lien entre les deux scènes encadrantes (le déjeuner dans un bistrot
du marché  noir  et  l’accès  de  folie  de  Camaret)  tient  à  ce  que  l’échange entre
« responsables » de la Résistance trouve dans la visite au chef des Groupes francs
tout  à  la  fois  un prolongement  et  un contrepoint :  si,  dans le  premier  cas,  les
hommes réunis prennent la mesure des arrestations et envisagent la poursuite
des  actions  clandestines,  dans  le  second cas,  un  dirigeant […]  torturé,  sombre
dans un délire paranoïaque. Continuité de la lutte d’un côté […], contrepoint de la
chute  tragique  et  grotesque  d’un  héros  de  l’autre. […]  De  l’un  à  l’autre  de  ces
dialogues qu’unit la présence de Berger, l’arrestation de Violette fait transition, en
donnant un tour concret à la menace qui pèse sur tous les résistants. (Résistance
du roman, p. 159)

Bien qu’il reconnaisse ne travailler qu’à partir d’une supposition — « rien ne permet
d’établir qu’au cas où il aurait poursuivi son projet, le romancier aurait maintenu en
l’état  le  lien  envisagé [entre  ces  deux  scènes] » (ibid.) —,  J.‑L. Jeannelle  l’étaye  en
confondant  à  dessein  le  récit  du  lien  et  son  interprétation.  Pour  justifier  la
cohérence  du  récit  ainsi  formé par  la  fusion  des  deux  scènes,  il  commente  les
significations  que  celui-ci  recèle,  tout  en  fondant  son  interprétation  sur  le  récit
même  qu’il  écrit.  Au  lieu  d’être  postérieur  à  l’écriture  du  romancier,  le  geste
interprétatif  du critique est  ici  contemporain de la  construction de la  scène par
l’éditeur,  qui  est contraint d’en prolonger l’écriture pour compenser l’absence de
lien entre deux épisodes juxtaposés. Cette substitution de l’éditeur au romancier
s’est imposée pour pouvoir publier un projet que l’auteur a laissé inachevé et sans
structure.L’analyse des raisons de cet inachèvement conduit l’éditeur à étudier le
parcours du roman et sa place dans l’œuvre de Malraux.
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Le roman à l’œuvre 

L’intérêt de « Non », au-delà de la découverte de fragments inédits d’un roman tant
attendu qui n’a jamais été terminé, réside dans les possibilités de relecture qu’il
recèle. J.‑L. Jeannelle montre en effet que Malraux a mûri le projet du roman qu’il
avait provisoirement intitulé « Non » entre 1944 et 1972, et son hypothèse est que la
simple  ébauche  qu’il  en  reste  constitue  le  chaînon  manquant  dans  l’œuvre  de
Malraux, celui qui permet de réconcilier le romancier d’avant-guerre et l’essayiste-
mémorialiste de la seconde moitié du siècle, que l’on a trop souvent opposés. Par là
même, il  invalide l’idée reçue selon laquelle Malraux aurait abandonné le roman
après Les Noyers de l’Altenburg, en donnant à lire trois groupes d’après-textes de ce
roman de 1943, qui avaient vocation à amorcer la suite des Noyers pour former un
cycle que Malraux avait appelé La Lutte avec l’ange. Ces trois groupes — formés de
notes  prises  dans  le  maquis,  puis  de  deux  phases  de  programmation,  de  la
Libération au début  de la  rédaction des  Antimémoires (1945-1965)  et  pendant  la
rédaction des volumes qui en composent la suite, sous le titre de  La Corde et les
Souris (1967-1972) — attestent que Malraux n’avait pas abandonné l’idée d’écrire un
roman, dans lequel Vincent Berger, le héros des Noyers de l’Altenburg, s’engagerait
dans la Résistance. Bien qu’avortées, ces tentatives construisent le cheminement
qui conduit jusqu’à la rédaction des fragments de « Non », entre 1970 et 1972, et
« sont  la  preuve  qu’un  désir  de  fiction  travaille  Malraux  jusqu’à  la  fin  de  sa
vie » (Résistance du roman, p. 62). En remontant la chaîne des œuvres de Malraux de
l’amont à l’aval, J.‑L. Jeannelle établit la triade formée par  Les Noyers de l’Altenburg,
« Non » et Le Miroir des limbes, en lieu et place de l’opposition binaire entre romans
et mémoires, dont la frontière passait, jusque-là, entre la publication des Noyers de
l’Altenburg, en 1943, et celle des Antimémoires, premier volume du Miroir des limbes,
en 1967. J.-L. Jeannelle fonde sa démonstration sur l’analyse de l’inclusion de longs
passages de romans dans les mémoires. Ce processus, qui opère la transition d’un
genre  à  l’autre,  commence  dans  les  Antimémoires avec  l’emprunt  à  un  projet
inachevé, Le Règne du Malin, et l’absorption de trois scènes romanesques, l’une tirée
du  Temps  du  mépris,  les  deux  autres  des  Noyers  de  l’Altenburg,  et  trouve  son
aboutissement dans Lazare, publié en 1974 et ajouté en clôture du Miroir des limbes
en 1976, dans la mesure où ce volume est composé pour près d’un quart par la
reprise de scènes centrales des  Noyers de l’Altenburg et par l’insertion de la seule
scène de « Non » publiée du vivant de Malraux9. Le lien établi entre  Les Noyers de
l’Altenburg et  « Non »  se  renforce  en même temps qu’il  constitue  le  chaînon qui
rattache les romans aux mémoires. De là, J.‑L. Jeannelle conclut, d’une part,

9   André Malraux, Le Miroir des limbes, op. cit., p. 863-868.
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[…] que la place accordée aux fragments romanesques dans  Le Miroir des limbes
n’est pas accidentelle mais résulte d’une propension bien plus forte à la fiction,
d’autre part que « Non » n’est, semble-t-il, pas une tentative isolée dans la dernière
partie d’une carrière vouée seulement aux Mémoires ou aux essais. (Résistance du
roman, p. 62)

J.-L. Jeannelle s’attarde justement sur les mémoires et sur les essais pour définir le
type  de  reprises  textuelles  qu’ils  contiennent.  Il  rejette  les  notions
d’hypertextualité et d’intertextualité élaborées par Gérard Genette, parce que 

[…] le nouveau texte ne vient pas s’ajouter au texte préalable mais s’y substituer,
soit parce que ce dernier n’est jamais paru sous la forme initialement prévue, soit
parce que, paru, il n’en est pas moins tenu par l’auteur comme nul et non avenu
sous cette première version. (Résistance du roman, p. 280)

Contrairement aux essais sur l’art, où Malraux reprend des volumes entiers de  La
Psychologie de l’art pour construire Les Voix du silence, les passages insérés dans Le
Miroir  des  limbes reposent  sur  un  changement  générique.  Mais  si  J.‑L. Jeannelle
n’adopte pas la terminologie genettienne, c’est parce que, dans les Antimémoires, les
reprises proviennent ou d’un projet qui n’a pas abouti — Le Règne du Malin, dont le
lecteur ignore légitimement tout — ou de romans qui n’ont pas été republiés — Le
Temps du mépris et Les Noyers de l’Altenburg sont confidentiels en 1967 et le lecteur
n’est pas tenu d’en identifier les emprunts. En conséquence, J.-L. Jeannelle qualifie
les reprises faites aux romans méconnus de « remplois » (au sens architectural de
« réutilisation dans un édifice nouveau d’une pièce de construction ayant appartenu
à un monument plus ancien », Résistance du roman, p. 283) et les prélèvements dans
les  projets  inaboutis  de  « récupérations » (le  terme signalant  ici  que le  matériau
réemployé  est  un  manuscrit  « et  non  un  texte  [qui  a]  déjà  été  publié  en  tant
qu’œuvre »,  Résistance  du  roman,  p. 284).  La  publication  de  la  scène  de  « Non »
racontant  le  délire  de  Camaret  dans  Lazare  relève  donc  de  la  récupération  et
J.‑L. Jeannelle  s’étonne que Malraux n’y  procède qu’à  des  changements  mineurs,
comme  le  remplacement  de  « Berger »  par  « je » et  la  suppression  du  déjeuner
entre responsables, réduit à une allusion :

En dépit de la liberté à laquelle l’autorise le procédé de la récupération, Malraux
reprend […] ce matériau romanesque plus fidèlement encore que les passages
extraits du Temps du mépris  et des Noyers de l’Altenburg, comme si l’épisode était
parvenu, sous sa forme fictionnelle, à un degré d’aboutissement qui en autorisait
le  changement  direct  de  régime textuel,  par  simple  modification des  pronoms
personnels.  Une  formule  d’amorce  suffit :  « Ça  commence  dans  un  bistrot  du
marché noir,  à Paris,  en 1943 »,  et la scène la plus forte de « Non » devient un
souvenir du mémorialiste […] (Résistance du roman, p. 286).
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Après avoir analysé ce transfert, J.‑L Jeannelle s’emploie à rechercher les causes de
l’échec de « Non », qui témoigne de la persistance et de la résistance du roman dans
l’œuvre malrucienne des années 1970, l’auteur étant tiraillé entre le désir constant
de fiction et son impossible réalisation. La première explication de cet échec réside
dans l’emploi concurrent des mêmes formules dans les discours et dans le roman,
ce  qui  « interdi[rait]  à  l’écrivain  de  se  réapproprier  un  matériau  déjà  largement
utilisé à des fins politiques » (Résistance du roman, p. 80). La seconde raison retenue
par J.‑L. Jeannelle  tient  au « basculement mémoriel  dont [il  a]  découvert  la  trace
dans les avant-textes de Lazare » (Résistance du roman, p. 299). Lorsqu’il travaille à ce
texte, Malraux est hanté par l’acte testimonial qui est, pour lui, le prolongement de
son engagement résistant. Or, cette place faite au témoin prend un autre sens dans
les années 1970 avec l’émergence des récits de rescapés des camps et la hiérarchie
entre le résistant et le survivant se renverse. Dès lors, Malraux renonce à écrire ce
qu’il  tient pour un roman de témoignage et il  n’insère qu’une partie du matériau
romanesque  dans  le  cycle  mémorial.  Cette  opération  de  récupération  pose  la
question du rapport  entre fiction et  autobiographie et  celle  de la  porosité de la
frontière entre les deux genres. Pendant la première partie de sa carrière, Malraux
s’était  ingénié  à  effacer  cette  frontière,  le  brouillage  entre  biographie  et  fiction
supposant ainsi « que la fiction soit conçue comme une intensification des enjeux et
de la signification d’une vie » (Résistance du roman, p. 306). Le flou nimbait donc ses
romans des années 1930 et persistait à la faveur d’un « halo biographique » (p. 305)
indéterminé et  impossible à dissiper.  Cette modalité de l’écriture malrucienne,  à
distinguer  de  la  trop  fameuse  accusation  de  mythomanie,  eut  toutefois  pour
conséquence de conduire les lecteurs à confondre la vie et l’œuvre de l’écrivain,
effaçant ainsi la zone d’indétermination ménagée par le romancier. En faisant de
Berger un personnage important de « Non », Malraux souhaite jouer sur l’ambiguïté
de ce nom à la fois fictionnel et référentiel. Mais l’évolution du genre romanesque
après  la  guerre,  en  déplaçant  le  brouillage  identitaire  de  la  marge  au  cœur  du
roman,  interdit  de  conserver  cette  incertitude.  Dès  lors,  l’indécision  n’est  plus
permise et il n’y a plus 

[…] d’alternative qu’entre un partage strict de la fiction et de la diction d’une part
ou leur brouillage explicite et délibéré à travers les multiples variantes du roman
autobiographique et de l’autofiction de l’autre. (Résistance du roman, p. 309)

C’est la raison pour laquelle Malraux renonce à son roman quand il ne lui est plus
permis d’écrire je sans donner à penser qu’il parle forcément de lui et que « Non »
est un roman à clefs. Dans ces circonstances, Malraux se tourne vers Le Miroir des
limbes dont la poétique nouvelle lui laisse le loisir « de placer les faits évoqués dans
un  certain  jour  d’irréalité  qui  […]  leur  conv[ient]  mieux  que  le  pouvoir  de
présentation  de  la  fiction »  (« Non »,  p. 12).  L’unique  scène  de  « Non » qui  y  est
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reprise et, plus largement, l’irréalité régnant dans l’ensemble du projet, comme elle
présidait  à  l’écriture  des  Antimémoires,  prouve  que  « Malraux  s’est  attelé  à  la
rédaction  de  “Non”  avant  tout  en  tant  que  mémorialiste » (Résistance  du  roman,
p. 310). 

Le lecteur au travail

Cette hybridité définie, l’éditeur propose une lecture des fragments en résonnance
avec  la  partie  de  l’œuvre  de  Malraux  qui  porte  sur  la  Résistance.  J.‑L. Jeannelle
s’intéresse à ce que les notes conservées de ce projet révèlent de la vision qu’avait
Malraux de la Résistance, dont certains aspects diffèrent, on l’a dit,  de celle qu’il
donne dans les discours officiels, antérieurs ou contemporains du roman inachevé.
Le cadre moins solennel de l’écriture romanesque autorise l’auteur à porter une
attention  plus  grande  aux  détails  de  la  vie  clandestine,  comme  la  visite  d’un
résistant  à  sa  tante  pour  lui  demander  de  cacher  un radio  (« Non »,  p. 19‑22 et
p. 37‑39),  la rencontre de responsables dans un bistrot du marché noir (« Non »,
p. 25‑28) ou la veillée des chefs de maquis attendant l’annonce du débarquement
(« Non », p. 55‑58). Ces scènes restent toutefois conventionnelles et l’originalité de
Malraux  est  à  rechercher  dans  la  place  privilégiée  qu’il  accorde  à  la  folie
shakespearienne, comme en témoigne une note reproduite en tête de l’épisode qui
verra le discours délirant de Camaret sur la mode succéder à la folie du colonel féru
de poésie : « Shakespeare. Ne pas oublier les fous » (« Non », p. 30). Malraux tenait
tant à cette idée que c’est cette scène qu’il a publiée dans  Lazare. S’il ne s’est pas
interdit  d’exercer  son  esprit  critique  à  l’égard  du  comportement  des  Français
pendant les années sombres, on l’a vu, Malraux revient à une défense et illustration
de la Résistance dans les brouillons de Lazare, car il ne supporte pas qu’elle ait été
éclipsée  par  le  discours  de  dénigrement  devenu  dominant  suite  au  succès  du
Chagrin  et  la  Pitié,  qui  révélait  à  la  France  des  années  1970  qu’elle  avait  été
majoritairement attentiste pendant l’Occupation :

Quel pays aura eu éprouvé, autant que le mien, envie le besoin de se cracher à la
figure ? Tous ces films, tous ces livres, enragés à ne montrer que ceux qui n’ont
jamais rien fait :  oublie les tiens, vaniteux, et  ne te souviens-toi de ceux qui ne
valent  pas  qu’on  s’en  souviennent !  Tous  les  Français  n’étaient  pas  avec  la
Résistance ? Tous ceux de la Révolution étaient-ils avec les soldats de l’an II, tous
ceux du Moyen Âge avec les  Croisés,  tous ceux de l’Empire à  Austerlitz ?  Quel
cancer p pousse ce pays qui fut qqfois si grand pour le monde, à ne vouloir élire
que son néant ? (Résistance du roman, p. 257)

J.-L. Jeannelle lave Malraux du soupçon de « dépit d’un ancien résistant, frustré de
voir ses contemporains se détourner du culte rendu à la Résistance » (Résistance du
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roman, p. 274) en invoquant le travail de l’historien Pierre Laborie, pour qui le film
de  Marcel  Ophüls,  coupable  de  raccourcis  à  la  limite  de  la  déontologie,  a
exagérément montré la passivité des Français sous l’Occupation au point de faire
naître  un  « mémoriellement  correct »  qui  vaut  toujours  aujourd’hui10.  Bien  que
Malraux soit attaché de manière viscérale à la Résistance — le folio cité ci-dessus en
témoigne —, l’écrivain a fini par se déprendre du passé en supprimant ce passage
de la version définitive de Lazare, « mettant par là même de manière symbolique un
point final au projet de “Non” » (Résistance du roman, p. 251). De ce roman mort-né, il
reste surtout le titre, que Malraux a employé bien des fois, pour célébrer l’esprit de
résistance auquel il était si attaché. La Résistance est représentée par ce seul non et,
à travers elle, le pays tout entier. Dans les Antimémoires, Malraux félicite l’hôtelière
qui  a  nié  le  connaître  et  qui  lui  a  offert  tout  ce qu’elle  avait  refusé aux soldats
allemands  par  des  « non »  répétés :  « Vous  étiez  très  bien,  tout  à  l’heure :  vous
ressembliez à la France11 ». Comme le montre l’attitude de l’hôtelière, ce « non » est
celui de la France, ce « non » est la France. C’est la raison pour laquelle Malraux s’est
ingénié  à  « perpétuer  [ce]  non » (Résistance  du  roman,  p. 90),  en  en  faisant  un
leitmotiv de ses discours consacrés à la Résistance. On en trouve mention dans le
« Transfert des cendres de Jean Moulin au Panthéon12 du premier jour ; le maintien
du combat, quel qu’en fût le lieu, quelle qu’en fût la forme ; enfin, le  destin de la
France. » (André Malraux, Oraisons funèbres, Œuvres complètes, t. III, op. cit., p. 949) »,
dans l’« Inauguration du monument à la mémoire des martyrs de la Résistance13 »
et dans le « Discours pour la commémoration des maquis à Durestal14 ».Malraux
l’utilise une dernière fois quand il  intègre le texte qu’il  avait  rédigé à la mort du
général de Gaulle, sobrement titré « Non », lui aussi, en clôture des  Chênes qu’on
abat…, au moment où cet entretien avec le grand homme est ajouté au Miroir des
limbes, en 197615.

10   Pierre Laborie, Le Chagrin et le venin : la France sous l’Occupation, mémoire et idées reçues, Montrouge, Bayard, 2011.
11   André Malraux, Le Miroir des limbes, op. cit., p. 169.
12   « Le général assumait alors le Non
13   « Le mot Non, fermement opposé à la force, possède une puissance mystérieuse qui vient du fond des siècles. Toutes les
plus hautes figures spirituelles de l’humanité ont dit Non à César. Prométhée règne sur la tragédie et sur notre mémoire pour
avoir  dit  Non aux dieux.  La Résistance n’échappait  à  l’éparpillement qu’en gravitant autour du Non du 18 Juin.  Les ombres
inconnues qui se bousculaient aux Glières dans une nuit de Jugement dernier n’étaient rien de plus que les hommes du Non,
mais ce Non du maquisard obscur collé à la terre pour sa première nuit de mort, suffit à faire de ce pauvre gars le compagnon de
Jeanne et d’Antigone… L’esclave dit toujours oui. » (André Malraux, Oraisons funèbres, op. cit., p. 958)
14   « Ils n’étaient rien de plus que les hommes du non, mais le non du maquisard obscur collé à la terre pour sa première nuit de
mort, suffit à faire de ce pauvre type le compagnon de Jeanne et d’Antigone… L’esclave dit toujours oui. » (André Malraux, Œuvres
complètes, t. VI, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 2011, p. 607)
15   « Ce cortège s’enfonce beaucoup plus profondément dans le passé, y rejoint celui qui vint saluer le cercueil de Victor Hugo.
Le poète avait dit non vingt ans à l’Empire, à la défaite, à la répression. Bien plus loin dans la nuit, il y a évidemment le non sans
âge.  Le  cortège  monte  comme  le  cortège  thébain  vers  le  tombeau  d’Antigone.  Le  Soldat  inconnu,  sur  lequel  se  relève
rageusement la Flamme, est aussi l’un de ces crieurs de non qui se relaient au-dessus de la flotte nocturne des vivants, au-dessus
du fleuve souterrain de nos morts. » (André Malraux, Les Chênes qu’on abat…, in Œuvres complètes, t. III, op. cit.,p. 689)
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En marge de leurs  ouvrages,  H. Godard et  J.‑L. Jeannelle  offrent  la  possibilité  au
lecteur de poursuivre leur travail d’édition et d’interprétation. L’invitation n’est pas
seulement rhétorique quand J.-L. Jeannelle écrit que 

[…] le lecteur pourra se reporter à l’édition « Non » chez Gallimard et esquisser à
son tour d’autres versions plus conformes aux développements romanesques que
ces fragments lui semblent recéler. (Résistance du roman, p. 106)

En effet, l’établissement du texte respecte la fragmentation en scènes et en notes et
n’exclut en rien que le lecteur s’essaie à d’autres combinaisons que celle qui lui est
proposée. Mais ce sont surtout les appendices de « Non » qui permettent au lecteur
de croiser les motifs obsessionnels circulant à travers les textes que Malraux a écrits
sur la Résistance, puisque les principaux discours sont regroupés à la fin du volume.
On regrettera seulement que cette collection soit incomplète, puisqu’on n’y trouve
pas  de  renvoi  au  long  chapitre  des  Antimémoires consacré  à  la  Résistance16 ni,
surtout,  la  reproduction  du  « Discours  pour  la  commémoration  des  maquis  à
Durestal17 »,  que  H. Godard  ne  cite  que par  extraits,  dans  le  corps  de  l’ouvrage
(« Non », p. 48 et p. 84). Le lecteur ne sera pas surpris de retrouver dans « Non » des
images frappantes que le « Transfert  des cendres de Jean Moulin au Panthéon »
avait rendues célèbres, comme les « chênes nains du Quercy » (« Non », p. 55) qui
abritent  « la  France  en  haillons » (« Non »,  p. 58)  et  son  emblème  fait  de  « trois
mousselines nouées — une bleue, une blanche, une rouge — drapeau invisible aux
avions » (« Non », p. 55), trois motifs qui sont également présents dans le discours
de  Durestal.  Les  deux  scènes  construites  en  diptyque  de  la  tante  « morte  à
Ravensbrück » (« Non », p. 21 et p. 39) pour avoir caché un radio chez elle trouvent
un large écho dans les discours, mais aussi dans les Antimémoires, où sont évoquées
« la  dernière  dactylo  morte  à  Ravensbrück  pour  avoir  donné  asile  à  l’un  des
nôtres18 », « la mercière fusillée pour avoir donné asile à l’un des vôtres » (cité dans
« Non »,  p. 12219)  ou encore « la bonne femme qui sait  que son chocolat peut la
conduire à Ravensbrück20 ». L’allégorie de la douleur est plus discrète, mais rendue
tout aussi marquante par l’allusion religieuse qui accompagne les déportées comme
les maquisards tués :  « Stabat mater dolorosa :  et  la  Mère des douleurs se tenait
debout… » (« Non »,  p. 63 et  cité  p. 13021).  Cet  échantillon  de  rapprochements
trouvera  à  s’enrichir  par  une  lecture  comparée  des  fragments  de  « Non »,  des

16   André Malraux, Le Miroir des limbes, op. cit., p. 159-192.
17   André Malraux, « Discours pour la commémoration des maquis à Durestal », Œuvres complètes, t. VI, op. cit., p. 606‑609.
18   André Malraux, « Sur l’ordre de la Libération »,  cité dans André Malraux,  « Non ».  Fragment d’un roman sur la Résistance, 
op. cit., p. 104. 
19   André Malraux, « Inauguration du monument à la mémoire des martyrs de la Résistance », dans Oraisons funèbres,  op. cit.,
p. 962.
20   André Malraux, Le Miroir des limbes, op. cit., p. 351.
21   André Malraux, « Trentième anniversaire de la libération des camps de déportation », dans Oraisons funèbres, op. cit., p. 968.
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discours et des textes mémoriaux comme les Antimémoires, Les Chênes qu’on abat…
et Lazare.

***

Paradoxalement, l’inachèvement de « Non » et le transfert de l’une de ses scènes
dans  Le Miroir  des limbes placent les fragments qu’il  en reste dans la lignée des
romans des années 1930, dans lesquels Malraux se plaisait tant à ménager le flou
entre des épisodes de sa biographie et leur transposition en fiction. À ceci près que
l’indécision tient  ici  au fait  que le roman est  resté dans les limbes — espace de
l’entre-deux s’il en est — en ne cessant d’être confiné dans une ambivalence d’où il
ne sort pas : mort avant d’avoir reçu le baptême de la rédaction et la confirmation
de la publication, il a néanmoins bénéficié d’une résurrection partielle dans le cycle
mémorial.  De  cette  dualité  entre  persistance  et  résistance,  il  a  hérité  un  statut
indécidable,  au  croisement  de  la  fiction  et  de  l’autobiographie.  Cette
indétermination n’a  toutefois  pas laissé les  morts  du maquis  sans sépulture.  En
érigeant  leur  tombeau,  « Non » —  qui  marque  également  la  mort  du  roman
malrucien —  est  à  sa  façon  une  oraison  funèbre.  En  définitive,  si  le  chaînon
reconstitué  par  H. Godard  et  J.-L. Jeannelle  reste  manquant,  l’inachèvement  du
roman ne signifie pas que toute trace en a été effacée. Puisque ce qui en subsiste
permet de lier l’œuvre de Malraux, c’est qu’au-delà de l’échec et de l’incomplétude,
ce roman a su se montrer résistant. 
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