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Construction & variations d’une doxa stylistique

Laurence Van Nuijs

L’imaginaire mouvant du style parfait

Dans ce passionnant ouvrage, Gilles Philippe se propose d’explorer la persistance,
de Flaubert jusqu’aux années 1960, de ce qu’il appelle le « rêve du style parfait ». Ce
« rêve » repose sur l’idée que la perfection du style existe et que l’on peut l’atteindre
à condition de respecter un ensemble de règles valables pour tous, défiant le temps
et les plumes, et que les tenants de cette position font parfois remonter au « génie »
de la langue. Si une telle conception du style a été disqualifiée par « une modernité
qui  a  fait  de  la  nouveauté  et  de  l’originalité  ses  deux  grandes  valeurs
esthétiques » (p. 1), elle ne disparaît toutefois pas du discours des écrivains, même
de  ceux  dont  l’historiographie  littéraire  a  surtout  retenu  la  conception
singularisante du style et l’opposition au français « classique » — ainsi  de Proust,
dont  G. Philippe  donne,  en  ouverture  de  l’introduction,  deux  citations
contradictoires  de  ce  point  de  vue,  extraites  d’une  même  lettre  de  1908 :  « la
perfection du style existe » et « la seule manière de défendre la langue, c’est de
l’attaquer1 ».

Le style parfait, qui paraît un idéal universel et transhistorique, est également une
notion très locale (franco-française) et historique (la perfection n’est pas toujours
définie  de  la  même  manière).  Autrement  dit,  l’hypothèse  forte  qui  sous‑tend
l’ouvrage, et qui se verra précisée au fur et à mesure de l’exploration de cas d’étude
et réaffirmée en conclusion (nous y reviendrons), est que le jugement sur le style en
général et l’attribution de qualificatifs de « perfection » et de « maîtrise » stylistique
en particulier, reposent sur un imaginaire de la langue et du style mouvant, que le
chercheur  doit  mettre  au  jour  s’il  ne  veut  pas,  dans  la  mesure  où  il  participe
lui‑même à un certain imaginaire du style, « transporte[r] vers une étude historique

1   L’ouvrage approfondit ainsi la réflexion menée dans La Langue littéraire (sous la direction de Julien Piat & Gilles Philippe, Paris,
Fayard, 2010), dont Acta Fabula a rendu compte en son temps (voir le dossier « Pensées du style », octobre 2010, Vol. 11, n° 9) :
« Les  écrivains  parlent-ils  une  langue  étrangère ? »  par  Marie-Albane  Watine.  Dans  l’introduction  de  l’ouvrage,  G. Philippe
examinait le double mouvement qu’a pris l’émancipation de la langue littéraire par rapport à la langue commune de 1850 à nous
jours :  d’une part,  elle  se fait  le  conservatoire d’une langue classique qu’elle  revendique,  tout  en promouvant de l’autre les
pratiques les plus expérimentales, novatrices et singulières.
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une  position  qui  n’est  plus  du  tout  critique,  mais  largement  esthétique  voire
simplement idéologique » (p. 217). 

L’introduction  commence  par  la  formulation  d’une  hypothèse  plus  prudente :  le
jugement  sur  le  style  ne  serait  pas  une  simple  affaire  de  goût  personnel,  mais
reposerait  sur  une  norme  collective  intériorisée,  ou  encore  une  sensibilité
« patrimonialisée »  à  la  langue.  L’existence  de  cette  norme  est  démontrée
doublement. Si les règles du « bien écrire » sont difficilement retrouvables derrière
la diversité de pratiques qui ont mérité cette étiquette, un certain consensus existe
autour du « mal écrit » et de la « lourdeur stylistique », à partir duquel peuvent être
établies des règles générales pour « ne pas mal écrire ». Il s’agit de quatre principes :

la variété, de phrase en phrase, des patrons grammaticaux et rythmiques et
des mots

la bonne gestion des enchevêtrements grammaticaux

le  bon agencement  syntaxique et  rythmique des  groupes  de  mots  dans  la
phrase (un groupe long est mis après un groupe bref ; les circonstanciels ou
appositions sont disposés à des endroits que l’oral néglige dans la phrase)

la qualité des appariements entre les mots.

Le  cas  de  Gracq,  auquel  G. Philippe  revient  plus  longuement  dans  le  dernier
chapitre, témoigne également de l’existence d’une telle norme : après avoir publié
en 1951 Le Rivage des Syrtes,que l’on considère comme un des romans les « mieux
écrits » de la littérature française, Gracq entreprend à partir de 1958 un travail de
gauchissement  de  la  langue,  qui  suppose  une  image  patrimonialisée  du  « bien
écrit » qu’il cherche précisément à contester en creux. 

Si  elle est collective, la norme du « bien écrit » ne saurait être essentialisée, et il
s’agit précisément d’en examiner les conditions d’émergence et la variabilité. Une
telle  interrogation  implique  une  démarche  soucieuse  d’intégrer  des  niveaux
d’observation hétérogènes : 

C’est que, si l’on passe des productions spontanées aux productions littéraires, le
jugement  de  qualité  stylistique  ne  naît  pas  seulement  des  pratiques
rédactionnelles elles-mêmes, mais aussi des valeurs explicitement revendiquées
par un écrivain, de la posture esthétique qu’il adopte et de la position qu’il occupe
dans le champ littéraire. (p. 10)

Énoncés de manière programmatique dans l’introduction, ces niveaux d’observation
se  verront  affinés  et  complexifiés  au  fil  des  analyses.  En  ce  qui  concerne  les
pratiques rédactionnelles, il s’agira ainsi de prendre en considération leur variation
générique (Sartre mémorialiste n’écrit pas comme Sartre philosophe), leur évolution

• 

• 

• 

• 
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au sein d’une œuvre (comme le montre le cas déjà évoqué de Gracq), le niveau de la
narration auquel elles se situent (un même fait de langue prend un sens différent
lorsqu’il  relève  de  la  parole  d’un  personnage  ou  par  contre  de  la  narration,  ou
lorsqu’il  est  parodié  ou  pastiché),  ou  encore  la  variation  historique  de  leur
signification (ainsi des imparfaits et plus-que-parfaits du subjonctif, qui, après avoir
été pendant longtemps de simples marques de style soutenu, deviennent dans les
années 1950 l’emblème d’un purisme suspect d’académisme ou d’autodérision). La
« posture  esthétique »  de  l’écrivain  et  les  valeurs  stylistiques  qu’il  revendique
peuvent  quant  à  elles  s’exprimer  dans  des  textes  critiques,  mais  aussi  prendre
forme, comme chez Camus et Proust,  à travers la mise en scène de romanciers
fictifs. On tiendra compte aussi du fait qu’un écrivain n’a pas nécessairement besoin
d’une théorie du style pour éprouver un sentiment de bien écrit, qui peut s’observer
également  à  travers  des  annotations  apportées  en  cours  de  lecture  ou  des
corrections  faites  sur  des  manuscrits.  Enfin,  en  ce  qui  concerne  les  positions
occupées  dans  le  champ  littéraire,  celles-ci  permettent  de  rendre  compte  des
modèles  et  des  contre-modèles  que  les  écrivains  se  donnent,  comme  de
classifications  établies  par  l’histoire  littéraire  (ainsi  des  rapprochements  entre
Anatole France et Gide, qui se font partiellement sur base de leurs positionnements
similaires dans le champ littéraire, en particulier leur opposition aux avant-gardes :
l’écriture artiste pour le premier, et le surréalisme pour le second). 

En  ce  qui  concerne  la  périodisation,  l’interrogation  prend  son  plein  sens,  selon
G. Philippe, pour la période qui va des années 1860, « quand la littérature française
se crut  affranchie  de l’idée même de rhétorique »,  aux années 1960,  « au sortir
d’une décennie  qui  crut  que le  “mal  écrit”  valait  paradoxalement  garantie  d’une
démarche proprement  littéraire » (p. 10).  Deux thématiques  dominent  les  débats
sur  le  style  au  cours  de  cette  période :  l’opposition  entre  les  tenants  des  styles
(définis par leur irréductible singularité) et les tenants du style (entendu comme un
bien écrire s’imposant à chacun) ; et la référence convoquée au classicisme, à un
« éden stylistique d’avant la chute » (p. 11).  L’introduction trace les grandes lignes
des  positions  dans  ces  débats,  à  l’aide  de  citations  significatives  d’Edmond  de
Goncourt  (« il  n’existe  pas  de  patron de  style  unique »),  Flaubert  popularisé  par
Maupassant (« il  croyait  au “style” »),  Cocteau (« avoir  du style et  non un style »),
Proust  (« la  perfection du style  existe,  mais  au-delà  de l’originalité »),  Valéry  (qui
distingue les écrivains qui veulent « perfectionner » et ceux qui veulent « parfaire »
la  langue),  ou  encore  Lanson  (faisant  quant  à  lui  une  place  égale  à  la  « bonne
prose » et à la « belle prose »). 

L’introduction, on le voit, met en appétit. L’analyse — dont nous ne donnerons ici
qu’une présentation nécessairement synthétique — a de quoi le combler largement,
tout en ouvrant la voie à de nouvelles recherches. 
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***

L’enquête  prend  comme  « point  de  départ  malcommode  mais
incontournable » (p. 27)  le  cas  de Flaubert,  abordé dans le  premier  chapitre,  qui
rend compte de sa  patrimonialisation en « maître  de style ».  La  construction de
cette image est analysée en rapport avec les pratiques rédactionnelles de Flaubert,
dont  est  montré  qu’elles  rencontrent  des  préceptes  d’époque  et  incarnent  des
valeurs stylistiques attestées aux siècles précédents (la règle de variation, la haine
des mots grammaticaux, l’évitement de la métaphore). La Correspondance témoigne
elle aussi du fait que Flaubert partage les préoccupations stylistiques de son temps.
S’il recourt à la catégorie du « bien écrire », celle‑ci ne désigne pas, comme elle le
fera plus tard pour Henri  de Régnier et  Edmond de Goncourt,  par exemple,  une
forme d’écriture personnelle, mais le recours à des principes rédactionnels que l’on
doit toujours respecter. Cette conception du style n’est pas pour autant entièrement
départicularisée,  mais  tout  se  passe  donc  « comme  si  les  intuitions  stylistiques
possiblement  nouvelles  de  Flaubert  s’étaient  développées  et  formulées  dans  un
cadre conceptuel hérité, celui du bien écrire » (p. 20). Ce sera l’image d’un Flaubert
cherchant un modèle de « style parfait », à vocation généralisable, qui s’imposera
dans l’imaginaire national, notamment par l’intermédiaire de Maupassant, auquel
est  consacré la  deuxième partie  du chapitre.  Cette partie  analyse sa place dans
l’« économie littéraire » (celle d’un écrivain « sans style »)  et la pratique d’écriture
que revêt cette catégorie (une langue sobre et carrée, en marge de la littérature de
son époque, renonçant aux fioritures du temps et au style « artiste »). 

Les  quatre  chapitres  qui  suivent  étudient  des  écrivains  qui  se  sont  vu
successivement attribuer des qualités stylistiques similaires — ils ont été considérés
comme des « classiques » et des « maîtres du style » — en dépit de tout ce qui peut
séparer  leurs  écritures.  Le chapitre II  s’intéresse au premier  dans cette lignée,  à
savoir Renan, et retrace tout d’abord sa réception stylistique paradoxale : considéré
comme « le plus grand prosateur de tous les temps » au moment de sa mort en

1892, il  deviendra au  xxe siècle celui « dont le beau style offre tous les exemples
souhaitables  de bassesse et  de laideur »  (Sartre,  cité  p. 44).  L’analyse elle‑même
porte  sur  le  discours  que  Renan  prononça  lors  de  son  élection  à  l’Académie
française  en  1879,  et  se  centre  sur  son  style,  souvent  qualifié  de  « mou »  car
marqué par une abondance de formules d’atténuation. Cette particularité est mise
en rapport avec sa conception du style, qui repose sur un double imaginaire — celui
de la littérature (qui fait figure de contre-modèle), et celui de la langue (qui serait
peu propice à la juste expression de la pensée). Enfin, le chapitre rend compte des
jugements  contradictoires  que  son  œuvre  suscita  — ainsi  de  l’admiration  de
Flaubert, qui partagea avec Renan l’idée d’un style parfait, et de la condamnation
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par Edmond de Goncourt,  qui  ne put supporter chez Renan l’absence de langue
personnelle. 

Le chapitre III concerne un écrivain qui se présentera en disciple de Renan, à savoir

Anatole France. Une analyse détaillée de la « doxa scolaire » du début du xxe siècle
rend compte de la manière dont France est devenu un « auteur à dictée ». Sont ici
minutieusement  décelés  les  enjeux conflictuels  au niveau de l’enseignement,  en
rapport avec la tension que connaît la littérature de l’époque entre l’idée d’un style
parfait et une conception du style plus moderne et singularisante. Une deuxième
partie étudie la patrimonialisation de France en « maître du style », faisant intervenir
à la fois sa doctrine stylistique, fondée sur un idéal de clarté (dont Renan serait le
modèle) et ses particularités stylistiques en rapport avec le « modèle classique ». La
réception de France par deux contemporains est abordée en fin de chapitre. Valéry,
qui  lui  succède  à  l’Académie  française,  fera  de  lui  un  « classique » ;  Proust,  par
contre, ayant fait dans un article de 1896 de la clarté la qualité première du style de
France, lui reprochera plus tard d’avoir déclaré que « toute singularité dans le style
doit être rejetée », et en fera un contre-modèle dans Jean Santeuil,sous les traits de
M. de Traves. 

La question des styles collectifs,  et plus particulièrement du « style NRF », est au
cœur du chapitre IV, qui en interroge les contours, les conditions d’apparition, le
succès  et  la  tombée  en  désuétude.  Après  une  triple  contextualisation  de  l’idéal
stylistique  de  « nudité »,  de  « pureté »  et  de  « pauvreté »  incarné  par  La NRF,
G. Philippe illustre l’imaginaire langagier dans lequel cet idéal s’inscrit par le biais
d’une analyse fine de la polémique à l’occasion de la parution de la trilogie d’Antoine
Albalat  sur  le  style.  La  suite  du  chapitre  aborde  un  certain  nombre  des
contradictions  et  tensions  propre  à  l’imaginaire  du  style  de  cette  période :
l’attribution posthume à Gide du titre de « maître du style national », malgré — ou
précisément en raison de — l’imperfection de son style, ainsi que le fonctionnement
de l’étiquette « style NRF » tel qu’il se répand dans l’après-guerre, à savoir comme
un contre‑modèle.

Le chapitre suivant examine un quatrième auteur à propos duquel sera mobilisée
cette doctrine du « style parfait » : Camus assume l’héritage langagier de la nation,
ne cède pas à la  tyrannie du nouveau,  incarne les  valeurs stylistiques du grand
siècle et est appelé à servir de modèle. La doctrine s’infléchit quelque peu dans le
discours  de  Roland  Barthes,  qui  déploie  à  son  sujet  la  thématique  de  l’écrivain
« sans style », mais en y associant l’idée d’un « style nouveau ». À l’encontre de l’idée
d’une radicale méfiance envers le langage chez Camus, ce chapitre met au jour un
Camus adhérant à un idéal de « style parfait ». Cet idéal se retrouve dans les textes
critiques, mais peut également être décelé à partir de personnages romanesques
faisant figure de contre-modèles (Joseph Grand, l’écrivain qui se regarde écrire dans
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La Peste ; Jean-Baptiste Clamence, l’avocat qui cède avec cynisme aux prestiges du
beau langage dans La Chute). 

Le chapitre VI change la perspective adoptée jusqu’alors,  celle des écrivains dont
l’historiographie littéraire a fait des « maîtres du style »,  pour examiner pourquoi

certains genres — les proses historiques au  xixe siècle et les mémoires au  xxe —
semblent plus que d’autres appeler le « bien écrire ». Plus précisément, ce chapitre
met  en lumière l’idéal  du style  dont  témoigne la  pratique de mémorialiste  chez
de Gaulle  et  Sartre.  Pour  expliquer  les  jugements  contradictoires  à  propos  du
premier,  G. Philippe  montre  que  si  son  style  est  reconnaissable  et  imitable
(caractérisé notamment par des phrases hyperligaturées mais très brèves), il relève
d’une compréhension personnelle d’une écriture qui serait conforme au génie de la
langue. De manière analogue, Sartre « croit en un possible “style parfait”, comme
idéal  non  singulier  et  généralisable » (p. 159).  La  concrétisation  de  cet  idéal  est
étudiée à travers deux éloges funèbres caractérisés par un style fort différent,  à
mettre en rapport avec leur genèse : la préface à la réédition de 1960 d’Aden Arabie
de Nizan, et l’hommage rédigé quelques mois plus tard en souvenir de Merleau-
Ponty, qui avait précisément dénoncé la posture mémorialiste de la préface d’Aden
Arabie comme un leurre.

L’analyse génétique qui clôt le chapitre VI se prolonge au chapitre VII, qui propose
un petit tour « dans les coulisses de l’œuvre » (p. 166), c’est-à-dire dans le manuscrit
littéraire,  observatoire sans doute des plus pertinents pour étudier  la  recherche
tâtonnante  par  l’écrivain  de  la  phrase  satisfaisante,  en  fonction  d’une  norme
stylistique  qu’il  assume  plus  ou  moins  consciemment.  Après  avoir  montré  les
enseignements qu’on peut tirer du pourtant fort normatif Travail du style enseigné à
partir des corrections manuscrites des grands écrivains  qu’Antoine Albalat publie en
1903, Gilles Philippe propose une réflexion sur cette norme à partir d’une analyse
plus descriptive.  Celle-ci  porte sur  un type de correction particulière,  à  savoir  le
déplacement d’un élément vers une position interne (le « principe Joseph Grand »,
car illustré par ce personnage-romancier de La Peste  de Camus) dans le manuscrit
inachevé  du récit  que Sartre  voulut  donner  de  son voyage à  Cuba en 1960.  La
surreprésentation de ce type de corrections dans le manuscrit de Sartre est mise en
rapport  avec  la  fonction  mémorielle  que  Sartre  accorde  à  ce  texte.  Considéré
comme un témoignage davantage que comme un traité politique, ce texte aurait
exigé  une prose  « en  style »,  bien  différente  de  la  prose  philosophique au  style
« lourd » que Sartre publie à la même époque.

Faisant écho au premier chapitre, le dernier chapitre s’ouvre sur quelques citations,
notamment de Sarraute et de Perec, pour montrer la persistance en 1965 de l’image
de Flaubert en écrivain dont le « bien écrit » est la grande préoccupation. La suite du
chapitre est consacrée au positionnement de Cocteau par rapport à Flaubert, qui
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est analysé, à l’instar des cas abordés dans les chapitres précédents,  comme un
« symptôme »  du  fondement  imaginaire  des  jugements  sur  le  style.  L’œuvre  de
Cocteau est traversée par un véritable « Flaubert bashing » qui s’observe dès Secret
professionnel  (1922),  mais  repose  en  même  temps  sur  un  idéal  stylistique  dont
G. Philippe nous montre qu’il n’est peut-être pas si éloigné de l’idéal flaubertien. Les
deux écrivains partagent ainsi l’idée même d’un style parfait et se distancient de
toute  forme  d’« artifice »  littéraire.  La  condamnation  de  Flaubert  par  Cocteau
reposerait  dès  lors  sur  la  volonté  de  celui‑ci  de  retourner  au  modèle  de  la
conversation (contrairement à Flaubert, pour qui un texte ne peut faire entendre la
voix de son auteur) et sur l’identification (un peu trop rapide) de l’œuvre de Flaubert
avec l’avènement de ce qui lui semblait être le « style pour le style » vers le milieu du

xixe siècle. Le chapitre se termine par une analyse plus succincte du cas de Gracq
« qui récusa en toute chose la doctrine de Flaubert et qui pourtant écrivit comme
lui »  (p. 209).  On  retrouve  chez  Gracq  les  grandes  options  et  les  pratiques
stylistiques  de  Flaubert,  mais  aussi  et  comme  chez  Cocteau,  l’idée  d’un
avant‑Flaubert auquel il faudrait retourner. 

La conclusion, intitulée « Pourquoi préférons-nous (parfois) les livres mal écrits ? »,
ouvre par quelques nouveaux exemples d’écrivains prenant position par rapport à
une  norme  intériorisée  du  « style  parfait ».  Ainsi  de  Marguerite  Duras,  qui  fut
touchée  par  le  « beau  style »  de  Sartre  mais  tentée  en  même  temps  par  le
ravissement de « l’absence de style » du Bleu du ciel de Bataille — absence de style
dont il  faut souligner qu’elle renvoie ici  à un « mal écrit » et à une « lourdeur de
style », et non pas à une écriture claire et parfaite dans la lignée, explorée dans ce
livre, de Renan à Camus. L’évocation de ces exemples est l’occasion de réaffirmer
l’apport majeur de la démarche adoptée :

Un fait littéraire […] isolé demeure sans lisibilité aucune. Seul l’ensemble des choix
est interprétable, car c’est là que se joue l’articulation de l’individuel et du collectif,
c’est-à-dire du fait stylistique et de l’imaginaire qui le porte. (p. 216)

L’écrivain ne négocie pas directement sa pratique avec la langue commune, sans
modèles et contre-modèles hérités. L’examen de la perception des faits de style ne
saurait dès lors se contenter de l’observation de faits de langue, mais doit prendre
en compte l’imaginaire,

cet ensemble mouvant de représentations préconstruites, peu ou pas interrogées
mais  réputées  faire  consensus,  ou  plutôt  cet  ensemble  historiquement  inscrit
d’interrogations, de valeurs ou de soucis partagés, qui conditionnent la réception
même des textes. » (p. 215)
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***

L’apport  majeur  du  Rêve  du  style  parfait  réside  selon  nous  dans  la  perspective
« imaginaire » adoptée et dans la méthode plurielle sur laquelle l’analyse repose.
L’étude du style se fait ici historique et contextuelle tout en intégrant les apports de
la  génétique,  la  réflexion  en  termes  de  genres,  ou  encore  l’histoire  littéraire  et
l’histoire de la critique. L’ouvrage dépasse ainsi l’opposition entre les tenants d’un
« bien  écrit »  intemporel  et  ceux  qui  croient  à  la  singularité  du  style  pour
précisément interroger les conditions d’élaboration et de diffusion de ce type de
jugements  de  valeur.  Cette  perspective  ne  défend  cependant  pas  le  chercheur
d’avoir  ses  propres  préférences  stylistiques,  mais  l’invite  à  reconnaître  et  à
thématiser en quoi celles-ci sont conditionnées par l’imaginaire auquel il participe. 

Le potentiel explicatif de cette démarche est pleinement réalisé dans les cas d’étude
qui rendent compte d’un imaginaire complexe dont les différents états ont permis
— ce qui ne veut pas dire causé ou déterminé — des jugements de style parfois
paradoxaux. Ce qui est perçu par d’aucuns comme « nouveau » ne le se voulait pas
nécessairement (Flaubert interprété par Thibaudet), tandis que, inversement, ce qui
se voulait « intemporel » et « parfait » (le style des Mémoires du général de Gaulle) a
pu  être  perçu  à  la  fois  comme  résolument  individuel  (Francis  Quesnoy,  qui  y
consacra une thèse de doctorat) et comme une imposture — ou un faux pastiche —
de style d’écrivain (Roland Barthes). De la même manière, si certaines catégories et
oppositions  se  retrouvent  tout  au  long  de  la  période  étudiée  et  montrent  la
persistance de ce qu’il faut bien appeler une « doctrine du style parfait », elles ne
renvoient pas nécessairement aux mêmes réalités, voire peuvent renvoyer à des
réalités  opposées  (ainsi,  lorsque  Roland  Barthes  félicite  Robbe-Grillet  de  s’être
émancipé de la « tyrannie du bien écrire », il entend par là précisément l’inverse de
l’idéal  « classique »).  À  travers  l’étude  de  l’imaginaire  du  « style  parfait »,  Gilles
Philippe nous offre aussi un riche parcours dans le discours historiographique et

critique des  xixe et  xxe siècles, invitant le lecteur à découvrir ou à redécouvrir des
œuvres aussi diverses que celles de Thibaudet, Antoine Albalat, Barthes, Duras ou
ailleurs encore Bernard Frank.

En somme, Le Rêve du style parfait est selon nous appelé à constituer une référence
dans  les  études  sur  le  style  et  les  styles  littéraires.  L’ouvrage  donne des  outils,
propose  une  méthode,  articule  les  thématiques,  structure  une  problématique,
propose  avec  clarté  et  finesse  des  études  de  cas  parfois  particulièrement
complexes,  et  en  suggère  de  nombreuses  autres.  Si  l’ouvrage  de  Gilles  Philippe
montre que l’imaginaire de la langue et du style constitue une matière qui n’est pas
encore épuisée, il place la barre haut pour les études qui suivront en ce domaine.
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