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Je ne suis pas un héros

Luc Rasson

Comment me serais-je comporté si j’avais vécu la Deuxième Guerre mondiale ? Voilà
la question qui sert de déclencheur à cet essai qui s’avoue en même temps fiction.
Question passionnante, à n’en pas douter, et qui s’inscrit dans l’ensemble des récits
qu’on continue à publier (plus que jamais, semble-t-il) sur cette période cruciale de
l’histoire d’Europe et du monde. Je pense à des succès de librairie récents tels que,
en France,  Les Bienveillantes (2006)  de Jonathan Littell  ou  HHhH (2010)de Laurent
Binet, et, dans le domaine étranger, Hammerstein ou l’intransigeance (2008) de Hans
Magnus Enzensberger ou le roman d’Erik Larson, In the Garden of Beasts (2011). Tous
ces textes ont un air de famille, et j’y inclus également l’ouvrage de Pierre Bayard. En
effet,  ils  mettent  en  scène  des  figures  fictionnelles  ou  historiques  qui  se  sont
positionnées de façon spécifique face aux événements dans lesquels elles étaient
plongées.  Cette  perspective  particulière  sur  les  choses constitue un des intérêts
puissants de ces textes. Les Bienveillantes, on le sait, donne la parole à un officier SS
fictif,  témoin  et  acteur  de  la  Shoah ;  Laurent  Binet  rend  hommage  aux  deux
résistants tchèque et slovaque qui abattirent Heydrich dans une rue de Prague le
27 mai 1942 ;  Enzensberger,  pour sa part,  montre que les individus ne sont pas
forcément  là  où  on  les  attend en  narrant  l’histoire  du  général  Hammerstein,
appartenant  à  la  droite  nationale  allemande  mais  critique  du  régime  national-
socialiste ;  enfin,  Erik  Larson  retrace  la  carrière  diplomatique  de  William  Dodd,
ambassadeur germanophile des États‑Unis à Berlin de juin 1933 jusqu’en décembre
1937, regardant initialement d’un œil  favorable le nazisme avant de prendre ses
distances. 

L’essai de P. Bayard lui aussi propose un regard particulier, mais selon une modalité
originale:  l’instance  mise  en  place  jugeant  le  national-socialisme  (et  Vichy,  et  la
collaboration...) n’est personne d’autre que Pierre Bayard lui‑même, ou plutôt, une
projection  fictive de  l’auteur.  En  effet,  « l’être  humain »,  apprenons-nous  dès  le
prologue,  « ne  se  compose  pas  exclusivement  de  ce  qu’il  est  dans  le  contexte
historique et  géographique où il  est  né »  mais  il  comprend également  « ce  qu’il
aurait pu être s’il s’était trouvé dans une situation différente et en particulier dans
une situation de crise violente » (p. 14). Cette fois, on le voit, les œuvres ne changent
pas d’auteur, mais l’auteur change d’identité : il devient un autre, dont les traits se
dessinent  en  fonction  de  trois  données :  les  analyses  des  psychologues  et  des
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spécialistes  du  comportement,  la  prise  en  compte  de  « situations
comparables » (p. 15) et enfin, la biographie de son père né en 1922. De la sorte
P. Bayard se propose d’étudier le comportement de la  personnalité potentielle qu’il
porte en lui. Cette image surimposée du fils et du père est donc l’instance fictive qui
permettra, tel un personnage de roman, de proposer un discours particulier sur la
Deuxième Guerre mondiale. Cet essai aurait pu avoir comme titre : Et si j’étais mon
père ?

Il  devient  clair,  tout  de  suite,  de  quelle  autre  façon  Aurais‑je  été  résistant  ou
bourreau ?  manifeste  une parenté  avec  les  romans  cités  plus  haut :  il  se  plaît  à
explorer les frontières génériques. Ainsi Enzensberger met la fiction au service de
l’historiographie en incluant dans son récit des interviews posthumes avec certains
protagonistes,  tant  il  est  clair  pour  lui  que  « [l]a  factographie  n’est  pas  le  seul
procédé qui ait du sens »1. Laurent Binet prend le contrepied d’une telle démarche
et fonde son roman de façon paradoxale sur le refus du roman, car la fiction est
coupable, à ses yeux, de « ne rien respecter »2.  Ainsi  HHhH est une interrogation
constante,  à  la  Jacques  le  fataliste, sur  les  conditions  de  possibilité  mêmes  de
raconter un récit, sur le genre romanesque, sur le rapport entre roman et Histoire,
etc. De façon comparable, Erik Larson abat ses cartes dès le prologue : « This is a
work of nonfiction », avant de préciser que tous les énoncés entre guillemets sont
historiquement vérifiables. Or, c’est précisément dans la mesure où ce récit qui se lit
comme  un  roman  n’est  pas de  la  fiction  qu’il  permet,  aux  yeux  du  romancier
américain,  de  faire  dans  la  nuance3.  P. Bayard,  pour  sa  part,  s’inscrit  dans  le
prolongement de Enzensberger et de Littell — et, en amont, de Robert Antelme et
de Jorge Semprun, tous écrivains qui ont revendiqué la productivité de la fiction
pour rendre compte de la réalité historique de la Seconde guerre mondiale. Certes,
P. Bayard ne prétend pas faire de l’historiographie mais il fait dans le prologue « le
pari que la fiction peut être utile à la réflexion théorique » (p. 14). 

P. Bayard  tient‑il  son  pari ?  Commençons  par  le  titre  qui  s’inscrit  dans  la  suite
d’autres titres de l’auteur qui posent souvent une question concrète et paradoxale.
L’alternative proposée ici peut cependant étonner : elle semble réduire la matière
de 40‑45 à un choix entre deux positions tranchées, ce qui ne correspond guère à la
réalité historique même (quelle qu’elle  soit)  ni  d’ailleurs à l’argument de Bayard,
comme on le verra. Si on peut présumer que « bourreau » est synonyme de « nazi »,
de « collabo », de « Vichyste », on remarquera quand même que tous les collabos, ni
même tous les nazis, ne furent des bourreaux à moins d’étendre cette qualification
à tous ceux qui, par opportunisme, par naïveté, voire par idéalisme s’engagèrent,
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d’une façon ou d‘une autre,  dans  l’Ordre  Nouveau.  De  même,  on  pourrait  faire
remarquer  que  la  qualité  de  résistant  n’exclut  pas  nécessairement  celle  de
bourreau. 

Cela dit, P. Bayard ne s’intéresse pas tellement à la figure du bourreau. Il ne s’inscrit
pas dans le changement de paradigme que certains ont cru pouvoir diagnostiquer
depuis la publication des Bienveillantes, le projecteur se déplaçant de la victime vers
le tortionnaire. Pour P. Bayard, le « devenir-résistant » est « plus singulier » que le
« devenir-bourreau » :

Pour un freudien, le glissement vers les ténèbres n’a rien d’énigmatique et il est
dans la logique du fonctionnement psychique de laisser libre cours aux pulsions
violentes quand s’effondrent les barrières de la société. (p 17)

Pour un freudien, peut‑être, mais pour un historien ou pour un romancier ? À lire
Christopher  Browning  sur  les  « hommes  ordinaires »,  dont  P. Bayard  parle  au
troisième  chapitre,  on  est  en  droit  de  se  dire  que  l’énigme  demeure  entière :
comment comprendre,  en effet,  que des hommes allant sur leurs quarante ans,
ayant  pour  la  plupart  femmes  et  enfants,  anciens  garçons  de  café,  dockers,
employés, camionneurs de Hambourg, ville « rouge » avant 1933, aient fini par tuer
en masse, à peine dix ans plus tard, des civils en Pologne ? De façon comparable, je
n’ai pas l’impression que les romanciers — qu’ils s’appellent Jonathan Littell, Laurent
Binet  ou  Romain  Slocombe4,  nous  permettent  enfin  d’élucider  l’énigme  du  mal
radical, quand bien même leurs romans sont des interrogations puissantes sur la
figure du bourreau.

La structure de cet essai est d‘une limpidité exemplaire. Chaque chapitre ouvre sur
l’exposition  d’un   problème  historique,  psychologique,  moral  particulier  qui
débouche sur la mise en valeur d’un concept que le narrateur essayiste applique
enfin au cas de la personnalité autobiographique fictive qu’il s’est forgée. Ainsi, à
partir d’une discussion de  Lacombe Lucien,  le film célèbre de Louis Malle sorti en
1974,  P. Bayard  postule  l’existence,  à  côté  de  la  personnalité  réelle,  de  la
« personnalité  potentielle »  ou  « ce  que  nous  sommes  véritablement  sans  le
savoir » (p. 25).  S’appuyant  « le  temps  de  cette  fiction » (p. 27)  sur  l’exemple
paternel, il conclut qu’il n’aurait été ni collaborateur ni Horn, le personnage du refus
que le film de Malle met en scène, mais qu’il aurait probablement choisi sagement
de poursuivre ses études et de se transférer, en automne 1939, à Royan pour y
passer  son  année  d’hypokhâgne.  Ailleurs,  la  présentation  critique  des  analyses
désormais bien connues de Stanley Milgram sur l’obéissance introduit la notion de
« conflit éthique » :  aurais-je obéi, moi P. Bayard, ayant dix-huit ans en 1940, à la
parole  rassurante  du  Maréchal  Pétain,  le  17 juin  1940 ?  Les  travaux  de
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Chr. Browning  sur  les  hommes  ordinaires  des  Einsatzgruppen,  pour  leur  part,
mettent en avant la notion de « bifurcation » : il est en effet des moments dans la
vie ou l’on a un choix (comme ces quelques soldats allemands qui refusèrent de
participer  aux tueries  de Jozefow)  et  l’auteur  imagine qu’en juin  40 un tel  choix
aurait pu se proposer à lui. Dans un sursaut héroïque le narrateur décide d’essayer
de rejoindre le général de Gaulle à Londres.

Sursaut héroïque de brève durée. À partir du cas historique de Daniel Cordier, qui
fut  le  secrétaire  de  Jean  Moulin  et  qui  manifesta  un  « désaccord  idéologique »
exemplaire avec la mouvance maurrassienne dont il était issu, l’essayiste-romancier
ne craint pas d’avancer que le « personnage délégué » qu’il a envoyé dans le passé,
en dépit  de sa probable opposition idéologique au régime de Vichy,  aurait  sans
doute été « avant tout préoccupé par [s]a survie — c’est‑à‑dire trouver de quoi me
nourrir et me loger — et par la préparation du concours de l’École normale (p. 62).
L’engagement dans les forces françaises libres mis en perspective dans le chapitre
précédent  n’était  donc qu’un « songe » (p. 62).  Certes  l’exemple  de Romain Gary,
dont  il  est  question  dans  le  chapitre  suivant,  montre  qu’une certaine  forme d’«
indignation », ou encore une « contrainte intérieure » peuvent pousser quelqu’un à
faire le choix radical d’une attitude de refus. Mais il faut pour cela une « certaine
forme  d’organisation  psychique » (p. 69),  voire  « une  certaine  forme  de
narcissisme » (p. 70) que le personnage hypothétique avoue ne pas avoir :  « je ne
ressens rien qui m’incite à prendre des risques aussi démesurés » (p. 70).

Peut-être que le déclic de l’engagement se situera dans un mouvement d’empathie
à l’égard des exclus ? Les lois d’octobre 1940 sur le statut des Juifs, auront-elles un
même effet sur le « personnage délégué » que sur le pasteur André Trocmé qui
transforma le village du Chambon-sur-Lignon en un refuge pour les enfants juifs
persécutés ? Ce n’est pas sûr, car si le Pierre Bayard hypothétique « assiste, accablé,
à la mise en place de la législation antisémite » (p. 81), il n’est pas prêt pour autant à
venir en aide : « peu d’entre nous [du lycée Thiers] le font, non que nous soyons
insensibles à ce qui se passe, mais parce que pèse sur nous tout un faisceau de
raisons qui nous conduisent à ne rien faire » (p. 82). Quelles sont ces raisons ? La
troisième partie, « La réticence intérieure » tente d’y répondre. Il y a tout d’abord la
peur physique. Certes, des gens courageux sont passés outre, tels les membres du
mouvement de résistance allemand  La Rose blanche, mais le narrateur ne connaît
que  trop  bien  le  rôle  déterminant  de  la  peur  physique  dans  son  propre
comportement.  De  plus,  l’expérience  de  Milgram  nous  rappelle  que   « sur  une
population  de  plusieurs  millions  de  personnes,  quelques  milliers  seulement
entreprennent de résister » (p. 93).

Il n’y a pas que la peur des conséquences physiques qui nous empêche de dire non.
Le consul portugais à Bordeaux en 1940, Aristides de Sousa Mendes, n’a pas hésité
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à contrevenir aux ordres du dictateur Salazar en délivrant des visas à plus de 30.000
réfugiés. Action courageuse pour laquelle il a fallu sortir du cadre légal qui lui était
imposé par ses fonctions mêmes, mais aussi du cadre rassurant de ses références
psychiques. Tant il est vrai que résister implique un « déni de réalité » (p. 104). Cette
propension à s’extraire des cadres existants se double d’une sorte de  créativité :
c’est  ce  que  l’essai  illustre  avec  l’exemple  de  Milena  Jesenska,  l’amie  de  Kafka
décédée  à  Ravensbrück  qui,  tout  en  refusant  les  cadres  qui  lui  sont  imposés
parvient  à  « inventer  une  forme d’action  inédite » (p. 118) :  la  dénonciation  à  un
responsable nazi d’un de ses propres compagnons. Ce passage exemplaire du refus
à une action concrète,  le  « personnage délégué »  de P. Bayard ne s’en croit  pas
capable, lui qui se dit submergé par « l‘impression qu’il n’y a rien à faire » (p. 119).

La dernière partie de l’essai laisse intact le scénario mis en place mais braque le
projecteur  sur  des  génocides  plus  récents :  Cambodge,  Yougoslavie,  Rwanda.
Qu’est-ce  qui  fait  que  certains,  malgré  une  marge  de  manœuvre  quasiment
inexistante,  prennent  le  risque  de  s’opposer ?  Un  premier  facteur,  emprunté  à
Michel Terestchenko, est la « présence à soi », une sorte de « force d’âme » ou de
« noblesse  intérieure »  qui  fait  que  l’on  oppose  « la  résistance  de  sa  liberté
inaliénable […] à l’oppression qui transforme le plus grand nombre en une masse
asservie5 ». Cependant, la décision de résister, poursuit P. Bayard, a partie liée aussi
avec la présence des autres, à l’image que l’on est susceptible de leur donner. Car on
est  plus  fort  lorsqu’on  se  sent  soutenu  par  des  personnes  de  référence.  Enfin,
Aurais‑je été résistant ou bourreau ? s’achève sur le constat qu’un certain nombre de
résistants avaient des convictions religieuses fortes : c’est le cas du pasteur André
Trocmé, c’est le cas aussi d’un certain nombre de « Justes » hutu qui sauvèrent des
Tutsi  menacés  de  mort.  Cependant,  là  encore,  la  « personnalité  potentielle »  de
P. Bayard  avoue  ne  pas  être  à  la  hauteur :  ni  la  « mystérieuse  présence  à
soi » (p. 132),  ni  la prise en compte des autres,  ni  sa « foi  incertaine » (p. 151) ne
suffiraient à « vaincre [s]a peur » (p. 151).

La réponse à la question réductrice du titre, Aurais‑je été résistant ou bourreau ? est
donc claire :  aucun des deux. Si moi, Pierre Bayard, j’avais eu dix‑huit ans en 1940,
j’aurais essayé, malgré mon opposition de principe à l’invasion, à l’occupation, au
régime de Vichy,  de tirer mon épingle du jeu,  de mener à bonne fin les projets
entamés avant la guerre et d’adopter, en général, un comportement prudent qui
n’aurait certes pas exclu des formes de « braconnage » (pour reprendre le terme
certalien)  mais  il  est  peu probable  que je  serais  entré  en résistance ouverte.  Et
beaucoup  de  lecteurs  se  reconnaîtront  sans  doute  dans  ce  portrait  lucide  et
désabusé de soi. Ce n’est pas un des moindres paradoxes de cet essai de joindre un
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hommage appuyé à des figures de résistants (de Justes, de héros, de « refusants »…)
au constat amer de leur nombre fort limité et de l’insuffisance de soi.

Subtilité  et  modestie :  voilà  les  deux  grandes  qualités  de  cet  essai-fiction  qui,
implicitement, prend ses distances avec la vision triomphaliste a posteriori que l’on
nous  sert  trop  souvent  de  la  Seconde  Guerre  mondiale,  comme  si  les
« bifurcations »  auxquelles  étaient  confrontés  les  contemporains  et  les  « choix
éthiques »  qu’ils  étaient  contraints  de  faire  relevaient  d’une  évidence  lumineuse
intemporelle. Personne ne doute de la malfaisance intrinsèque du régime national-
socialiste et de Vichy, mais réduire, après coup, la guerre à une confrontation du
blanc et du noir et décréter que la question de l’engagement était résolu d’avance —
comment pourrait-on choisir le noir ? — c’est faire fi de la couleur dominante dans
les situations historiques convulsives, et qui est le gris. Or, le gris est bien la couleur
de la personnalité potentielle de P. Bayard.

Quelques remarques pour terminer. Il y a, je viens de le signaler, quelque chose de
désespérant  dans  l’analyse  que propose Bayard et  qui  peut  se  résumer  dans  le
constat qu’on n’aurait pas été à la hauteur. Mais il y a peut-être plus désespérant
encore.  En  effet,  les  exemples  discutés  suggèrent  que  certaines  des  qualités
indispensables pour devenir un résistant sont elles-mêmes ambivalentes. Ainsi on a
vu que la capacité de résistance est à mettre au compte, pour une part, de la faculté
d’abandonner  les  cadres  de  pensée  préétablis,  qu’ils  soient  professionnels  ou
psychiques.  C’est  grâce  à  un  tel  « déni  de  réalité »  que  le  consul  portugais  à
Bordeaux a sauvé 30.000 personnes. En d’autres termes il faut être un peu fou pour
résister,  il  faut  couper  les  ponts  avec  la  réalité.  Or,  P. Bayard  en  convient,
« l’obéissance »  et  « le  respect  de  la  parole  donnée »  sont  bien  des  « valeurs
authentiques » (p. 106) : aucune société ne fonctionnerait si on les abolissait. Le tout
est donc de savoir à quel moment et dans quelles circonstances certaines des valeurs
les plus fondatrices de nos sociétés doivent être mises entre parenthèses. Il  faut
beaucoup  de  lucidité,  de  courage  (ou  d’inconscience ?)  pour  oser  « dessiner  un
chemin singulier contre les cadres imposés » (p. 119). Aristides de Sousa Mendes l’a
dessiné, mais est‑ce que je dispose, moi, Pierre Bayard (ou moi, Luc Rasson) d’assez
de connaissances, de jugement et de lucidité intellectuelle, pour décider quand le
lien avec la réalité doit être coupé en fonction d’un impératif moral sur lequel il est
impossible de transiger ?

Dans  le  même  ordre  d’idées,  Aurais‑je  été… fait  la  part  belle  aux  convictions
religieuses  de  certains  résistants,  à  la  suite  d’ailleurs  de  l’ouvrage  de  Michel
Terestchenko dont  P. Bayard semble  s’être  inspiré  dans  une grande mesure.  En
effet, cet essai appelle plusieurs modalités de lecture : « réflexion sur la lecture »,
« livre sur la résistance », ou encore — et ce sont les derniers mots du prologue — «
livre sur Dieu » (p. 16‑17). Or, le dernier chapitre, intitulé, justement, « De Dieu », est
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consacré aux Justes rwandais qui trouvèrent dans leur foi le courage de venir en
aide  aux  Tutsi  persécutés,  et  cela  au  risque  de  leur  propre  vie.  Une  conviction
religieuse  forte  peut  donc  jouer  un  rôle  déterminant  dans  le  sauvetage  de
personnes menacées de mort. Mais Dieu n’est pas que du côté des résistants. James
Waller, un des spécialistes, avec Harald Welzer, de la « perpetrator research » (ou
recherches sur les bourreaux) ne manque pas de rappeler que les religions ont une
face  obscure dans  la  mesure  où  elles  rendent  les  individus  plus  sensibles  à
l’obéissance et à la soumission et où elles proposent un découpage tranché entre le
soi et l’autre — « l’infidèle ». Bref, « religious belief systems do not always liberate
humanity from extraordinary evil. Rather, they are often part of the problem6 ». Une
conviction religieuse forte ne nous sauvera pas nécessairement.

Un dernier point concerne la démarche même de P. Bayard. Que penser de cette
« expérience  d’uchronie  individuelle »  (p. 60),  de  cette  projection  de  soi  sur  le
passé ?  P. Bayard  semble  partir  du  présupposé  que,  antérieurement  à  toute
inscription socio‑historique, il existe une vérité du moi que certaines circonstances,
plus que d’autres, pourraient faire émerger : une situation de crise des valeurs est
susceptible  de  révéler  en  nous  « ce  que  nous  sommes  véritablement  sans  le
savoir » (p. 25).  Idée  reprise  dans  le  tout  dernier  paragraphe  de  l’essai où  le
narrateur répète qu’un exercice d’immersion dans l’Histoire nous permet de mieux
comprendre  « ce  que,  au‑delà  du  vernis  des  contingences,  nous  sommes  en
vérité » (p. 158).  Mais  cette  vérité  du  soi,  relève‑t‑elle  d’une  essence
transhistorique ? Concrètement : P. Bayard projette sur les années de l’Occupation
sa  personnalité  et  ses  convictions  idéologiques  d’aujourd’hui.  En  tant  que
démocrate, antiraciste, etc. il n’aurait pas pu accepter Vichy. Certes. Mais peut‑il être
tout à fait sûr que dans le contexte des années trente, marquées, on le sait, par une
mise  en  cause  virulente  du  système  parlementaire,  il  eût  nécessairement été
imperméable à de tels discours ? Il faut, pour bien comprendre cela, référer à un
livre  que  P. Bayard  cite  souvent,  à  savoir  Les  Exécuteurs de  Harald  Welzer.
L’universitaire allemand y décrit  de façon très nuancée la  façon dont un régime
totalitaire tel que le national-socialisme a réussi à imposer de façon progressive une
« redéfinition de l’univers d’obligation7 » de ces citoyens, de sorte qu’ils finirent par
trouver  normal  l’exclusion,  la  discrimination  et  plus  tard  la  disparition  d’une
catégorie d’êtres humains. La question, pour H. Welzer, n’est pas tellement notre
vérité individuelle profonde, mais la dynamique sociale et idéologique dans laquelle
nous  sommes  projetés :  « les  hommes  vivent  dans  un  univers  social  et  c’est
pourquoi l’on devrait  considérer que  tout  est possible8. »  Je me permettrai  donc,
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pour  conclure,  de  suggérer  en  toute  modestie  un  nouvel  exercice  d’uchronie
personnelle à Pierre Bayard : Et si j’avais été Allemand en 1940 ?
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