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Je ne suis pas un héros

Je ne suis pas un héros

Luc Rasson

Comment me serais-je comporté si j'avais vécu la Deuxieme Guerre mondiale ? Voila
la question qui sert de déclencheur a cet essai qui s'avoue en méme temps fiction.
Question passionnante, a n'en pas douter, et qui s'inscrit dans I'ensemble des récits
gu’'on continue a publier (plus que jamais, semble-t-il) sur cette période cruciale de
I'histoire d'Europe et du monde. Je pense a des succes de librairie récents tels que,
en France, Les Bienveillantes (2006) de Jonathan Littell ou HHhH (2010)de Laurent
Binet, et, dans le domaine étranger, Hammerstein ou l'intransigeance (2008) de Hans
Magnus Enzensberger ou le roman d’Erik Larson, In the Garden of Beasts (2011). Tous
ces textes ont un air de famille, et j'y inclus également I'ouvrage de Pierre Bayard. En
effet, ils mettent en scéne des figures fictionnelles ou historiques qui se sont
positionnées de facon spécifique face aux événements dans lesquels elles étaient
plongées. Cette perspective particuliere sur les choses constitue un des intéréts
puissants de ces textes. Les Bienveillantes, on le sait, donne la parole a un officier SS
fictif, témoin et acteur de la Shoah; Laurent Binet rend hommage aux deux
résistants tcheque et slovaque qui abattirent Heydrich dans une rue de Prague le
27 mai 1942 ; Enzensberger, pour sa part, montre que les individus ne sont pas
forcément la ou on les attend en narrant lhistoire du général Hammerstein,
appartenant a la droite nationale allemande mais critique du régime national-
socialiste ; enfin, Erik Larson retrace la carriere diplomatique de William Dodd,
ambassadeur germanophile des Etats-Unis & Berlin de juin 1933 jusqu’en décembre
1937, regardant initialement d'un ceil favorable le nazisme avant de prendre ses
distances.

L'essai de P. Bayard lui aussi propose un regard particulier, mais selon une modalité
originale: l'instance mise en place jugeant le national-socialisme (et Vichy, et la
collaboration...) n'est personne d'autre que Pierre Bayard lui-méme, ou plutdt, une
projection fictive de l'auteur. En effet, «I'étre humain », apprenons-nous des le
prologue, «ne se compose pas exclusivement de ce qu'il est dans le contexte
historique et géographique ou il est né» mais il comprend également «ce qu'il
aurait pu étre s'il s'était trouvé dans une situation différente et en particulier dans
une situation de crise violente » (p. 14). Cette fois, on le voit, les ceuvres ne changent
pas d'auteur, mais l'auteur change d'identité : il devient un autre, dont les traits se
dessinent en fonction de trois données: les analyses des psychologues et des
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spécialistes du comportement, la prise en compte de «situations
comparables » (p. 15) et enfin, la biographie de son pere né en 1922. De la sorte
P. Bayard se propose d'étudier le comportement de la personnalité potentielle qu'il
porte en lui. Cette image surimposée du fils et du pere est donc l'instance fictive qui
permettra, tel un personnage de roman, de proposer un discours particulier sur la
Deuxiéme Guerre mondiale. Cet essai aurait pu avoir comme titre : Et si j'étais mon
pére ?

Il devient clair, tout de suite, de quelle autre facon Aurais-je été résistant ou
bourreau ? manifeste une parenté avec les romans cités plus haut: il se plait a
explorer les frontiéres génériques. Ainsi Enzensberger met la fiction au service de
I'historiographie en incluant dans son récit des interviews posthumes avec certains
protagonistes, tant il est clair pour lui que «[l]a factographie n'est pas le seul
procédé qui ait du sens »'. Laurent Binet prend le contrepied d'une telle démarche
et fonde son roman de facon paradoxale sur le refus du roman, car la fiction est
coupable, a ses yeux, de « ne rien respecter »2. Ainsi HHhH est une interrogation
constante, a la Jacques le fataliste, sur les conditions de possibilité mémes de
raconter un récit, sur le genre romanesque, sur le rapport entre roman et Histoire,
etc. De facon comparable, Erik Larson abat ses cartes des le prologue : « This is a
work of nonfiction », avant de préciser que tous les énoncés entre guillemets sont
historiquement vérifiables. Or, c'est précisément dans la mesure ou ce récit qui se lit
comme un roman n'est pas de la fiction qu'il permet, aux yeux du romancier
américain, de faire dans la nuance3. P.Bayard, pour sa part, s'inscrit dans le
prolongement de Enzensberger et de Littell — et, en amont, de Robert Antelme et
de Jorge Semprun, tous écrivains qui ont revendiqué la productivité de la fiction
pour rendre compte de la réalité historique de la Seconde guerre mondiale. Certes,
P. Bayard ne prétend pas faire de I'historiographie mais il fait dans le prologue « le
pari que la fiction peut étre utile a la réflexion théorique » (p. 14).

P. Bayard tient-il son pari? Commencons par le titre qui s'inscrit dans la suite
d'autres titres de l'auteur qui posent souvent une question concrete et paradoxale.
L'alternative proposée ici peut cependant étonner : elle semble réduire la matiére
de 40-45 a un choix entre deux positions tranchées, ce qui ne correspond guére a la
réalité historique méme (quelle qu'elle soit) ni d'ailleurs a l'argument de Bayard,
comme on le verra. Si on peut présumer que « bourreau » est synonyme de « nazi »,
de « collabo », de « Vichyste », on remarquera quand méme que tous les collabos, ni
méme tous les nazis, ne furent des bourreaux a moins d’'étendre cette qualification
a tous ceux qui, par opportunisme, par naiveté, voire par idéalisme s'engagerent,
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d’'une fagon ou d'une autre, dans I'Ordre Nouveau. De méme, on pourrait faire
remarquer que la qualité de résistant n‘exclut pas nécessairement celle de
bourreau.

Cela dit, P. Bayard ne s'intéresse pas tellement a la figure du bourreau. Il ne s'inscrit
pas dans le changement de paradigme que certains ont cru pouvoir diagnostiquer
depuis la publication des Bienveillantes, le projecteur se déplacant de la victime vers
le tortionnaire. Pour P. Bayard, le « devenir-résistant » est « plus singulier » que le
« devenir-bourreau » :

Pour un freudien, le glissement vers les ténébres n'a rien d'énigmatique et il est
dans la logique du fonctionnement psychique de laisser libre cours aux pulsions
violentes quand s'effondrent les barrieres de la société. (p 17)

Pour un freudien, peut-&tre, mais pour un historien ou pour un romancier ? A lire
Christopher Browning sur les « hommes ordinaires », dont P.Bayard parle au
troisieme chapitre, on est en droit de se dire que I'énigme demeure entiere:
comment comprendre, en effet, que des hommes allant sur leurs quarante ans,
ayant pour la plupart femmes et enfants, anciens garcons de café, dockers,
employés, camionneurs de Hambourg, ville « rouge » avant 1933, aient fini par tuer
en masse, a peine dix ans plus tard, des civils en Pologne ? De facon comparable, je
n‘ai pas I'impression que les romanciers — qu'ils s'appellent Jonathan Littell, Laurent
Binet ou Romain Slocombe? nous permettent enfin d'élucider I'énigme du mal
radical, quand bien méme leurs romans sont des interrogations puissantes sur la
figure du bourreau.

La structure de cet essai est d'une limpidité exemplaire. Chaque chapitre ouvre sur
'exposition d'un probleme historique, psychologique, moral particulier qui
débouche sur la mise en valeur d'un concept que le narrateur essayiste applique
enfin au cas de la personnalité autobiographique fictive qu'il s'est forgée. Ainsi, a
partir d'une discussion de Lacombe Lucien, le film célebre de Louis Malle sorti en
1974, P.Bayard postule l'existence, a c6té de la personnalité réelle, de la
« personnalité potentielle» ou «ce que nous sommes véritablement sans le
savoir » (p. 25). Sappuyant «le temps de cette fiction»(p.27) sur l'exemple
paternel, il conclut qu'il n"aurait été ni collaborateur ni Horn, le personnage du refus
que le film de Malle met en scene, mais qu'il aurait probablement choisi sagement
de poursuivre ses études et de se transférer, en automne 1939, a Royan pour y
passer son année dhypokhagne. Ailleurs, la présentation critique des analyses
désormais bien connues de Stanley Milgram sur l'obéissance introduit la notion de
« conflit éthique » : aurais-je obéi, moi P. Bayard, ayant dix-huit ans en 1940, a la
parole rassurante du Maréchal Pétain, le 17juin 1940? Les travaux de
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Chr. Browning sur les hommes ordinaires des Einsatzgruppen, pour leur part,
mettent en avant la notion de « bifurcation » : il est en effet des moments dans la
vie ou l'on a un choix (comme ces quelques soldats allemands qui refuserent de
participer aux tueries de Jozefow) et l'auteur imagine qu’en juin 40 un tel choix
aurait pu se proposer a lui. Dans un sursaut héroique le narrateur décide d'essayer
de rejoindre le général de Gaulle a Londres.

Sursaut héroique de bréve durée. A partir du cas historique de Daniel Cordier, qui
fut le secrétaire de Jean Moulin et qui manifesta un «désaccord idéologique »
exemplaire avec la mouvance maurrassienne dont il était issu, I'essayiste-romancier
ne craint pas d'avancer que le « personnage délégué » qu'il a envoyé dans le passé,
en dépit de sa probable opposition idéologique au régime de Vichy, aurait sans
doute été « avant tout préoccupé par [s]a survie — c'est-a-dire trouver de quoi me
nourrir et me loger — et par la préparation du concours de I'Ecole normale (p. 62).
L'engagement dans les forces francaises libres mis en perspective dans le chapitre
précédent n'était donc qu'un «songe » (p. 62). Certes I'exemple de Romain Gary,
dont il est question dans le chapitre suivant, montre qu'une certaine forme d'«
indignation », ou encore une « contrainte intérieure » peuvent pousser quelqu’un a
faire le choix radical d'une attitude de refus. Mais il faut pour cela une « certaine
forme d'organisation psychique » (p.69), voire «une certaine forme de
narcissisme » (p. 70) que le personnage hypothétique avoue ne pas avoir: «je ne
ressens rien qui m'incite a prendre des risques aussi démesurés » (p. 70).

Peut-étre que le déclic de I'engagement se situera dans un mouvement d’empathie
a I'égard des exclus ? Les lois d'octobre 1940 sur le statut des Juifs, auront-elles un
méme effet sur le « personnage délégué » que sur le pasteur André Trocmé qui
transforma le village du Chambon-sur-Lignon en un refuge pour les enfants juifs
persécutés ? Ce n'est pas s0r, car si le Pierre Bayard hypothétique « assiste, accablé,
a la mise en place de la législation antisémite » (p. 81), il n'est pas prét pour autant a
venir en aide : « peu d'entre nous [du lycée Thiers] le font, non que nous soyons
insensibles a ce qui se passe, mais parce que pese sur nous tout un faisceau de
raisons qui nous conduisent a ne rien faire » (p. 82). Quelles sont ces raisons ? La
troisiéme partie, « La réticence intérieure » tente d'y répondre. Il y a tout d’abord la
peur physique. Certes, des gens courageux sont passés outre, tels les membres du
mouvement de résistance allemand La Rose blanche, mais le narrateur ne connait
que trop bien le rdle déterminant de la peur physique dans son propre
comportement. De plus, I'expérience de Milgram nous rappelle que «sur une
population de plusieurs millions de personnes, quelques milliers seulement
entreprennent de résister » (p. 93).

Il 'y a pas que la peur des conséquences physiques qui nous empéche de dire non.

Le consul portugais a Bordeaux en 1940, Aristides de Sousa Mendes, n'a pas hésité
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a contrevenir aux ordres du dictateur Salazar en délivrant des visas a plus de 30.000
réfugiés. Action courageuse pour laquelle il a fallu sortir du cadre légal qui lui était
imposé par ses fonctions mémes, mais aussi du cadre rassurant de ses références
psychiques. Tant il est vrai que résister implique un « déni de réalité » (p. 104). Cette
propension a s'extraire des cadres existants se double d'une sorte de créativité :
c'est ce que l'essai illustre avec I'exemple de Milena Jesenska, I'amie de Kafka
décédée a Ravensbrick qui, tout en refusant les cadres qui lui sont imposés
parvient a «inventer une forme d'action inédite » (p. 118): la dénonciation a un
responsable nazi d'un de ses propres compagnons. Ce passage exemplaire du refus
a une action concrete, le « personnage délégué » de P.Bayard ne s'en croit pas
capable, lui qui se dit submergé par « I'impression qu'il n'y a rien a faire » (p. 119).

La derniere partie de l'essai laisse intact le scénario mis en place mais braque le
projecteur sur des génocides plus récents: Cambodge, Yougoslavie, Rwanda.
Qu'est-ce qui fait que certains, malgré une marge de manceuvre quasiment
inexistante, prennent le risque de s'‘opposer? Un premier facteur, emprunté a
Michel Terestchenko, est la « présence a soi », une sorte de « force d'ame » ou de
« noblesse intérieure » qui fait que l'on oppose «la résistance de sa liberté
inaliénable [...] a 'oppression qui transforme le plus grand nombre en une masse
asservie® ». Cependant, la décision de résister, poursuit P. Bayard, a partie liée aussi
avec la présence des autres, a 'image que I'on est susceptible de leur donner. Car on
est plus fort lorsqu’'on se sent soutenu par des personnes de référence. Enfin,
Aurais-je été résistant ou bourreau ? s'acheve sur le constat qu'un certain nombre de
résistants avaient des convictions religieuses fortes : c'est le cas du pasteur André
Trocmé, c'est le cas aussi d'un certain nombre de « Justes » hutu qui sauverent des
Tutsi menacés de mort. Cependant, la encore, la « personnalité potentielle » de
P.Bayard avoue ne pas étre a la hauteur: ni la «mystérieuse présence a
soi » (p. 132), ni la prise en compte des autres, ni sa «foi incertaine » (p. 151) ne
suffiraient a « vaincre [s]a peur » (p. 151).

La réponse a la question réductrice du titre, Aurais-je été résistant ou bourreau ? est
donc claire : aucun des deux. Si moi, Pierre Bayard, j'avais eu dix-huit ans en 1940,
jaurais essayé, malgré mon opposition de principe a l'invasion, a l'occupation, au
régime de Vichy, de tirer mon épingle du jeu, de mener a bonne fin les projets
entameés avant la guerre et d'adopter, en général, un comportement prudent qui
n‘aurait certes pas exclu des formes de « braconnage » (pour reprendre le terme
certalien) mais il est peu probable que je serais entré en résistance ouverte. Et
beaucoup de lecteurs se reconnaitront sans doute dans ce portrait lucide et
désabusé de soi. Ce n'est pas un des moindres paradoxes de cet essai de joindre un
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hommage appuyé a des figures de résistants (de Justes, de héros, de « refusants »...)
au constat amer de leur nombre fort limité et de l'insuffisance de soi.

Subtilité et modestie: voila les deux grandes qualités de cet essai-fiction qui,
implicitement, prend ses distances avec la vision triomphaliste a posteriori que I'on
nous sert trop souvent de la Seconde Guerre mondiale, comme si les
« bifurcations » auxquelles étaient confrontés les contemporains et les «choix
éthiques » qu'ils étaient contraints de faire relevaient d'une évidence lumineuse
intemporelle. Personne ne doute de la malfaisance intrinseque du régime national-
socialiste et de Vichy, mais réduire, apres coup, la guerre a une confrontation du
blanc et du noir et décréter que la question de I'engagement était résolu d'avance —
comment pourrait-on choisir le noir ? — c'est faire fi de la couleur dominante dans
les situations historiques convulsives, et qui est le gris. Or, le gris est bien la couleur
de la personnalité potentielle de P. Bayard.

Quelques remarques pour terminer. Il y a, je viens de le signaler, quelque chose de
désespérant dans l'analyse que propose Bayard et qui peut se résumer dans le
constat qu'on n‘aurait pas été a la hauteur. Mais il y a peut-étre plus désespérant
encore. En effet, les exemples discutés suggerent que certaines des qualités
indispensables pour devenir un résistant sont elles-mémes ambivalentes. Ainsi on a
vu que la capacité de résistance est a mettre au compte, pour une part, de la faculté
d'abandonner les cadres de pensée préétablis, qu'ils soient professionnels ou
psychiques. C'est grace a un tel «déni de réalité » que le consul portugais a
Bordeaux a sauvé 30.000 personnes. En d'autres termes il faut étre un peu fou pour
résister, il faut couper les ponts avec la réalité. Or, P.Bayard en convient,
« I'obéissance » et «le respect de la parole donnée» sont bien des «valeurs
authentiques » (p. 106) : aucune société ne fonctionnerait si on les abolissait. Le tout
est donc de savoir a quel moment et dans quelles circonstances certaines des valeurs
les plus fondatrices de nos sociétés doivent étre mises entre parenthéses. Il faut
beaucoup de lucidité, de courage (ou d'inconscience ?) pour oser «dessiner un
chemin singulier contre les cadres imposés » (p. 119). Aristides de Sousa Mendes I'a
dessiné, mais est-ce que je dispose, moi, Pierre Bayard (ou moi, Luc Rasson) d'assez
de connaissances, de jugement et de lucidité intellectuelle, pour décider quand le
lien avec la réalité doit étre coupé en fonction d'un impératif moral sur lequel il est
impossible de transiger ?

Dans le méme ordre d'idées, Aurais-je été... fait la part belle aux convictions
religieuses de certains résistants, a la suite d'ailleurs de l'ouvrage de Michel
Terestchenko dont P. Bayard semble s'étre inspiré dans une grande mesure. En
effet, cet essai appelle plusieurs modalités de lecture : « réflexion sur la lecture »,
« livre sur la résistance », ou encore — et ce sont les derniers mots du prologue — «
livre sur Dieu » (p. 16-17). Or, le dernier chapitre, intitulé, justement, « De Dieu », est
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consacré aux Justes rwandais qui trouveérent dans leur foi le courage de venir en
aide aux Tutsi persécutés, et cela au risque de leur propre vie. Une conviction
religieuse forte peut donc jouer un rble déterminant dans le sauvetage de
personnes menacées de mort. Mais Dieu n'est pas que du cbté des résistants. James
Waller, un des spécialistes, avec Harald Welzer, de la « perpetrator research » (ou
recherches sur les bourreaux) ne manque pas de rappeler que les religions ont une
face obscuredans la mesure ou elles rendent les individus plus sensibles a
'obéissance et a la soumission et ou elles proposent un découpage tranché entre le
soi et l'autre — « l'infidele ». Bref, « religious belief systems do not always liberate
humanity from extraordinary evil. Rather, they are often part of the problem® ». Une
conviction religieuse forte ne nous sauvera pas nécessairement.

Un dernier point concerne la démarche méme de P. Bayard. Que penser de cette
« expérience d'uchronie individuelle » (p. 60), de cette projection de soi sur le
passé? P.Bayard semble partir du présupposé que, antérieurement a toute
inscription socio-historique, il existe une vérité du moi que certaines circonstances,
plus que d'autres, pourraient faire émerger : une situation de crise des valeurs est
susceptible de révéler en nous «ce que nous sommes Véritablement sans le
savoir » (p. 25). Idée reprise dans le tout dernier paragraphe de l'essaiou le
narrateur répete qu'un exercice d'immersion dans I'Histoire nous permet de mieux
comprendre «ce que, au-dela du vernis des contingences, nous sommes en
vérité » (p. 158). Mais cette vérité du soi, releve-t-elle d'une essence
transhistorique ? Concretement : P. Bayard projette sur les années de I'Occupation
sa personnalité et ses convictions idéologiques d'aujourd’hui. En tant que
démocrate, antiraciste, etc. il n‘aurait pas pu accepter Vichy. Certes. Mais peut-il étre
tout a fait sGr que dans le contexte des années trente, marquées, on le sait, par une
mise en cause virulente du systeme parlementaire, il e(t nécessairement été
imperméable a de tels discours ? Il faut, pour bien comprendre cela, référer a un
livre que P.Bayard cite souvent, a savoir Les Exécuteurs de Harald Welzer.
L'universitaire allemand y décrit de facon trés nuancée la facon dont un régime
totalitaire tel que le national-socialisme a réussi a imposer de facon progressive une
« redéfinition de l'univers d'obligation’ » de ces citoyens, de sorte qu'ils finirent par
trouver normal l'exclusion, la discrimination et plus tard la disparition d'une
catégorie d'étres humains. La question, pour H. Welzer, n'est pas tellement notre
vérité individuelle profonde, mais la dynamique sociale et idéologique dans laquelle
nous sommes projetés: «les hommes vivent dans un univers social et cest
pourquoi l'on devrait considérer que tout est possible®. » Je me permettrai donc,
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pour conclure, de suggérer en toute modestie un nouvel exercice d'uchronie
personnelle a Pierre Bayard : Et si j'avais été Allemand en 1940 ?
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