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Humeur(s) intellectuelle(s)

Humeur(s) intellectuelle(s)

Christophe Premat

Quand on se réfere a 'humeur intellectuelle, on songe immédiatement au billet, a la
captation de linstant, au point de vue livré a batons rompus sur un événement.
L'humeur est celle de l'auteur, elle qualifie un état d’'esprit a un temps donné, elle
est méme destinée a changer, de mauvaise a bonne ou linverse. Ce n'est pas de
cette humeur-la dont nous pouvons parler a propos du dernier Régis Debray. Ce
n'‘est pas tant 'hnumeur de l'auteur que celle du destin souvent posthume (post-
humeur dirait-on) des personnes qui est commenté. Pour reprendre les termes de
Jacques Derrida, il y a ici un terreau intellectuel, un humus, un patrimoine a
conserver au sein de ces catacombes modernes’. R. Debray n'est pas dans la
Chambre verte de Francois Truffaut?, avec ce c6té collectionneur de vérités du
passé : il analyse plutdt une galerie de portraits en partant des figures-repoussoir,
des « divertisseurs3 » de I'époque pour accéder aux grandes figures du siecle passé.
On hume ici le grand air, celui qui traverse les bibliotheques idéales, en passant par
Malraux ou Gracq, et en s'arrétant sur le moment Nora. Quant aux divertisseurs,
ceux qui préchent la singularité et sont préts a servir tous les régimes politiques
avec un certain talent, R. Debray les démolit sans avoir recours aux préceptes de la
médiologie qu'il professe depuis des années. Philippe Sollers est de ceux-la, et les
passages du livre qui lui sont consacrés, forts du trait dhumeur et de la défiance
vis-a-vis d'une époque propres a la posture de R. Debray, en viennent a froler le
pamphlet (p. 21-44).

Esquisses intellectuelles

R. Debray propose une admirable galerie de portraits. Il ne fait pas dans le
monumental ni dans le frivole, mais reconquiert l'esprit d'un trait de génie. Cette
bibliotheque des idées, absolument pas utopique, est la réunion de plusieurs
conférences données sur des personnalités. Ces auteurs qu'il célebre sont bien
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vivants par leur pensée qui s'enrichit de I'humus de I'époque. En méme temps, le
livre penche a certains moments du cété de I'autobiographie déguisée.

Je ne tiens pas de journal, 'agenda suffit. Je ne suis pas d'origine protestante, mais
de formation catholique; j'en tiens pour la confession auriculaire et secréete —
perversion peu propice a l'examen de conscience a voix haute des parpaillots,
facon Rousseau, Gide ou Sartre. Ma classe sociale — et mes bons maitres
républicains ne l'ont pas sur ce point contrecarrée — m'a persuadé dés mon plus
jeune age que se mettre en avant est un signe de mauvaise éducation, et qu'un
homme élégant est un homme effacé. Aussi ne suis-je jamais assis au premier
rang sur les bancs du lycée, ni dans les photos de classe, préférant me fondre
dans l'arriére-plan (p. 111).

L'ouvrage est a la lisiere de la confession et permet au lecteur d’'apprécier une
trajectoire originale dans la modernité intellectuelle. On y apprend, au détour d'une
autre confession, que l'auteur aurait pu aussi étre conseiller du prince a la fin des
années 1970.

En subintitulant ce livre une éducation politique, je croyais cette volonté de
substituer, ou surimposer, un discours rationnel a un parcours personnel.
Subordonner la quéte d'identité a la recherche d’une vérité. Scolariser I'anecdote,
rationaliser la circonstance. (p. 117)

Vouloir recréer une cohérence est illusoire: l'autobiographie n'a pas de sens
véritable.

Esthétique des grands hommes

Ce qui frappe dans cette galerie de portraits, c'est le sens de lellipse, de la
contraction, de la phrase nominale. R. Debray est puissamment synthétique lorsqu'il
s'attarde sur certaines figures. En témoigne cet hommage a Romain Gary : « Romain
Gary: le farfelu rubis sur l'ongle. Gageons que le siecle prochain, moins gogo,
hissera le conteur au rang du barde » (p. 198). Le lecteur sent dans I'émergence de
cette bibliothéque imaginaire les fondements d'une mythologie républicaine.

Malraux, Gary: les deux mythomanes arriverent ensemble, et en retard, a
Colombey, ce 12 novembre 1970, lorsqu’un autre magicien, mégalo pour de bon,
las de nos médiocrités, fit ses adieux a la petite troupe des derniers Francais
libres. Une photo les montre cbte a co6te: clowns lyriques, déjetés, ailleurs. Mais
I'un en costume sombre, l'autre déguisé dans une vareuse d'aviateur trop petite,
cheveu long, arborant ses dix médailles d'inconsolable qui en rajoute (p. 399).

La métonymie et l'ellipse donnent ainsi une profondeur historique a ces portraits, le
général De Gaulle étant décrit plutét que nommé. Le costume qualifie la fonction et
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rend en méme temps le personnage historique concret et accessible. R. Debray
consacre d'ailleurs un autre texte fulgurant a De Gaulle pour préfacer ses Grands
Discours de guerre.

Que I'histoire de France ait eu pour point d'orgue un tel caractére offre une sorte
de satisfaction artistique, tant s’harmonisent dans son cas l'individu conclusif et le
livre d’heures par Iui renfermé, le profil psychologique de 'homme et la teneur
l[égendaire de l'histoire : le baptéme de Clovis et la bataille de Valmy, en un seul
étre récapitulés. L'affaire France s'est donc bien terminée. Gardons nos mouchoirs
au sec. Egayons le Requiem (p. 270).

L'auteur se trouve ici dans les parages de Hegel, qui commentait la mise en scéne
esthétique des grands hommes de [I'histoire, incarnant I'Esprit*. De Gaulle conjugue
ainsi esthétique et politique, en sauvant «l'affaire France» et en incarnant la
destinée collective francaise, au point de devenir un mythe national absolument
essentiel. 'hommage a évidemment une résonance particuliere dans les Modernes
Catacombes parce qu'en réalité, la nation millénaire fait toujours face au vertige de
sa possible disparition. D'ou, peut-étre, une « politique de civilisation » a réinventer,
au sens d’Edgar Morin>.

Générations d'intellectuels

Il existe ainsi une distance constante prise entre l'auteur et les portraits qu'il
photographie d'une formule. Certains textes sont des autobiographies
commentées, comme celle d'Albert Londres par Jean Daniel (p.145-150),
permettant, par un habile effet de mise en abyme, de mettre en lumiére les
difficultés du genre autobiographique.

Ou était le risque ? La ou est la réussite : dans le mélange des genres. Diariste et
mémorialiste. Ecriture de soi et témoignage en direct. Pour ses détracteurs,
I'autobiographie, c’'est Charybde ou Scylla. Soit, c'est la bonne vieille touille moralo-
psychologique un peu stérile. Appelons cela la ligne « cahier noir », le renfermé
intimiste — souvent morose, faute de distraction et de péripétie. On dégorge ses
humeurs, on déshabille I'ego, bobos et fiasco. L'autre ligne, « carnet de voyage ou
de guerre », quant a elle, apporterait information et distraction, sans sonder bien
profond. Le fils de Gide et de I'actu a réconcilié les deux dynasties, en rehaussant
Benjamin Constant par Albert Londres (p. 148).

On reconnait le méme style, mélant l'ellipse et la métonymie, permettant de faire
ressortir le génie de Daniel avec une pointe dironie. R.Debray décortique
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admirablement I'humus intellectuel de Daniel, c'est-a-dire ses préférences, sa
bibliotheque et in fine son monde imaginaire. Mauriac, Malraux, Sartre, Nora, Gracq,
Semprun et les autres figurent dans ce Panthéon humoristique et sérieux en méme
temps. Le lecteur se régale dans I'écume de chaque ligne et dans le jeu de
résonances musicales et de références culturelles. Sartre est enfin revalorisé a sa
juste mesure :

on avait enterré un cerveau, on découvre un regard. Les Mots, Situations et les
Carnets de la drble de guerre effacent le Hegel manqué sous le plus réussi de nos
Stendhal. Feu lintellectuel total, évacuée la synthése, émerge le promeneur
pathétique de Venise, I'éternel adolescent qui a rendu, comme personne depuis
Proust, le sensible intelligible (p. 204).

Sartre voulait étre un grand philosophe, il échoue en écrivain et devient alors un
personnage hybride, situé entre la philosophie et la littérature, tout comme Gracq
est quelque part entre la géographie et la littérature (p. 233). Le mélange des genres
bien dosé donnerait donc naissance au génie.

*k*

Jamais R. Debray ne verse dans I'hagiographie : il met plutét en lumiére un monde
de 'écriture avec ses grands auteurs, ses parodies et ses amuse-gueules.

C'est la loi du Zeitgeist. Le futur s'est lassé. L'attente n'a plus d'objet. Nous avons
tous quitté I'ere du monument et le fragment est notre élément. Le cours si peu
mondialisé du monde, comme la mémoire collective et la France elle-méme,
refluent dans nos tétes en morceaux — choisis. Nos saisons n‘ont plus d'axe, il
s'est brisé en chemin. On tangue (p. 302).

L'histoire n'est pas habitée par une quelconque vision téléologique et cette galerie
de portraits proposée par l'auteur la transforme davantage en anthologie littéraire
fondamentale. Le lecteur pourra ainsi se laisser guider et se référer de temps en
temps aux grands textes pour humer avec délectation ces traits de génie. Pas de
place pour les maitres-penseurs ni pour les imposteurs, seule l'auctoritas des grands
demeure.
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