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Images d’après 1895. Arches pour le cinéma

Nicolas Geneix

« N’assegna quest’Arca
Riparo a la Morte1 »

« L’arche était extensible2 »

Qu’est-ce  qu’une  revue  d’histoire  du  cinéma ?  Au  rythme  de  trois  par  an,  les
récentes livraisons de 1895, seule publication française exclusivement consacrée au
passé d’un art encore jeune, sont l’occasion de s’interroger sur cette lecture très
particulière, ce parcours par et pour les yeux d’images rares et hantées par leur
passé  génétique,  va‑et‑vient  entre  les  captations  d’un  film  perdu,  méconnu  ou
retrouvé, et le texte scientifique qui l’exhume un peu plus et autrement. L’analyse
trouve  ici  des  appuis  documentaires,  images  et  mots,  qui  lui  permettent  de
dépasser les marginalia critiques pour atteindre à une forme approfondie et mixte
d’archéologie.  Il  s’agit  bien de « définir dans le tissu documentaire lui-même des
unités,  des ensembles,  des séries,  des rapports3 »,  avec cette possibilité de citer
visuellement,  par  images  fixes  (photo  de  tournage,  photogramme  ou  capture
d’écran)  ou mobiles (reproduction du film ou d’un extrait),  l’objet  étudié dans le
cadre livresque englobant et exposant.

Le cinéphile perd le film dès lors qu’il ne le voit plus — et il est peu d’équivalences
au livre de chevet, malgré même le DVD et son chapitrage, pour d’évidentes raisons
techniques et même logiques, exception faite du découpage et de l’exposition de
l’œuvre  dans  son  intégralité,  à  la  manière  du  cinéaste  métrique  Peter  Kubelka
installant au mur les pellicules de son Arnulf Rainer (1958), réalisation ne dépassant
pas deux minutes cependant. L’expérience de voir une image de cinéma dans la
durée dominée de la lecture, et non pas seulement dans le flux filmique imposé,
c’est d’abord celle de faire du plan un tableau, en l’arrachant à la durée définitoire
du kinema / movie pour le coller dans l’espace de la page, pour le bonheur prolongé
et  passablement  élégiaque  de  l’amateur.  D’un  film  pas  encore  vu,  cette  image
dessine un certain horizon d’attente, elle est l’instant saisi qui promet le plus long
moment  d’où  il  provient.  Elle  se  fait  trace,  enfin,  lorsqu’elle  est  rescapée  d’une
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œuvre  ou  d’une  séquence  disparue,  parfois  détruite.  Aux  mots,  comme  images
mentales,  de  suppléer  à  ce  qui  manque,  de  le  reconstruire  ou  du  moins  de
l’imaginer.

C’est l’expérience de cette étrangeté, mais aussi celle de l’« historicité du cinéma »
que les pages de la  revue  1895 nous amène à considérer dans une perspective
scientifique : non plus seulement « objet d’amour cinéphilique ou quelque chose de
fermé sur soi4 », le cinéma se transforme en un objet d’étude indissociable d’une
époque et de l’esprit qui l’anime. En sondant les métiers du film ou les liens entre la
prise de vue cinématographique et la Première Guerre Mondiale, par exemple, la
revue  suggère  que  « tout  film  peut  être  considéré  comme  un  témoin  de  son
tournage5 » au sens le plus large. Dans cette perspective, il  ne faut par exemple
jamais oublier les origines foraines du « cinéma des premiers temps » et par là le
désir  d’« attraction6 »  des premiers films.  Du côté des créateurs,  le  cinéma parle
nécessairement de la société de 1900, de la production industrielle, des rapports
sociaux et des goûts esthétiques. Du côté du public, il faut imaginer des spectateurs
nettement  moins  silencieux  qu’aujourd’hui,  car  voir  des  films,  c’était  aller  à  la
kermesse.

Conservation, restauration, exhumation : c’est entre ces concepts qui sont aussi des
pratiques que se situe la revue  1895,  proche en cela de l’esprit des « Retours de
flamme » soutenus par Lobster Films7. Inactuelle dans ses objets d’étude, et riche
d’échos  à  un  présent  jugé  oublieux  même  si  marqué  par  les  problématiques
patrimoniales et la hantise de la perte quand ce n’est de la destruction, 1895 élargit
donc le chapitre récurrent « Cinéma retrouvé » des Cahiers du Cinéma8 ou de Positif
au point d’en faire sa ligne éditoriale, particulièrement en phase avec les travaux
récents d’historiens : ainsi retrouve‑t‑on, dès le début du numéro 64, une étude de
Laurent Véray dont les travaux sont aussi  connus  via une presse de plus ample
diffusion. On a par exemple pu lire, dans Télérama, un entretien qui lui permettait
de décrire les pratiques documentaires actuelles lorsqu’elles recourent aux images
d’archives, confrontant des pratiques cinématographiques au travail de l’historien9.

Aimer le cinéma, c’est, depuis le texte fameux de 1896 signé Gorki10 jusqu’à, disons,
Jean Louis Schefer11, apprécier la compagnie des ombres et des spectres. Pour ce
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collectionneur d’œuvres incorporelles qu’est le cinéphile, qui pense symétriquement
que le cinéma est cet art « capable de représenter l’immatériel12 »,  1895 est une
arche  qui  retrouve  les  films‑revenants,  jusque  dans  son  titre  qui  date  l’origine :
passe le temps, la mémoire au travail tient bon.

Films revus, retrouvés, rêvés

Faut-il avoir vu un film pour le connaître et savoir l’apprécier ? Une question, parmi
d’autres,  que  pose  cette  singulière  archéologie.  Henri  Langlois,  fondateur  de  la
Cinémathèque  française  et  initiateur  d’un  état  d’esprit  qui  marqua  la  Nouvelle
Vague en ses débuts, soulevait le problème : « ce sont les films qui sont le cinéma »
et, pour écrire toute histoire, « il faut les avoir vus13 », c’est‑à‑dire aussi les revoir.
Parfois,  il  aura  fallu  les  retrouver,  et  à  défaut,  l’on  pourra  encore  les  imaginer,
dimension  vertigineuse  car  toujours  un  peu  fantasmatique,  de  cette  singulière
archéologie.

Revoir

La contribution de Sébastien Denis amène le lecteur à reconsidérer les rares films
emblématiques  du  cinéma  français  mettant  en  fiction  la  guerre  d’Algérie,  à  la
lumière de scénarios écrits au moment même des évènements sans avoir pu être
réalisés.  S. Denis  considère  ces  films  nécessairement  idéologiques,  mais  dont  le
discours ne relève pas de la propagande : il  constate que les « films récents sont
assez proches de ceux écrits dans les années 1950 et 1960 et qui n’avaient pu voir le
jour14 », mettant ainsi en évidence une continuité d’approches et d’intentions autour
d’un  moment  particulièrement  problématique  de  l’Histoire,  vécue  au  présent
comme irreprésentable dans sa totalité, c’est-à-dire en donnant à voir les différents
acteurs,  et non les seuls Français,  militaires ou pas.  Plusieurs photogrammes de
Muriel ou le temps d’un retour (1963) de Resnais hantent littéralement les pages de
cet article, jouant habilement sur l’impossible visage à donner à ce qui se passait
alors : personnages de dos, film voilé ou plans documentaires qui ne sauraient tout
dire, balisent une analyse qui sonde des scénarios demeurés à l’état de textes, sans
les  images  qui  les  auraient  incarnés  cinématographiquement.  L’impression  est
curieuse,  et  les  films  postérieurs  aux  accords  d’Évian  ressemblent  aux  projets
envisagés puis abandonnés au début des « évènements » qu’on ne parvenait pas à
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nommer autrement.  Pendant ce temps,  l’État  français encourageait  et  produisait
des films devant « préparer la séparation entre les deux pays15 ». Ainsi la tâche de
l’historien du cinéma consiste‑t‑elle  ici  à  mettre  en perspective  les  films faits  et
visibles par rapport aux œuvres avortées :  à travers la genèse longue, les étapes
douloureuses  et  les  contributions  multiples,  il  est  possible  d’étudier  un  cinéma
latent.

Retrouver

Films perdus, détruits ou mutilés : tel fut le destin de nombre d’œuvres qui n’ont
pas été considérées artistiques ni dignes d’être archivées en un temps où le régime
commercial  du  film  ne  considérait  pas  la  longévité  post‑diffusion  comme  un
véritable paramètre de son existence et de sa force d’attraction. Une revue comme
1895 se fait le relais de ce cinéma égaré dans l’Histoire et dont subsistent quelques
traces, visuelles ou autres. Or parler de cinéma retrouvé, c’est aussi admettre qu’au-
delà  de  l’artefact  considéré,  un  autre  monde  existait  et  qu’il  nous  est  devenu
inconnu :  la  pellicule  ne  ressuscite  pas,  mais  elle  garde  la  mémoire  d’instants
perpétuellement remobilisables.

C’est  le  cas du documentaire et  a fortiori du film de témoignage.  Claire Angelini
évoque l’angoisse « arrivée jusqu’à nous16 » de témoins racontant le pire devant la
caméra de David Perlov, « une peur irrationnelle comme au ghetto [de Lodz, qu’ils]
revivent là17 ». Dans le présent de la prise de vue, devenu pour nous la double trace
d’une existence vécue et de son récit rétrospectif, s’exprime le mal qui reste et que
le procès Eichmann n’aura pas permis d’éradiquer. La « force du cinéma18 » consiste
à ce que puisse s’adresser à nous, sans jamais connaître à l’avance le regard muet et
l’oreille  attentive  qui  les  percevront,  un  « autre  homme19 »,  au  sens  moral  et
métaphysique de Levinas. Avec trop peu de prudence parfois l’on sent que ceux qui
sont filmés ne disparaîtront plus tard pas tout à fait.

Avec  une vraie  et  forte  nécessité,  le  film s’impose à  nous  comme un écho non
seulement du réel filmé, mais aussi de l’époque qui l’a généré. De là l’importance de
ces articles de 1895 qui parviennent à nous faire mieux connaître les intentions des
réalisateurs  ainsi  que  les  conditions  de  création  et  de  réception  d’œuvres
méconnues qui, en dehors même de leurs possibles qualités esthétiques, reflètent
plus exactement ce qui se faisait et se tournait, par exemple, en Tchécoslovaquie
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entre  1928  et  1992.  La  vertu  d’une  notice  de  festival  consiste  à  exciter  notre
curiosité autant qu’à nuancer notre vision préalable : la variété des thèmes et des
styles s’impose aux yeux de Cl. Angelini, qui invite le non‑spécialiste à découvrir un
cinéma « loin d’être monolithique20 »et bien plus « inventif » qu’on ne se le figurait.

La fonction accordée aux films à leur époque oblige à les regarder autrement : deux
articles  de  cette  livraison  s’intéressent  à  la  dimension  didactique  du  medium,
« cinéma scolaire et  éducateur21 »,  d’une part,  et  « Cinéma du Peuple22 »,  d’autre
part. Pascal Laborderie parvient à nous rendre plus concrète l’histoire des « loisirs
dirigés23 », marquée par « la lutte entre écoles laïques et confessionnelles24 » ou les
problématiques de la culture en milieu rural. Les enjeux institutionnels ne sont pas
seuls  considérés :  en  effet,  il  est  particulièrement  intéressant  d’apprendre  qu’en
1939,  un pourcentage encore faible  des  films diffusés  en milieu scolaire  s’avère
parlant. C’est tout un public, au sens le plus largement social du terme, qu’il faut
ainsi  considérer  dans  son approche  de  ce  que  l’on  nomme rarement  encore  le
septième art.  La question d’un cinéma « utile25 »  se voit  alors  posée,  tandis  que
certains  instituteurs  se  mettent  à  tourner  eux-mêmes.  C’est  dire  que  le  film se
trouve au croisement de pratiques et de discours politiques. On peut observer une
« propagande laïque » à travers la réalisation collective intitulée  En se donnant la
main (1937). Quelques images en sont reproduites à la page 44 du numéro de 1895
qui nous concerne, notamment une mise en abyme frappante du projectionniste et
d’un plan d’élèves, pris en train de regarder le film diffusé dans un hors‑champ qui
n’est  autre  qu’un  contre‑champ  occupé  par  nous,  spectateurs‑lecteurs.  La
continuité entre ce cinéma pédagogique et les futurs ciné‑clubs est soulignée à la fin
de l’article, et nous ne pouvons nous empêcher de penser que le texte même que
nous  lisons,  scientifique  et  didactique,  continue  en  quelque  sorte,  quoique
autrement, le travail. Jean-Paul Morel sonde lui aussi la « culture populaire26 », dans
un champ politique, mais pas du tout étatique :  il  s’agit ici  d’archives retrouvées,
« pièces27 » données à lire et à « juger » avec une légende analytique plus minimale,
et qui complètent l’histoire d’une autre idéologie,  « émancipatrice28 » celle‑là.  À y
regarder  de  près,  d’ailleurs,  le  nom  de  Musidora  ne  peut  manquer  d’attirer
l’attention  dans  la  distribution  d’un  film de  1914,  Les  Misères  de  l’Aiguille,  un  an

20

21

22

23

24

25

26

27

28

Images d’après 1895. Arches pour le cinéma

Acta fabula, vol. 14, n° 3, 2013

© Tous les textes et documents disponibles sur ce site, sont, sauf mention contraire, protégés par une licence Creative Common.



seulement avant ses plus fameuses apparitions dans Les Vampires de Feuillade. L’on
découvre  alors  que  jouer  l’âpre  vie  d’une  « Louise »  n’empêche  pas  de  devenir
l’incarnation  de  la  femme  fatale.  Mais  si  son  collant  et  son  regard  hantent
l’imaginaire du cinéma feuilletonesque jusqu’à susciter un Irma Vep (Olivier Assayas,
1996),  ses débuts disparus ne nous permettent que de rêver à l’ouvrière qu’elle
devait  interpréter,  autre  sorte  d’image  fantôme.  Et  ce  document,  à  défaut  de
photogrammes, de se faire l’écho d’une époque pionnière qui voit déjà le cinéma
comme  un  « fait  social29 »  capable  de  faire  jouer  à  ses  interprètes  une  histoire
réaliste comme une aventure parfaitement fictive. Il contribue aussi à préciser notre
vision d’une production artistique irréductible aux seuls succès de masse passés à la
postérité, comme cette affiche pour un film sorti en mars 1914 et dont le scénario
même est  perdu,  La Commune !,  exécutée par Maximilien Luce :  elle  ne sert  pas
seulement d’illustration30 dans la revue, mais témoigne d’échanges précoces entre
les arts ancien et nouveau. Il y a bien sûr de la frustration à devoir admettre qu’on
ne verra probablement jamais ce film, mais c’est dire en fait qu’il laisse songeur.

Rêver

Coïncidence ou convergence de préoccupations, le numéro 64 de  1895 est publié
quelques  mois  à  peine  avant  la  sortie  d’un  film  très  nostalgique  et  un  peu
archéologique de Martin Scorsese, Hugo Cabret31. Une émouvante analepse imagine
le tournage du  Royaume des fées (1903), fantasme cinéphile brusquement incarné,
scène  aussi  fausse  probablement  dans  sa  tentative  de  reconstitution  que  les
trucages de Méliès, mais vrai moment de cinéma mémoriel tout de même. C’est en
2011 aussi  qu’une version restaurée du  Voyage dans  la  lune (1902)32 est  rendue
disponible pour les amateurs et les spécialistes. Et la couverture de 1895 promet un
« inédit de Méliès33 », ce qui dans la formulation comme dans l’idée relève du même
espoir de collectionneur : voir du pas‑encore‑vu et « renouveler le monde34 », selon
le mot de Benjamin. Il s’agit d’un texte daté de 1937, qui permet d’entrevoir ce que
fut « le premier Jeanne d’Arc », celui de Méliès lui-même, tourné en 1897. Quelques
mots  sur  un  film  réputé  perdu,  presque  des  ultima  verba pour  un  artiste
redécouvert en 1929 et décédé en 1938 : le voilà devant prouver, comme dans une
lettre involontairement (ou inconsciemment) ouverte, et son catalogue à la main,
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qu’il a bien réalisé une œuvre archivée seulement à la cinémathèque de Berlin. Il est
aujourd’hui aisé de voir ce  Jeanne  d’Arc, plus souvent daté de 1900 d’ailleurs, sur
Internet. Or, l’on constate l’absence du premier tableau mentionné par Méliès, « Le
village de Domrémy, lieu de naissance de Jeanne35 ». De fait, le premier plan surgit
de  manière  fort  abrupte :  les  « apparitions »  sont  déjà  là,  devant  Jeanne  en
adoration, et disparaissent vite. Le spectateur, lecteur de cette lettre revendiquant
l’esprit  pionnier  de  l’équipe  d’alors,  est  bien  amené  à  rêver  ce  premier  plan
manquant. L’expérience proposée, en l’incapacité de mobiliser le fragment de film
lui-même, est celle de sentir l’image dans et par le mot, « puisqu’elle est son secret
et sa profondeur36 ». Cette image, ici plus qu’ailleurs, « se prête à l’écriture en même
temps qu’elle résiste37 », laissant place au film intérieur et « possible » du lecteur
plus ou moins connaisseur.

Il  en  est  de  même  des  images  mentales  que  suscite  l’écriture,  non  pas  en
l’occurrence celle du cinéma, mais sur le cinéma. Il va sans dire qu’écrire dans une
revue  scientifique  comme  1895,  « le  seul  périodique  français  exclusivement
consacré à l’histoire du cinéma38 », ce n’est plus, comme au temps des Jeunes turcs
des Cahiers du cinéma, « faire des films39 ». Ni l’objet, ni l’objectif ne sont les mêmes :
l’an  2000,  jusque  dans  l’expérimentation,  sonde  les  fonds  muséaux  du  film  qui
s’expose et se regarde autrement, tandis que les années 1950 ont été d’abord et
surtout celles de la quête de reconnaissance d’« auteurs » auxquels justement l’on
refusait cette étiquette. Lorsque Michael Temple compare trois versions d’un projet
de  film,  il  tente  de  « reconstituer  l’évolution  [d’un]  projet  inachevé  poursuivi
pendant plus de vingt ans40 », en l’occurrence l’adaptation du Portrait de Dorian Gray
par  le  cinéaste Marcel  L’Herbier,  auteur  de  films  muets  majeurs  et  novateurs
comme  Eldorado (1921)  ou  L’Inhumaine (1924).  L’analyse  se  structure  autour  de
plusieurs  enjeux,  littéraires et  techniques surtout,  couple  qui  s’impose  à  tout
cinéaste désireux de « traduire41» un livre en images. Littéraire, car L’Herbier écrit
en imaginant au sens le plus concret du terme : il s’agit bien entendu de produire
par les mots de la transposition envisagée des scènes que l’on « voi[e] très bien à
l’écran42 ». Deux des trois scénarios affrontent la périlleuse et nécessaire question
du parlant :  or,  l’histoire que l’on prévoit  de filmer devient,  notamment,  « moins
mélodramatique43 »  au  fur  et  à  mesure  que  les  personnages  échappent  aux
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stéréotypes.  En s’éloignant du cinéma muet,  le  scénario devient de plus en plus
(ré)écrit et gagne en nuances. Au troisième stade du projet, l’auteur de film semble
plus fidèle aux dialogues originaux d’un écrivain admiré, comme en témoignent ses
mémoires,  dont  l’évocation  conclut  l’article  de M. Temple.  Les  images  à  venir,
sonorisées,  promettaient  une nouvelle  dimension poétique tressant  les  mots  de
Wilde et l’image de L’Herbier. Restent, aujourd’hui, des mots écrits et  donc muets,
qui autorisent seulement à en rêver.

Ressentir des airs du temps

On ne  peut  oser  le  néologisme pasticheur  et  parler  de  « parafilms »,  d’après  la
désignation de paratextes. Le terme, en fait, existe déjà, comme marque déposée
d’une  bande  adhésive  particulièrement  efficace,  dixit la  publicité.  C’est  bien  des
documents qui entourent la vie du film, de sa genèse à sa (sur)vie d’après la sortie,
qu’il s’agit pourtant dans les pages de 1895. Faisant resurgir un parfum du passé qui
fut le présent de la création, ces documents sont comme des « morceaux de vérité à
présent échoués44 », ou encore des « fenêtres45 » sur l’actualité d’hier, les contextes
de création et la réception des publics d’alors.

Ombres de l’histoire

On a déjà parlé des ambitions didactiques du cinéma de l’entre‑deux‑guerres et de
l’atmosphère de censure et de retenue pendant la guerre d’Algérie : on s’attardera
désormais sur l’article de L. Véray, qui étudie des images qui « façonnent à bien des
égards la perception que nous avons de certains évènements46 » et font l’objet de
« réemplois »  dans  des  films  de  montage  mêlant  la  démarche  documentaire,  la
réutilisation plastique de l’archive et une mise en fiction partielle. Considérant les
manières de filmer et de mont(r)er pendant la Première Guerre mondiale, l’auteur
ne se contente pas de rappeler les « manipulations47 » d’hier : il pense également à
celles d’aujourd’hui. Pendant la guerre, les vues d’actualités, qui étaient les images
longues  et  contemplatives  de  moments  saisis  avant  ou  après  la  violence  des
combats,  se  compliquent  peu  à  peu  d’une  volonté  de  totalisation  historique  et
parfois  d’une trame narrative.  Tout  en sacralisant  les  images-témoins,  montrées
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pour rappeler les souffrances endurées, les années 1920‑1930 s’interrogent sur le
montage de toutes ces images stockées et potentiellement réutilisables. Les docu-
fictions  des  années  2000  héritent  de  ces  problématiques,  non  sans  risquer  de
gommer l’identité de l’archive conservée par les raccords du film d’histoire. Or, la
réalité du filmage de 1914‑1918 est que « tout n’a pas été filmé48 » : l’image d’archive
est mobilisée pour sa force de crédibilité, et l’on comble les manques significatifs.
S’inscrivant explicitement dans la suite des travaux de Michel de Certeau, pour s’en
distinguer  cependant  par  son  objet  d’étude  et  la  démarche  critique  qui  lui  est
propre,  L. Véray  constate  avec  François  Jost  à  quel  point  la  télé-réalité  peut
déteindre sur des réalisations d’un tout autre type, en l’occurrence qui se veulent
historiques, mais oublient que l’image ne fait pas preuve : « imprégnée de ce qu’elle
montre, elle n’en est aucunement la reproduction exacte49 ». Peu de reproductions
de ces vues d’actualité sont présentes dans les pages de l’article, sinon une plaque
stéréoscopique50 montrant les risques pris par un caméraman et son assistant dans
une tranchée. Le redoublement de l’image qui, au prix d’un léger décalage, permet
de créer une impression de fort relief, suscite un fort effet d’étrangeté : ces hommes
qui risquent leur vie pour des images sont les morts en sursis de la photo que nous
voyons.  Plutôt  qu’inventer  des  jointures  menteuses,  L. Véray  préfère  sonder  le
matériau présent, riche de ce qu’il est et de ce qu’il n’est pas. Comme le disait Hollis
Frampton, « l’histoire du cinéma est constituée de chacun des films qui ont été faits,
quel qu’en en ait été le but51 » : c’est bien le juste objectif d’une revue d’histoire du
cinéma que de resituer précisément et de revoir rigoureusement les images d’un
passé qui fut un présent à jamais inaccessible aujourd’hui.

Études d’ateliers

Comme  on  a  pu  le  constater,  1895 permet  d’entrer  dans  le  monde  des
professionnels, artistes et techniciens du cinéma ancien. L’humour même de Méliès,
dans  sa  lettre  de  1937,  contribue  à  compléter  notre  connaissance  d’un  artiste
volontiers fantasque lorsqu’il joue les diables à l’écran, à le rendre plus « vivant »
également.  L’atelier  du  cinéma  connaît  plusieurs  étapes,  de  l’intention  et  de  la
rédaction à la restauration du film fini et parfois défait. Dans son numéro suivant, le
65, la revue interroge les métiers du cinéma en France avant 1945, des acteurs aux
décorateurs, des opérateurs aux monteurs, sans oublier le rôle des femmes et des
exilés. S. Denis décrit avec précision « la lente émergence d’un métier »52, celui de
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monteur quand d’autres contributeurs aident aussi à mieux voir la tâche de tous
ceux qui font le spectacle : scénaristes, décorateurs, ingénieurs du son, musiciens,
et  bien  sûr  acteurs.  La  dimension  collective  de  la  plupart  des  films  non
expérimentaux se trouve idéalement incarnée par ce recueil  d’articles spécialisés
qui recensent les multiples habiletés concourant à un art composite, technique et
industriel.

Un riche DVD complète de façon très concrète les études proposées et comporte
notamment  des  courts  métrages  ou  extraits  de  plus  longs  qui  sont  autant  de
filmages des ouvriers au travail. Que le cinéma soit une « usine à rêves », soit : voici
dès  lors  les  coulisses  qui  montrent  ce  travail,  éventuellement  à  la  chaîne,  qui
permet ensuite d’offrir un loisir payant. Ces images-là trouvent même des échos
dans des cartes postales rares, des photos documentaires prises « en interne » ou
dans la presse relayant dans une perspective publicitaire ou critique les débuts des
« écoles » de cinéma.

Échos  des  publics  d’hier :  critiques  &
spectateurs

Un autre des mérites de 1895 consiste à esquisser de loin en loin une histoire de la
réception  des  films,  une  « analyse  des  effets  produits  par  l’œuvre  d’art53 »,
notamment  au  niveau des  chroniqueurs  et  critiques.  L’histoire  esthétique  passe
aussi  par  l’histoire  des  écrits  portant  sur  les  films  et  celle  des  « spectateurs-
observateurs successifs54 »,  pour paraphraser Jauss. Le numéro 64 ne s’intéresse
pas  seulement  aux  discours  volontaristes  d’un  Lucien  Descaves  soucieux
d’« amuser, éduquer, émanciper et initier55 » le public par le cinéma, il va rechercher
les « échos56 » d’une projection dans la presse engagée de l’époque. Le 24 janvier
1914, apprend-on, la salle était comble pour la première de ce film qu’on dira par
euphémisme peu connu,  Les  Misères  de l’Aiguille,  ce qui  reflète un certain climat
social  et  la  capacité  de  mobiliser  des  spectateurs  qui  sont  aussi  et  d’abord des
travailleurs.

Deux  critiques  font  l’objet  d’un  article :  Alain  Carou  rend  hommage  à  Philippe
Esnault57, tandis que François Albera approfondit notre connaissance du « Godard
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critique58 ».  Alors  même  qu’il  ne  verra  pas  publié  son  essai  sur  Antoine  (travail
entamé dès 1958),  Esnault  est ici  situé par rapport à Sadoul ou Lacassin,  autres
plumes majeures d’un certain encyclopédisme cinéphile et redécouvreurs d’auteurs
oubliés.  Plus  « libertaire59 »  que  les  deux  autres,  Esnault  était  un  « homme  de
l’oral60 »  qui  réalisa  nombre  d’archives,  ne  se  contentant  pas  de  les  arpenter.
L’article  s’achève  sur  un  rêve  d’amateur  et  d’historien :  des  « archives
impossibles61 »,  traces  de projets  « plus  qu’hypothétiques »  d’Antoine réalisateur.
L’imagination ferait donc aussi partie de l’écriture de l’histoire...

L’idée  ne  déplairait  pas  forcément  à  un  auteur  d’entretiens  fictifs  avec  des
réalisateurs, soit Hans Lucas, alias Jean‑Luc Godard. Dans la  Gazette du cinéma, le
futur  cinéaste  trouva l’inspiration :  un texte  de Valéry  sur  le  regard créateur  du
spectateur, dans une mise en page frôlant le collage62, ou un papier de Rivette déjà
préoccupé  d’une  morale  du  cinéma.  Ses  notes  sur  des  films  des  années  1940
témoignent de ce qui se voyait en salle ou à la cinémathèque fin 1950, c’est-à-dire
de cet afflux de films étrangers au sortir de la guerre, mais aussi de quantité de
redécouvertes rendues possibles par une époque plus réceptive et peut-être plus
historienne  car  marquée  par  les  temps  récents  de  destruction  d’une  ampleur
inédite.  Elles annoncent aussi  nombre de tendances esthétiques profondes chez
l’auteur  des  Histoires  du  cinéma63 :  la  figure  de  Rossellini  emblématique  d’une
certaine  modernité,  des  rapprochements  esthétiques  aussi  fulgurants  que
subjectifs  (Preston  Sturges  et  Watteau,  Siodmak  et  Dostoïevski),  des  formules
brillantes,  étonnantes et  volontiers  provocatrices.  Ces textes  de 1950 renforcent
l’impression d’une cohérence certaine dans les goûts et dans le style « des » Godard
successifs.  Leur  relecture  à  la  lumière  des  soixante  années  passées  amène  à
observer un jeune homme « soucieux de son écriture64 », qui, on le sait, souhaitait
être publié chez Gallimard. Du reste, les mots frappent plus que les images qu’ils
pourraient susciter. On remarquera des signes du style à venir, de l’alliance de mots
insolite (« un film cynique et tendre65 ») aux fréquentes allusions ou crypto‑citations
(« les  fleurs  de  la  terreur66 »)  en  passant  par  la  formule  suggestive  autant
qu’hermétique (Siodmak est un « junker de la mise en scène67 »). Il reste alors un
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document qui complète utilement et authentiquement les premiers pas de Godard
écrivain du cinéma.

Un autre article restitue la polyphonie des débats d’un temps qui commençait à les
aimer fort :  le texte de Séverine Graff délivre une analyse précise du MIPE-TV de
Lyon en 1963, qui concernait le cinéma-vérité, ses tendances, sa terminologie et sa
cohérence possible en tant que mouvement. Les caméras s’allègent et s’ingèrent de
plus en plus dans une société que l’on sonde à hauteur d’homme et par ses voix
enregistrées en son direct dans la rue : ici, l’on pensera peut-être d’abord aux films
de Rouch, Ruspoli (Regard sur la folie, 1960) ou même Marker (Le Joli Mai, 1963). De
nouvelles  problématiques,  communicationnelles,  techniques  et  éthiques,
s’imposent  à  ces  cinéastes  qui  arpentent  l’espace  urbain  et  quotidien  tout  en
voulant pousser de plus en plus de portes aussi solidement fermées, politiques ou
sociologiques. Les nombreux documents reproduits rendent plus concrètes encore
ces journées importantes de discussion et d’exposés parfois très pointus lorsqu’il
s’agit du maniement ou du fonctionnement des caméras nouvelles. Il faut voir à ce
sujet  une  photo  d’un  historien  du  cinéma  bien  connu,  Sadoul,  regardant
attentivement une démonstration,  ainsi  que les notes prises au même moment,
pour se figurer avec plus d’exactitude l’atmosphère même de ce colloque. L’article,
par un récit commenté des journées, permet au lecteur de mettre en perspective et
en confrontation les articles et ouvrages monographiques rédigés par une plume
unique  (Fulchignoni,  Sadoul,  Marcorelles,  Allombert).  Plus  originale,  la  voix  de
techniciens comme André Coutant avoisine celle de créateurs d’envergure comme
Ivens,  Rouch,  Leacock ou Ruspoli.  Quelques plans de  Chronique d’un été  (Rouch-
Morin,  1961),  montrant  dans  le  cadre  la  foule  parisienne  et  les  cinéastes  eux-
mêmes,  rappellent  efficacement  l’impact  visuel  et  les  enjeux  sociologiques  que
soulevait ce film novateur. La question même de la légèreté du matériel n’est pas
sans  résonnance  aujourd’hui68,  alors  que  le  numérique  a  peut-être  davantage
permis d’accéder à l’image idéale et programmatique de la « caméra-stylo » célèbre
d’Alexandre Astruc.

« Sauve  &  protège69 » :  des  arches  aux
images

La revue d’histoire du cinéma ne se résume pas au défilé de rescapés : elle incarne
plutôt  l’espace  d’une  nouvelle  vie  pour  des  œuvres  et  traces  d’œuvres  dans  le
déluge de ce qui passe sans rester. Angelopoulos, cinéaste de la nostalgie et de la
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mélancolie70, se souvenait dans un court texte offert à Positif de « courts moments
privilégiés [...]  plans coupés du corps des films auxquels ils appartiennent71 » qui
constituaient pour lui « le film qui [l]e touche encore72 ». Autant d’images fugitives,
mais vivaces dans la mémoire, c’est-à-dire capables de re-susciter le film absent.
C’est aussi ce que l’on ressent, quoique plus tragiquement, devant les photos d’un
film perdu, comme Les Quatre diables  de Murnau (Four devils, 1927) : un film a été
possible, a même été tout court, et n’est plus là qu’à l’état de traces.

D’une manière moins immédiatement émotionnelle, 1895 recueille et rassemble des
constellations d’images très particulières qui  fonctionnent ensemble,  destinées à
l’historien du cinéma, mais aussi  à  tout cinéphile.  Ce sont les notes festivalières
excitant un désir scopique de découverte, les photogrammes suggestifs et lourds de
ce qui  les encadre,  ou encore les mots pour dire les films perdus,  supposés ou
abîmés par le temps — tous ceux en fait que l’on ne désespère jamais tout à fait de
retrouver.  Absentes,  survivantes  ou  revenantes,  ce  sont  toutes  ces  images  qui
peuplent l’arche extensible qui a commencé à se remplir aux alentours de 1895, au
gré des réalisations, des recherches et des (re)trouvailles.

Pour cela aussi,  « l’historien n’ose rien choisir  ni  ignorer,  car  s’il  le  fait,  le  trésor
risque de lui  échapper73 »,  considérant  tout  ce qui  reste.  Le « méta-historien74 »,
quant  à  lui,  passe  à  l’acte  et  remonte par  exemple  un métrage retrouvé (found
footage) : prenant plus matériellement et charnellement possession de choses déjà
filmées, il sait et il sent, tel le collectionneur de Benjamin, qu’il « habite en elles75 ».
Et alors, à chacun son arche. 
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