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Images d'apres 71895. Arches pour le cinéma

Nicolas Geneix

« N'assegna quest’Arca
Riparo a la Morte' »
« L'arche était extensible? »

Qu'est-ce qu'une revue dhistoire du cinéma? Au rythme de trois par an, les
récentes livraisons de 7895, seule publication francaise exclusivement consacrée au
passé d'un art encore jeune, sont I'occasion de s'interroger sur cette lecture tres
particuliere, ce parcours par et pour les yeux dimages rares et hantées par leur
passé génétique, va-et-vient entre les captations d'un film perdu, méconnu ou
retrouvé, et le texte scientifique qui I'exhume un peu plus et autrement. L'analyse
trouve ici des appuis documentaires, images et mots, qui lui permettent de
dépasser les marginalia critiques pour atteindre a une forme approfondie et mixte
d'archéologie. Il s'agit bien de « définir dans le tissu documentaire lui-méme des
unités, des ensembles, des séries, des rapports® », avec cette possibilité de citer
visuellement, par images fixes (photo de tournage, photogramme ou capture
d'écran) ou mobiles (reproduction du film ou d'un extrait), l'objet étudié dans le
cadre livresque englobant et exposant.

Le cinéphile perd le film des lors qu'il ne le voit plus — et il est peu d’équivalences
au livre de chevet, malgré méme le DVD et son chapitrage, pour d'évidentes raisons
techniques et méme logiques, exception faite du découpage et de I'exposition de
'ceuvre dans son intégralité, a la maniere du cinéaste métrique Peter Kubelka
installant au mur les pellicules de son Arnulf Rainer (1958), réalisation ne dépassant
pas deux minutes cependant. L'expérience de voir une image de cinéma dans la
durée dominée de la lecture, et non pas seulement dans le flux filmique imposé,
c'est d'abord celle de faire du plan un tableau, en l'arrachant a la durée définitoire
du kinema / movie pour le coller dans I'espace de la page, pour le bonheur prolongé
et passablement élégiaque de l'amateur. D'un film pas encore vu, cette image
dessine un certain horizon d'attente, elle est l'instant saisi qui promet le plus long
moment d'ou il provient. Elle se fait trace, enfin, lorsqu'elle est rescapée d'une
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ceuvre ou d'une séquence disparue, parfois détruite. Aux mots, comme images
mentales, de suppléer a ce qui manque, de le reconstruire ou du moins de
I'imaginer.

Cest I'expérience de cette étrangeté, mais aussi celle de I'« historicité du cinéma »
que les pages de la revue 7895 nous ameéne a considérer dans une perspective
scientifique : non plus seulement « objet d'amour cinéphilique ou quelque chose de
fermé sur soi* », le cinéma se transforme en un objet d'étude indissociable d'une
époque et de l'esprit qui I'anime. En sondant les métiers du film ou les liens entre la
prise de vue cinématographique et la Premiere Guerre Mondiale, par exemple, la
revue suggere que «tout film peut étre considéré comme un témoin de son
tournage® » au sens le plus large. Dans cette perspective, il ne faut par exemple
jamais oublier les origines foraines du « cinéma des premiers temps » et par la le
désir d'« attraction® » des premiers films. Du coté des créateurs, le cinéma parle
nécessairement de la société de 1900, de la production industrielle, des rapports
sociaux et des go(ts esthétiques. Du c6té du public, il faut imaginer des spectateurs
nettement moins silencieux qu'aujourd’hui, car voir des films, c'était aller a la
kermesse.

Conservation, restauration, exhumation : c'est entre ces concepts qui sont aussi des
pratiques que se situe la revue 1895, proche en cela de l'esprit des « Retours de
flamme » soutenus par Lobster Films’. Inactuelle dans ses objets d'étude, et riche
d'échos a un présent jugé oublieux méme si marqué par les problématiques
patrimoniales et la hantise de la perte quand ce n'est de la destruction, 7895 élargit
donc le chapitre récurrent « Cinéma retrouvé » des Cahiers du Cinéma® ou de Positif
au point d’'en faire sa ligne éditoriale, particulierement en phase avec les travaux
récents d’historiens : ainsi retrouve-t-on, dés le début du numéro 64, une étude de
Laurent Véray dont les travaux sont aussi connus via une presse de plus ample
diffusion. On a par exemple pu lire, dans Télérama, un entretien qui lui permettait
de décrire les pratiques documentaires actuelles lorsqu’elles recourent aux images
d'archives, confrontant des pratiques cinématographiques au travail de I'historien®.

Aimer le cinéma, c'est, depuis le texte fameux de 1896 signé Gorki'® jusqu’a, disons,
Jean Louis Schefer!', apprécier la compagnie des ombres et des spectres. Pour ce
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collectionneur d'ceuvres incorporelles qu'est le cinéphile, qui pense symétriquement
que le cinéma est cet art « capable de représenter I'immatériel’? », 1895 est une
arche qui retrouve les films-revenants, jusque dans son titre qui date l'origine:
passe le temps, la mémoire au travail tient bon.

Films revus, retrouveés, réveés

Faut-il avoir vu un film pour le connaitre et savoir I'apprécier ? Une question, parmi
d'autres, que pose cette singuliere archéologie. Henri Langlois, fondateur de la
Cinématheque francaise et initiateur d'un état d'esprit qui marqua la Nouvelle
Vague en ses débuts, soulevait le probleme : « ce sont les films qui sont le cinéma »
et, pour écrire toute histoire, « il faut les avoir vus'® », c'est-a-dire aussi les revoir.
Parfois, il aura fallu les retrouver, et a défaut, 'on pourra encore les imaginer,
dimension vertigineuse car toujours un peu fantasmatique, de cette singuliere
archéologie.

Revoir

La contribution de Sébastien Denis ameéne le lecteur a reconsidérer les rares films
emblématiques du cinéma francais mettant en fiction la guerre d'Algérie, a la
lumiere de scénarios écrits au moment méme des évenements sans avoir pu étre
réalisés. S. Denis considére ces films nécessairement idéologiques, mais dont le
discours ne reléve pas de la propagande : il constate que les « films récents sont
assez proches de ceux écrits dans les années 1950 et 1960 et qui n‘avaient pu voir le
jour'*», mettant ainsi en évidence une continuité d'approches et d'intentions autour
d'un moment particulierement problématique de [I'Histoire, vécue au présent
comme irreprésentable dans sa totalité, c'est-a-dire en donnant a voir les différents
acteurs, et non les seuls Francais, militaires ou pas. Plusieurs photogrammes de
Muriel ou le temps d'un retour (1963) de Resnais hantent littéralement les pages de
cet article, jouant habilement sur I'impossible visage a donner a ce qui se passait
alors : personnages de dos, film voilé ou plans documentaires qui ne sauraient tout
dire, balisent une analyse qui sonde des scénarios demeurés a I'état de textes, sans
les images qui les auraient incarnés cinématographiquement. L'impression est
curieuse, et les films postérieurs aux accords d’Evian ressemblent aux projets
envisagés puis abandonnés au début des « événements » qu’on ne parvenait pas a
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nommer autrement. Pendant ce temps, I'Etat francais encourageait et produisait
des films devant « préparer la séparation entre les deux pays' ». Ainsi la tache de
I'historien du cinéma consiste-t-elle ici a mettre en perspective les films faits et
visibles par rapport aux ceuvres avortées: a travers la genése longue, les étapes
douloureuses et les contributions multiples, il est possible d'étudier un cinéma
latent.

Retrouver

Films perdus, détruits ou mutilés : tel fut le destin de nombre d'ceuvres qui n‘ont
pas été considérées artistiques ni dignes d'étre archivées en un temps ou le régime
commercial du film ne considérait pas la longévité post-diffusion comme un
véritable parametre de son existence et de sa force d'attraction. Une revue comme
1895 se fait le relais de ce cinéma égaré dans I'Histoire et dont subsistent quelques
traces, visuelles ou autres. Or parler de cinéma retrouvé, c'est aussi admettre qu'au-
dela de l'artefact considéré, un autre monde existait et qu'il nous est devenu
inconnu : la pellicule ne ressuscite pas, mais elle garde la mémoire d'instants
perpétuellement remobilisables.

Cest le cas du documentaire et a fortiori du film de témoignage. Claire Angelini
évoque l'angoisse « arrivée jusqu'a nous' » de témoins racontant le pire devant la
caméra de David Perlov, « une peur irrationnelle comme au ghetto [de Lodz, qu'ils]
revivent [a'” ». Dans le présent de la prise de vue, devenu pour nous la double trace
d'une existence vécue et de son récit rétrospectif, s'exprime le mal qui reste et que
le procés Eichmann n'aura pas permis d'éradiquer. La « force du cinéma'® » consiste
a Ce que puisse s'adresser a nous, sans jamais connaitre a I'avance le regard muet et
l'oreille attentive qui les percevront, un «autre homme' », au sens moral et
meétaphysique de Levinas. Avec trop peu de prudence parfois 'on sent que ceux qui
sont filmés ne disparaitront plus tard pas tout a fait.

Avec une vraie et forte nécessité, le film s'impose a nous comme un écho non
seulement du réel filmé, mais aussi de I'époque qui I'a généré. De la Iimportance de
ces articles de 7895 qui parviennent a nous faire mieux connaitre les intentions des
réalisateurs ainsi que les conditions de création et de réception d'ceuvres
méconnues qui, en dehors méme de leurs possibles qualités esthétiques, refletent
plus exactement ce qui se faisait et se tournait, par exemple, en Tchécoslovaquie
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entre 1928 et 1992. La vertu d'une notice de festival consiste a exciter notre
curiosité autant qu'a nuancer notre vision préalable : la variété des themes et des
styles s'impose aux yeux de Cl. Angelini, qui invite le non-spécialiste a découvrir un
cinéma « loin d'étre monolithique?® »et bien plus « inventif » qu’on ne se le figurait.

La fonction accordée aux films a leur époque oblige a les regarder autrement : deux
articles de cette livraison s'intéressent a la dimension didactique du medium,
« cinéma scolaire et éducateur?’ », d'une part, et « Cinéma du Peuple?? », d'autre
part. Pascal Laborderie parvient a nous rendre plus concréete I'histoire des « loisirs
dirigés?® », marquée par « la lutte entre écoles laiques et confessionnelles?* » ou les
problématiques de la culture en milieu rural. Les enjeux institutionnels ne sont pas
seuls considérés: en effet, il est particulierement intéressant d'apprendre qu'en
1939, un pourcentage encore faible des films diffusés en milieu scolaire s'avere
parlant. C'est tout un public, au sens le plus largement social du terme, qu'il faut
ainsi considérer dans son approche de ce que 'on nomme rarement encore le
septiéme art. La question d'un cinéma « utile?® » se voit alors posée, tandis que
certains instituteurs se mettent a tourner eux-mémes. Cest dire que le film se
trouve au croisement de pratiques et de discours politiques. On peut observer une
« propagande laique » a travers la réalisation collective intitulée En se donnant la
main (1937). Quelques images en sont reproduites a la page 44 du numéro de 7895
qui nous concerne, notamment une mise en abyme frappante du projectionniste et
d'un plan d'éleves, pris en train de regarder le film diffusé dans un hors-champ qui
n'‘est autre qu'un contre-champ occupé par nous, spectateurs-lecteurs. La
continuité entre ce cinéma pédagogique et les futurs ciné-clubs est soulignée a la fin
de l'article, et nous ne pouvons nous empécher de penser que le texte méme que
nous lisons, scientifique et didactique, continue en quelque sorte, quoique
autrement, le travail. Jean-Paul Morel sonde lui aussi la « culture populaire?® », dans
un champ politique, mais pas du tout étatique : il s'agit ici d'archives retrouvées,
« pieces?’ » données a lire et a « juger » avec une légende analytique plus minimale,
et qui complétent I'histoire d’'une autre idéologie, « émancipatrice?® » celle-1a. A y
regarder de pres, dailleurs, le nom de Musidora ne peut manquer dattirer
I'attention dans la distribution d’'un film de 1914, Les Miséres de [l'‘Aiguille, un an
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seulement avant ses plus fameuses apparitions dans Les Vampires de Feuillade. L'on
découvre alors que jouer l'apre vie d'une «Louise » n'empéche pas de devenir
Iincarnation de la femme fatale. Mais si son collant et son regard hantent
I'imaginaire du cinéma feuilletonesque jusqu’a susciter un Irma Vep (Olivier Assayas,
1996), ses débuts disparus ne nous permettent que de réver a l'ouvriere qu'elle
devait interpréter, autre sorte d'image fantdme. Et ce document, a défaut de
photogrammes, de se faire I'écho d'une époque pionniére qui voit déja le cinéma
comme un «fait social?® » capable de faire jouer a ses interprétes une histoire
réaliste comme une aventure parfaitement fictive. Il contribue aussi a préciser notre
vision d'une production artistique irréductible aux seuls succes de masse passés a la
postérité, comme cette affiche pour un film sorti en mars 1914 et dont le scénario
méme est perdu, La Commune !, exécutée par Maximilien Luce: elle ne sert pas
seulement d'illustration® dans la revue, mais témoigne d'échanges précoces entre
les arts ancien et nouveau. Il y a bien sQr de la frustration a devoir admettre qu’on
ne verra probablement jamais ce film, mais c'est dire en fait qu'il laisse songeur.

Réver

Coincidence ou convergence de préoccupations, le numéro 64 de 7895 est publié
quelgues mois a peine avant la sortie d'un film trés nostalgique et un peu
archéologique de Martin Scorsese, Hugo Cabret3'. Une émouvante analepse imagine
le tournage du Royaume des fées (1903), fantasme cinéphile brusquement incarnég,
scene aussi fausse probablement dans sa tentative de reconstitution que les
trucages de Mélies, mais vrai moment de cinéma mémoriel tout de méme. C'est en
2011 aussi qu'une version restaurée du Voyage dans la lune (1902)3? est rendue
disponible pour les amateurs et les spécialistes. Et la couverture de 7895 promet un
« inédit de Mélies®? », ce qui dans la formulation comme dans l'idée reléve du méme
espoir de collectionneur : voir du pas-encore-vu et « renouveler le monde3* », selon
le mot de Benjamin. Il s'agit d'un texte daté de 1937, qui permet d'entrevoir ce que
fut « le premier Jeanne d’Arc », celui de Mélies lui-méme, tourné en 1897. Quelques
mots sur un film réputé perdu, presque des ultima verba pour un artiste
redécouvert en 1929 et décédé en 1938 : le voila devant prouver, comme dans une
lettre involontairement (ou inconsciemment) ouverte, et son catalogue a la main,
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qgu'il a bien réalisé une ceuvre archivée seulement a la cinématheque de Berlin. Il est
aujourd’hui aisé de voir ce Jeanne d'Arc, plus souvent daté de 1900 d'ailleurs, sur
Internet. Or, I'on constate I'absence du premier tableau mentionné par Mélies, « Le
village de Domrémy, lieu de naissance de Jeanne® ». De fait, le premier plan surgit
de maniere fort abrupte: les «apparitions» sont déja la, devant Jeanne en
adoration, et disparaissent vite. Le spectateur, lecteur de cette lettre revendiquant
I'esprit pionnier de l'équipe d'alors, est bien amené a réver ce premier plan
manquant. L'expérience proposée, en l'incapacité de mobiliser le fragment de film
lui-méme, est celle de sentir I'image dans et par le mot, « puisqu’elle est son secret
et sa profondeur3® ». Cette image, ici plus qu'ailleurs, « se préte a I'écriture en méme
temps qu'elle résiste3’ », laissant place au film intérieur et « possible » du lecteur
plus ou moins connaisseur.

Il en est de méme des images mentales que suscite l'écriture, non pas en
I'occurrence celle du cinéma, mais sur le cinéma. Il va sans dire qu'écrire dans une
revue scientifiue comme 7895, «le seul périodique francais exclusivement
consacré a I'histoire du cinéma3® », ce n'est plus, comme au temps des Jeunes turcs
des Cahiers du cinéma, « faire des films? ». Ni 'objet, ni 'objectif ne sont les mémes :
'an 2000, jusque dans l'expérimentation, sonde les fonds muséaux du film qui
s'expose et se regarde autrement, tandis que les années 1950 ont été d'abord et
surtout celles de la quéte de reconnaissance d'« auteurs » auxquels justement I'on
refusait cette étiquette. Lorsque Michael Temple compare trois versions d’'un projet
de film, il tente de «reconstituer I'évolution [d'un] projet inachevé poursuivi
pendant plus de vingt ans*® », en l'occurrence I'adaptation du Portrait de Dorian Gray
par le cinéaste Marcel L'Herbier, auteur de films muets majeurs et novateurs
comme Eldorado (1921) ou Llnhumaine (1924). L'analyse se structure autour de
plusieurs enjeux, littéraires et techniques surtout, couple qui s'impose a tout
cinéaste désireux de « traduire*'» un livre en images. Littéraire, car L'Herbier écrit
en imaginant au sens le plus concret du terme : il s'agit bien entendu de produire
par les mots de la transposition envisagée des sceénes que I'on « voi[e] tres bien a
I'écran®? ». Deux des trois scénarios affrontent la périlleuse et nécessaire question
du parlant: or, I'histoire que l'on prévoit de filmer devient, notamment, « moins
mélodramatique**» au fur et a mesure que les personnages échappent aux
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stéréotypes. En s'éloignant du cinéma muet, le scénario devient de plus en plus
(ré)écrit et gagne en nuances. Au troisieme stade du projet, l'auteur de film semble
plus fidéle aux dialogues originaux d'un écrivain admiré, comme en témoignent ses
mémoires, dont I'évocation conclut l'article de M. Temple. Les images a venir,
sonorisées, promettaient une nouvelle dimension poétique tressant les mots de
Wilde et I'image de L'Herbier. Restent, aujourd’hui, des mots écrits et donc muets,
qui autorisent seulement a en réver.

Ressentir des airs du temps

On ne peut oser le néologisme pasticheur et parler de « parafilms », d'apres la
désignation de paratextes. Le terme, en fait, existe déja, comme marque déposée
d'une bande adhésive particulierement efficace, dixit la publicité. C'est bien des
documents qui entourent la vie du film, de sa genése a sa (sur)vie d'apres la sortie,
qu'il s'agit pourtant dans les pages de 7895. Faisant resurgir un parfum du passé qui
fut le présent de la création, ces documents sont comme des « morceaux de vérité a
présent échoués* », ou encore des « fenétres* » sur l'actualité d'hier, les contextes
de création et la réception des publics d'alors.

Ombres de I'histoire

On a déja parlé des ambitions didactiques du cinéma de I'entre-deux-guerres et de
I'atmosphere de censure et de retenue pendant la guerre d’Algérie : on s'attardera
désormais sur 'article de L. Véray, qui étudie des images qui « faconnent a bien des
égards la perception que nous avons de certains évenements*® » et font I'objet de
« réemplois » dans des films de montage mélant la démarche documentaire, la
réutilisation plastique de l'archive et une mise en fiction partielle. Considérant les
manieres de filmer et de mont(r)er pendant la Premiére Guerre mondiale, l'auteur
ne se contente pas de rappeler les « manipulations#’ » d'hier : il pense également a
celles d'aujourd’hui. Pendant la guerre, les vues d'actualités, qui étaient les images
longues et contemplatives de moments saisis avant ou apres la violence des
combats, se compliquent peu a peu d'une volonté de totalisation historique et
parfois d'une trame narrative. Tout en sacralisant les images-témoins, montrées
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pour rappeler les souffrances endurées, les années 1920-1930 s'interrogent sur le
montage de toutes ces images stockées et potentiellement réutilisables. Les docu-
fictions des années 2000 héritent de ces problématiques, non sans risquer de
gommer lidentité de l'archive conservée par les raccords du film d’histoire. Or, la
réalité du filmage de 1914-1918 est que « tout n'a pas été filmé*® » : 'image d'archive
est mobilisée pour sa force de crédibilité, et 'on comble les manques significatifs.
S'inscrivant explicitement dans la suite des travaux de Michel de Certeau, pour s'en
distinguer cependant par son objet d'étude et la démarche critique qui lui est
propre, L.Véray constate avec Francois Jost a quel point la télé-réalité peut
déteindre sur des réalisations d'un tout autre type, en l'occurrence qui se veulent
historiques, mais oublient que I'image ne fait pas preuve : « imprégnée de ce qu'elle
montre, elle n'en est aucunement la reproduction exacte*® ». Peu de reproductions
de ces vues d'actualité sont présentes dans les pages de l'article, sinon une plaque
stéréoscopique®® montrant les risques pris par un caméraman et son assistant dans
une tranchée. Le redoublement de I'image qui, au prix d'un léger décalage, permet
de créer une impression de fort relief, suscite un fort effet d'étrangeté : ces hommes
qui risquent leur vie pour des images sont les morts en sursis de la photo que nous
voyons. Plutdt qu'inventer des jointures menteuses, L.Véray préfere sonder le
matériau présent, riche de ce qu'il est et de ce qu'il n'est pas. Comme le disait Hollis
Frampton, « I'histoire du cinéma est constituée de chacun des films qui ont été faits,
quel qu’en en ait été le but>' » : c'est bien le juste objectif d'une revue d'histoire du
cinéma que de resituer précisément et de revoir rigoureusement les images d'un
passé qui fut un présent a jamais inaccessible aujourd'hui.

Etudes d'ateliers

Comme on a pu le constater, 7895 permet dentrer dans le monde des
professionnels, artistes et techniciens du cinéma ancien. L'humour méme de Mélies,
dans sa lettre de 1937, contribue a compléter notre connaissance d'un artiste
volontiers fantasque lorsqu’il joue les diables a I'écran, a le rendre plus «vivant »
également. L'atelier du cinéma connait plusieurs étapes, de lintention et de la
rédaction a la restauration du film fini et parfois défait. Dans son numeéro suivant, le
65, la revue interroge les métiers du cinéma en France avant 1945, des acteurs aux
décorateurs, des opérateurs aux monteurs, sans oublier le réle des femmes et des
exilés. S. Denis décrit avec précision « la lente émergence d'un métier »°2, celui de
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monteur quand d'autres contributeurs aident aussi a mieux voir la tache de tous
ceux qui font le spectacle : scénaristes, décorateurs, ingénieurs du son, musiciens,
et bien sOr acteurs. La dimension collective de la plupart des films non
expérimentaux se trouve idéalement incarnée par ce recueil d'articles spécialisés
qui recensent les multiples habiletés concourant a un art composite, technique et
industriel.

Un riche DVD complete de facon tres concrete les études proposées et comporte
notamment des courts métrages ou extraits de plus longs qui sont autant de
filmages des ouvriers au travail. Que le cinéma soit une « usine a réves », soit : voici
dés lors les coulisses qui montrent ce travail, éventuellement a la chaine, qui
permet ensuite d'offrir un loisir payant. Ces images-la trouvent méme des échos
dans des cartes postales rares, des photos documentaires prises « en interne » ou
dans la presse relayant dans une perspective publicitaire ou critique les débuts des
« écoles » de cinéma.

Echos des publics d'hier: critiques &
spectateurs

Un autre des mérites de 7895 consiste a esquisser de loin en loin une histoire de la
réception des films, une «analyse des effets produits par l'ceuvre d'art>»,
notamment au niveau des chroniqueurs et critiques. L'histoire esthétique passe
aussi par l'histoire des écrits portant sur les films et celle des «spectateurs-
observateurs successifs>* », pour paraphraser Jauss. Le numéro 64 ne s'intéresse
pas seulement aux discours volontaristes dun Lucien Descaves soucieux
d'« amuser, éduquer, émanciper et initier> » le public par le cinéma, il va rechercher
les « échos®® » d'une projection dans la presse engagée de I'époque. Le 24 janvier
1914, apprend-on, la salle était comble pour la premiére de ce film qu'on dira par
euphémisme peu connu, Les Miséres de I'Aiguille, ce qui reflete un certain climat
social et la capacité de mobiliser des spectateurs qui sont aussi et d'abord des
travailleurs.

Deux critiques font l'objet d'un article: Alain Carou rend hommage a Philippe
Esnault®’/, tandis que Francois Albera approfondit notre connaissance du « Godard
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critique® ». Alors méme qu'il ne verra pas publié son essai sur Antoine (travail
entamé des 1958), Esnault est ici situé par rapport a Sadoul ou Lacassin, autres
plumes majeures d'un certain encyclopédisme cinéphile et redécouvreurs d'auteurs
oubliés. Plus «libertaire>® » que les deux autres, Esnault était un « homme de
I'oral® » qui réalisa nombre d'archives, ne se contentant pas de les arpenter.
L'article s'achéve sur un réve damateur et dhistorien: des «archives
impossibles®’ », traces de projets « plus qu’hypothétiques » d’Antoine réalisateur.
L'imagination ferait donc aussi partie de I'écriture de I'histoire...

L'idée ne déplairait pas forcément a un auteur dentretiens fictifs avec des
réalisateurs, soit Hans Lucas, alias Jean-Luc Godard. Dans la Gazette du cinéma, le
futur cinéaste trouva linspiration: un texte de Valéry sur le regard créateur du
spectateur, dans une mise en page frolant le collage®?, ou un papier de Rivette déja
préoccupé d'une morale du cinéma. Ses notes sur des films des années 1940
témoignent de ce qui se voyait en salle ou a la cinématheque fin 1950, c'est-a-dire
de cet afflux de films étrangers au sortir de la guerre, mais aussi de quantité de
redécouvertes rendues possibles par une époque plus réceptive et peut-étre plus
historienne car marquée par les temps récents de destruction d'une ampleur
inédite. Elles annoncent aussi nombre de tendances esthétiques profondes chez
'auteur des Histoires du cinéma®?: la figure de Rossellini emblématique d'une
certaine modernité, des rapprochements esthétiques aussi fulgurants que
subjectifs (Preston Sturges et Watteau, Siodmak et Dostoievski), des formules
brillantes, étonnantes et volontiers provocatrices. Ces textes de 1950 renforcent
I'impression d'une cohérence certaine dans les goUts et dans le style « des » Godard
successifs. Leur relecture a la lumiére des soixante années passées amene a
observer un jeune homme « soucieux de son écriture® », qui, on le sait, souhaitait
étre publié chez Gallimard. Du reste, les mots frappent plus que les images qu'ils
pourraient susciter. On remarquera des signes du style a venir, de l'alliance de mots
insolite (« un film cynique et tendre® ») aux fréquentes allusions ou crypto-citations
(«les fleurs de la terreur®®») en passant par la formule suggestive autant
qu’hermétique (Siodmak est un «junker de la mise en scéne® »). Il reste alors un
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document qui complete utilement et authentiquement les premiers pas de Godard
écrivain du cinéma.

Un autre article restitue la polyphonie des débats d'un temps qui commencait a les
aimer fort: le texte de Séverine Graff délivre une analyse précise du MIPE-TV de
Lyon en 1963, qui concernait le cinéma-vérité, ses tendances, sa terminologie et sa
cohérence possible en tant que mouvement. Les caméras s'allegent et s'ingerent de
plus en plus dans une société que I'on sonde a hauteur dhomme et par ses voix
enregistrées en son direct dans la rue: ici, 'on pensera peut-étre d’abord aux films
de Rouch, Ruspoli (Regard sur la folie, 1960) ou méme Marker (Le Joli Mai, 1963). De
nouvelles problématiques, communicationnelles, techniques et éthiques,
s'imposent a ces cinéastes qui arpentent I'espace urbain et quotidien tout en
voulant pousser de plus en plus de portes aussi solidement fermées, politiques ou
sociologiques. Les nombreux documents reproduits rendent plus concretes encore
ces journées importantes de discussion et d'exposés parfois tres pointus lorsqu'il
s'agit du maniement ou du fonctionnement des caméras nouvelles. Il faut voir a ce
sujet une photo dun historien du cinéma bien connu, Sadoul, regardant
attentivement une démonstration, ainsi que les notes prises au méme moment,
pour se figurer avec plus d'exactitude I'atmosphere méme de ce colloque. L'article,
par un récit commenté des journées, permet au lecteur de mettre en perspective et
en confrontation les articles et ouvrages monographiques rédigés par une plume
unique (Fulchignoni, Sadoul, Marcorelles, Allombert). Plus originale, la voix de
techniciens comme André Coutant avoisine celle de créateurs d’'envergure comme
Ilvens, Rouch, Leacock ou Ruspoli. Quelques plans de Chronique d'un été (Rouch-
Morin, 1961), montrant dans le cadre la foule parisienne et les cinéastes eux-
mémes, rappellent efficacement l'impact visuel et les enjeux sociologiques que
soulevait ce film novateur. La question méme de la légereté du matériel n'est pas
sans résonnance aujourd’hui®®, alors que le numérique a peut-étre davantage
permis d'accéder a I'image idéale et programmatique de la « caméra-stylo » célébre
d’Alexandre Astruc.

« Sauve & proteges»: des arches aux
images

La revue d’histoire du cinéma ne se résume pas au défilé de rescapés : elle incarne
plutét I'espace d'une nouvelle vie pour des ceuvres et traces d'ceuvres dans le
déluge de ce qui passe sans rester. Angelopoulos, cinéaste de la nostalgie et de la
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mélancolie’?, se souvenait dans un court texte offert a Positif de « courts moments
privilégiés [...] plans coupés du corps des films auxquels ils appartiennent’! » qui
constituaient pour lui « le film qui [l]e touche encore’? ». Autant d'images fugitives,
mais vivaces dans la mémoire, c'est-a-dire capables de re-susciter le film absent.
C'est aussi ce que l'on ressent, quoique plus tragiquement, devant les photos d'un
film perdu, comme Les Quatre diables de Murnau (Four devils, 1927) : un film a été
possible, a méme été tout court, et n'est plus la qu’a I'état de traces.

D’'une maniere moins immeédiatement émotionnelle, 7895 recueille et rassemble des
constellations d'images tres particulieres qui fonctionnent ensemble, destinées a
I'historien du cinéma, mais aussi a tout cinéphile. Ce sont les notes festivalieres
excitant un désir scopique de découverte, les photogrammes suggestifs et lourds de
ce qui les encadre, ou encore les mots pour dire les films perdus, supposés ou
abimés par le temps — tous ceux en fait que I'on ne désespéere jamais tout a fait de
retrouver. Absentes, survivantes ou revenantes, ce sont toutes ces images qui
peuplent I'arche extensible qui a commencé a se remplir aux alentours de 1895, au
gré des réalisations, des recherches et des (re)trouvailles.

Pour cela aussi, «I'historien n‘ose rien choisir ni ignorer, car s'il le fait, le trésor
risque de lui échapper’?», considérant tout ce qui reste. Le « méta-historien’* »,
quant a lui, passe a l'acte et remonte par exemple un métrage retrouvé (found
footage) : prenant plus matériellement et charnellement possession de choses déja
filmées, il sait et il sent, tel le collectionneur de Benjamin, qu'il « habite en elles’> ».
Et alors, a chacun son arche.
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