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L'étrange mot d'originalité

L'étrange mot d'originalité

Guillaume Perrier

« [...] de temps en temps, il survient un nouvel écrivain original® »

« Je ne veux pas dire que j'aime les écrivains originaux qui écrivent mal. Je préfére ceux
qui écrivent bien? »

« Son originalité immense, durable? »

« Monsieur, je suis un original sans copie* »

« [La vie] n’est ni belle, ni laide. Je trouve plutdt qu'elle est originale® »

L'ccuvre de Proust est un objet privilégié pour mener un examen critique de la
notion d'originalité dans toute sa diversité, dans toute sa complexité, et pour la
ressaisir comme catégorie esthétique a part entiere. Longtemps chargé de
connotations négatives, synonyme de bizarrerie et d'excentricité, issu d’'un adjectif
d'abord employé dans I'expression « péché original », le terme a émergé comme

catégorie esthétique dés le xviii€ siecle® et 'a emporté progressivement sur son
noble rival, limitation. Dans cette histoire, Proust représente tout a la fois un
épilogue, un événement, un conflit, une synthése, un dépassement... Les vingt
contributions qui composent le volume intitulé Originalités proustiennes, qui offrent
accessoirement un panorama de la critique proustienne en 2010, ne sont pas trop
nombreuses pour approfondir 'analyse de cette catégorie peu étudiée — aussi
rarement réfléchie que fréquemment employée — hormis un colloque comparatiste
qui s'est tenu a Fribourg en 1964’ et le travail fondamental de Roland Mortier, qui
date de 19828,

Originalité selon Proust, originalité de son ceuvre, originalité de sa réception: le
pluriel du titre est justifié voire surdéterminé, chacun de ces trois genres
d'originalité donnant lieu lui-méme, ici, a plusieurs spécifications. L'« Avant-propos »
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de Philippe Chardin offre un panorama clairement articulé et, pour ainsi dire, un
compte rendu anticipé des articles qui composent ce volume tres riche. On peut
penser néanmoins que ['unité du concept est I'enjeu majeur d’'une réflexion qui doit
passer par la multiplicité des emplois, la pluralité des acceptions et des points de
vue, pour résoudre les contradictions et dissiper les confusions que l'adjectif
«original », comme le substantif «originalité », suscite singulierement. Proust
lui-méme n'a pas échappé a certaines hésitations ou incohérences, avant que sa
théorie esthétique — le « moi profond » de lartiste, le style comme «vision », le
« nouvel écrivain original » qui transforme la perception du public — ne 'améne a
préciser sa conception de loriginalité. Ces variations mémes témoignent de
I'énergie qui anime un tel mot et qui lui donne sa place dans les discours les plus
variés sur l'art, les plus spontanés comme les plus réfléchis, les plus naifs comme les
plus avertis.

Persistance de la copie

Francoise Leriche le rappelle au cours d'une étude lexicologique breve mais
déterminante (p. 118°), deux significations de I'adjectif « original » se dégagent assez
nettement : un sens premier, philologique et juridique, celui de document original,
c'est-a-dire de « piece authentique ayant servi de base a des copies ultérieures », et
un sens second : « qui n'est tiré d’aprés aucun modéle ». C'est ce sens dérivé qui
sera exploité par la critique littéraire et la théorie esthétique pour aboutir a I'idée de
nouveauté artistique, dégagée en apparence du sens premier. Néanmoins, d'un
sens a l'autre, on peut penser que l'idée de copie, si elle a tendance a s'effacer,
demeure implicite et active. D’'une part, en effet, I'ceuvre littéraire, pour étre dite
originale, n'a pas besoin de donner lieu a des copies. Il suffit qu'elle ne soit pas
elle-méme la copie d'une autre ceuvre, qu'elle s'écarte suffisamment des ouvrages
connus et de leurs codes. D'autre part, au moins depuis l'invention de l'imprimerie,
la production et la reproduction technique du livre sont constitutives de l'ceuvre
littéraire. Le manuscrit original n'est pas l'ceuvre — pas davantage du moins que l'un
des multiples exemplaires du livre produits par limprimeur. Contrairement a
d’'autres arts comme la peinture, il n'est pas question de chercher a distinguer, pour
une méme ceuvre, l'original des copies’®... encore que : la génétique textuelle donne
aujourd’hui une pertinence particuliere a la question du manuscrit original, dans la
mesure ou ce dernier laisserait entrevoir l'ceuvre congue par I'écrivain, « l'ceuvre
originale », au-dela ou en-deca des artefacts éditoriaux. L'idée méme d'ceuvre
originale est alors problématique et Nathalie Mauriac Dyer peut affirmer que, a
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proprement parler, «seuls les manuscrits sont originaux, l'ceuvre est toujours
seconde par rapport a eux » (p. 185'"). On pense a la célébre définition de la folie
par Michel Foucault, « 'absence d'ceuvre’? », et l'on peut se demander si l'ceuvre
concue par Proust, proliférante, inachevée et peut-étre inachevable — une ceuvre
que ses carnets, ses cahiers et ses dactylographies corrigés permettent de
deviner — ne serait pas l'expression d'une «folie» propre a I'écrivain, d'une
excentricité et d'une originalité absolues, irréductibles au livre publié.

La persistance, méme négative et implicite de l'idée de copie, pourrait expliquer la
puissance particuliere du qualificatif « original » et du jugement d'originalité, par
rapport a la simple nouveauté. Le narrateur du C6té de Guermantes évoque bien un
«nouvel écrivain original’®» (cité par Mireille Naturel, p.97), sans confondre
'emploi des deux adjectifs. Originale, I'ceuvre qui aurait le pouvoir presque
surnaturel de constituer une origine, c'est-a-dire de s'engendrer elle-méme et
d'engendrer une multiplicité de copies. « Original : qui porte son origine en soi »,
selon la définition radicale du Trésor de la langue francaise (citée par Francoise
Leriche p. 117'4). Le paradoxe est que la production de copies finit par rendre
invisible, ou difficilement perceptible, l'originalité de I'ceuvre initiale. D'apres
I'exemple du narrateur proustien, emprunté a I'histoire de la peinture — ou plutét a
I'histoire de la réception de la peinture : Renoir aurait passé pour un grand peintre

du xviii€ siécle peu aprés avoir heurté la sensibilité du public, comme artiste
d’'avant-garde. D'abord déconcerté par l'originalité de son ceuvre, le public l'integre
ensuite dans une tradition picturale et finit par lui assigner une place non pas
avancée, mais reculée, par rapport a son époque réelle. La réception de Bergotte, le
grand écrivain fictif de la Recherche, fait 'objet d'une analyse analogue. D'ou I'éloge
hyperbolique qui consiste a qualifier l'originalité artistique de «durable », voire
d'éternelle, comme Proust I'a fait concernant Flaubert: « C'est en elle [la syntaxe]
qgu'il a logé pour toujours son originalité »; «[s]lon originalité immense, durable »

(cité par M. Naturel, p. 96).

Proust évoque non pas les copies d'imitateurs de Renoir, ou de Bergotte, mais les
multiples copies que les spectateurs ou les lecteurs font intérieurement de l'ceuvre
originale, au point de transformer leur propre vision du monde et doublier
finalement la cause de cette transformation. Tout I'enjeu d'une réflexion sur
I'originalité littéraire, d'un point de vue critique, revient a ne pas oublier ce
processus et a définir objectivement la nouveauté et la singularité de l'ceuvre. Or,
comme le met en évidence Fr. Leriche, l'originalité est affaire de perception. D'apres
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le Dictionnaire de I'Académie dont elle cite plusieurs versions (p. 117), est original « ce
qui parait inventé, imaginé sans aucun souvenir de ce qui précéde » (édition de
1798), «ce qui parait neuf, qui n'‘est pas emprunté » (édition de 1935). Ces
définitions témoignent d'un certain scepticisme, qui peut aller jusqu'au doute
radical. On pense au célebre mot d'esprit du poete anglais Horace Smith
(1779-1849) : « l'originalité n'est qu’une imitation [...] non détectée’ ». Un autre
poéete anglais, Edward Young (1683-1765), pourfendeur de l'imitation et promoteur
de l'originalité en art, a fait observer dans Conjectures on Original Composition (1759)
que les Anciens, a quelques exceptions pres, n'étaient sans doute que des
« originaux accidentels’® », c'est-a-dire des imitateurs dont les modeles avaient
disparu. Proust insiste précisément « sur le bouleversement perceptif que produit
I'originalité esthétique » (Francoise Leriche, p.119). Loin d'étre un obstacle a
Iintelligence du phénomeéne de loriginalité littéraire, la perception d'un effet
déconcertant et linvisibilité provisoire de la cause de cet effet, en un mot la
surprise'’, sont nécessaires a ce qu'on pourrait appeler un effet d’originalité et a
son élucidation. Plus généralement, dans les termes de Stéphane Chaudier: « Le
mot “originalité” [permet] de saisir comment Proust envisage le rapport entre
création et subjectivité » (p. 47).

Une affaire de perception

La question de l'originalité proustienne peut alors revenir a se demander comment
sont pergues, ou comment ont été percues, la nouveauté et la singularité de I'oeuvre
de Proust. C'est a cette seconde question que répond Pierre-Louis Rey dans une
étude du «volume d’hommage de la NRf» (p. 213-223), le numéro spécial paru le
1€ janvier 1923, quelques semaines aprés la mort de Proust. La nature et la
multiplicité des facteurs mis en avant par les commentateurs sollicités pour
I'occasion, pour cerner la singularité de l'ceuvre proustienne, font penser a quel
point l'originalité est affaire de point de vue et de perspective historique : le travail
d’'analyse de Proust plus pénétrant que celui de Balzac (Léon Daudet), sa recherche
de la vérité plus profonde que celle des naturalistes (Robert De Traz), ses
personnages amoureux moins conventionnels que ceux des romans
psychologiques des années 1880 (André Maurois), plus mouvants que ceux de
Stendhal (José Ortega Y Gasset), ses qualités intellectuelles supérieures a celles de
Flaubert (Ernst Robert Curtius). Ni le style de I'écrivain, ni la structure théorico-
narrative de la Recherche, qui seront deux grands facteurs de [loriginalité
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proustienne aux yeux des lecteurs de la seconde moitié du xx© siécle, ne sont mis
en avant dans ce volume d’hommage. On comprend que la structure globale du
roman, dont les trois derniers tomes sont encore inédits'®, ne soit pas
completement perceptible aux lecteurs de I'époque ; mais les commentaires sur le
style de Proust sont étonnamment peu nombreux'®.

Si l'originalité est affaire de perception, si elle dépend du point de vue adopté par le
critique et de I'horizon d'attente sur lequel elle se détache, alors I'esthétique de
réception peut étre considérée comme l'outil théorique le plus adapté a I'étude de
ce phénomene. Aussi Luc Fraisse compare-t-il point par point la théorie de Hans
Robert Jauss et la conception proustienne de l'originalité, telle qu'elle est esquissée
dans le passage du Co6té de Guermantes sur le « nouvel écrivain?® ». L'analyse, tres
serrée, envisage les divers aspects du probleme, en insistant sur la différence entre
perception du monde et perception de la littérature, qui permet de démarquer sur
plusieurs points la réflexion de I'écrivain francais et celle du théoricien allemand.
D’abord,

la ou Jauss affirmera [..] que la réaction du public en quelque sorte achéve
I'ceuvre, Proust avancait une idée plus audacieuse et difficile a admettre, selon
laquelle notre vision du monde est perpétuellement placée sous influence,
c'est-a-dire passant d'une influence a l'autre — de Bergotte au « nouvel écrivain »,
de la peinture académique a celle de Renoir — pour percevoir l'univers sensible
qui nous environne. (p. 82)

La « part active que joue le récepteur dans la constitution du sens », selon Jauss,
permet de critiquer «le réle décidément passif prété par le narrateur du Cé6té de
Guermantes a ce public qui forme la réception des ceuvres, et dont I'horizon
d’attente se voit d'abord rompu » (p. 88). D'un certain point de vue, Proust « va plus
loin, montrant que lingratitude attachée a l'accoutumance fait que le novateur
lui-méme [I'artiste original], va étre relégué, sous sa propre action, au rang des
valeurs [...] dépassées » (p. 89). Mais c'est Jauss qui a le dernier mot, dans ce duel
théorique a distance, quand il explique que la redécouverte des ceuvres du passé
Sous un nouveau jour — ainsi la relecture de Racine par Bergotte, qu'admire le
héros-narrateur de Proust — est rendue possible par la littérature contemporaine,
qui élargit I'horizon d'attente du lecteur (p. 90). L'originalité nouvelle, au lieu de
rejeter dans 'ombre les ceuvres du passé — l'originalité ancienne — comme un fond
homogene et indifférent, contribue a aiguiser le regard du lecteur et a lui faire
percevoir toutes les aspérités cachées, toutes les discontinuités de [I'histoire
littéraire.
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Originalité, mémoire, plagiat

En quoi consiste finalement l'originalité de Proust aux yeux des commentateurs qui
étudient son ceuvre en 2010 ? Il faut noter d'abord leur extréme réticence a poser
cette question frontalement et a y répondre naivement, voire a employer a leur
propre compte le mot d'originalité. Leur étude passe par une analyse des discours
qui incluent le mot ou l'idée ; elle porte sur l'originalité telle que la concoit Proust, ou
telle que la concgoivent ses lecteurs. Mais cela n'en constitue pas moins une réponse
a la question que l'on peut se poser légitimement. Kazuyoshi Yoshikawa définit
I'originalité de Proust comme une idolatrie assimilée, comme la transformation
d'allusions picturales et littéraires en métaphores (« Originalité et idolatrie artistique
chez Proust», p.35-45). M. Naturel part de l'originalité que Proust reconnait a
Flaubert pour reconsidérer la définition du « nouvel écrivain » et pour finalement
aborder l'originalité de Proust aux yeux de la critique de I'époque (« Déconstruire
pour mieux reconstruire: les rapports nouveaux entre les choses», p.95-103).
Jacques Body décrypte le rapport de Proust a l'ceuvre de Jean Giraudoux,
permettant ainsi de mieux comprendre les pages sur le « nouvel écrivain », dont on
sait que l'auteur de Nuit a Chdateauroux fut le principal modele (« Proust devant
I'originalité de Giraudoux », p. 105-116). Florence Godeau étudie « L'originalité de la
référence homérique dans A 'ombre des jeunes filles en fleurs » (p. 151-160). Francine
Goujon, la complexité des allusions a Racine, dans « Sodome et Gomorrhe | : Un lieu
racinien » (p. 161-174). N. Mauriac Dyer retrace la genése du « petit personnage
barométrique » cher au héros-narrateur, en remontant jusqu'a la figure
mythologique de Memnon telle que I'évoque Baudelaire (« Memnon barométrique
ou Spleen a la maniére de Proust », p. 185-195). Robert Kahn analyse la lecture de
Proust par Auerbach, qui apparait finalement, dans les circonstances tragiques de la
Seconde Guerre mondiale et de I'exil, comme une lecture de soi, conforme a la visée
du roman proustien (« “Abraham et le petit capucin”: Erich Auerbach lecteur de
Proust », p. 239-250). Anne Simon analyse les ressemblances frappantes entre le
garcon de café, fameux exemple de Sartre dans L'Etre et le Néant, et le personnage
de Legrandin dans la Recherche (« “Legrandin changé en garcon de café”: Proust,
original de Sartre», p.251-262). Isabelle Serca étudie, a travers la présence
proustienne et sa transformation dans I'ceuvre de Claude Simon, les rapports entre
mémoire et écriture (« Proust et Simon: du temps perdu au temps suspendu »,
p. 263-281). Cette série de contributions dépasse largement la section intitulée « De
I'originalité comme conquéte progressive », consacrée aux rapports de Proust avec
ses modeles. Ainsi, la réponse a la question que l'on posait se dégage assez
nettement : 'originalité proustienne tient a certaines formes d'intertextualité, ou a
ce qu'Antoine Compagnon appelait naguére « mémoire de la littérature?' », une
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mémoire vivante et protéiforme, qui anime aussi bien Proust que ses lecteurs et ses
critiques.

Y a-t-il une contradiction a définir l'originalité de Proust par ses rapports avec
I'ceuvre d’autres écrivains ? Ne risque-t-on pas de confondre le concept d'originalité
avec son prédécesseur et son exact opposé dans l'histoire de la poétique,
I'imitation ? La question affleure a de multiples reprises dans ce volume. L'ceuvre de
Proust nous invite a penser la complémentarité entre ces deux termes, non pas leur
exclusion réciproque. Citons ici Annick Bouillaguet, qui a consacré la majeure partie
de ses recherches a cette question et qui conteste radicalement la célébre
déclaration de Proust selon laquelle le pastiche n'aurait été qu'une « affaire
d’hygiene », de purgation du «vice naturel d'idolatrie et dimitation » (citée p. 175).
L'ambition de Proust n'était pas de faire ceuvre originale mais

d'écrire un roman-somme qui contiendrait, sans les dénaturer mais en les faisant
siens, ceux qui l'ont précédé [...]. Proust ne I'a pas dit, mais il ne I'a pas nié. Il a
laissé son lecteur complice, a ce lecteur gqu'il voulait « collaborant », le soin de
relever ces indices et de les interroger, et lui a ainsi livré une structure secrete de
son ceuvre cette profonde mémoire de la littérature. (p. 183)

L'originalité de Proust est-elle en cause pour autant? Conteste-t-on a Joyce la
qualité d'écrivain original, pour avoir «imité » Homeére ? Un pratique extréme de
I'imitation ne constitue-t-elle pas une nouvelle forme d'originalité ? Oui, a moins que
cette derniere catégorie ne soit désormais caduque, comme le suggere
A. Bouillaguet. Les travaux de Hélene Maurel-Indart, spécialiste des rapports entre
plagiat et la création littéraire, qui signe ici une étude consacrée a « L'obsession de
I'originalité ou la hantise du “copiateur” dans Le Temps retrouvé » (p. 65-77), sont au
cceur de cette réflexion. L'obsession proustienne de l'originalité, loin d'exclure
I'imitation, implique la figure antagoniste du plagiaire et entretient avec elle des
rapports de mimétisme pour le moins troubles, a I'image des rapports du héros-
narrateur avec le personnage de Bloch, rebaptisé Jacques du Rozier dans Le Temps
retrouvé. Quel jugement la critique littéraire si soucieuse d'originalité aurait-elle
émis, si le recopiage de certain livre d'art?? par Proust, dans l'une de ses plus belles
évocations de la peinture vénitienne?3, avait été découvert a I'époque de la premiére
publication d'Albertine disparue ?

A. Compagnon, apreés avoir évoqué la figure d’André Fermigier, éditeur de Proust
dans la collection «Le Livre de Poche » dans les années soixante (p. 284-2862%4),
aborde a son tour le theme de la mémoire littéraire de Proust, en citant Baudelaire
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et Barthes (p. 292). Mais la littérature joue ici un réle médiateur, pour évoquer une
expérience toute personnelle de la lecture et du souvenir : le role déclencheur des
bruits matinaux, plus précisément le fracas des poubelles a Paris, dans la
remémoration du deuil d'un étre cher — nouvelles « Intermittences du coeur ». On
pourrait parler ici d'une critique originale, au sens ou elle renvoie a la vie méme. Ce
sens d'« original », le dernier que 'on évoquera ici, se rapproche de « naif », tel que
'entendaient les poétes de la Renaissance, de lidée de «naturel», au sens de
« fidéle a sa propre nature® ». Il occupe une place privilégiée dans le spectre

sémantique du mot au xviii€ siécle et joue un rdle déterminant dans I'émergence de
la catégorie esthétique de l'originalité a cette époque?®. Il nous rappelle enfin
I'équation que le narrateur du Temps retrouvé pose entre la littérature et la vie?’.

Rosalind Krauss, dans un article paru pour la premiere fois en 1982, a dénoncé
I'originalité des avant-gardes comme un « mythe?® » : avant que I'art post-moderne
n‘assume le « discours de la copie », I'art moderne tient et suscite le « discours de
l'originalité », « un discours qui ne sert pas seulement lintérét des artistes, mais
aussi ceux, bien plus larges, d'institutions aussi nombreuses que diverses ». Le
mythe moderne consiste ici a falsifier une réalité donnée, par linversion exacte de
son image, sous la pression de l'idéologie. R. Krauss montre que I'image de l'artiste
moderne original cache une pratique effective fondée sur un «systeme de
répétition sans original », un «stéréotype qui ne cesse paradoxalement d'étre
redécouvert », comme la structure de la grille chez les peintres d'avant-garde. Le
« démon de la théorie » devrait nous souffler qu'il n'y a pas de création originale,
mais toujours une pluralité d'ceuvres étroitement liées les unes aux autres,
intriquées méme ; que l'ceuvre est toujours seconde, qu'elle differe tout au plus, par
rapport a une multiplicité de discours, d'images, qui la précédent, I'environnent et la
prolongent. Il est nécessaire de poursuivre cette critique politique et théorique de
l'originalité, mais également de penser la persistance subjective et personnelle de
cette catégorie, sinon dans la réalité objective de I'histoire littéraire, du moins dans
I'imaginaire des lecteurs. Les mots « original, originalité » ne finissent pas d'intriguer
par la valeur positive, élective, qui continue de leur étre associée dans le jugement
esthétique, et par leur rémanence dans les discours.
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