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L’étrange mot d’originalité

Guillaume Perrier

« […] de temps en temps, il survient un nouvel écrivain original1 »
« Je ne veux pas dire que j’aime les écrivains originaux qui écrivent mal. Je préfère ceux

qui écrivent bien2 »
« Son originalité immense, durable3 »

« Monsieur, je suis un original sans copie4 »
« [La vie] n’est ni belle, ni laide. Je trouve plutôt qu’elle est originale5 »

L’œuvre de Proust  est  un objet  privilégié  pour  mener  un examen critique de la
notion d’originalité  dans toute sa diversité,  dans toute sa complexité,  et  pour la
ressaisir  comme  catégorie  esthétique  à  part  entière.  Longtemps  chargé  de
connotations négatives, synonyme de bizarrerie et d’excentricité, issu d’un adjectif
d’abord employé dans l’expression « péché original »,  le terme a émergé comme

catégorie  esthétique  dès  le  xviiie siècle6 et  l’a  emporté  progressivement  sur  son
noble  rival,  l’imitation.  Dans  cette  histoire,  Proust  représente  tout  à  la  fois  un
épilogue,  un  événement,  un  conflit,  une  synthèse,  un  dépassement…  Les  vingt
contributions qui composent le volume intitulé Originalités proustiennes, qui offrent
accessoirement un panorama de la critique proustienne en 2010, ne sont pas trop
nombreuses  pour  approfondir  l’analyse  de  cette  catégorie  peu  étudiée —  aussi
rarement réfléchie que fréquemment employée — hormis un colloque comparatiste
qui s’est tenu à Fribourg en 19647 et le travail fondamental de Roland Mortier, qui
date de 19828. 

Originalité selon Proust,  originalité de son œuvre,  originalité de sa réception :  le
pluriel  du  titre  est  justifié  voire  surdéterminé,  chacun  de  ces  trois  genres
d’originalité donnant lieu lui-même, ici, à plusieurs spécifications. L’« Avant-propos »

1

2

3

4

5

6

7

8

L’étrange mot d’originalité

Acta fabula, vol. 14, n° 2, 2013

© Tous les textes et documents disponibles sur ce site, sont, sauf mention contraire, protégés par une licence Creative Common.



de Philippe Chardin offre un panorama clairement articulé et, pour ainsi dire, un
compte rendu anticipé des articles qui composent ce volume très riche. On peut
penser néanmoins que l’unité du concept est l’enjeu majeur d’une réflexion qui doit
passer par la multiplicité des emplois, la pluralité des acceptions et des points de
vue,  pour  résoudre  les  contradictions  et  dissiper  les  confusions  que  l’adjectif
« original »,  comme  le  substantif  « originalité »,  suscite  singulièrement.  Proust
lui‑même n’a pas échappé à certaines hésitations ou incohérences, avant que sa
théorie  esthétique — le  « moi  profond »  de l’artiste,  le  style  comme « vision »,  le
« nouvel écrivain original » qui transforme la perception du public — ne l’amène à
préciser  sa  conception  de  l’originalité.  Ces  variations  mêmes  témoignent  de
l’énergie qui anime un tel mot et qui lui donne sa place dans les discours les plus
variés sur l’art, les plus spontanés comme les plus réfléchis, les plus naïfs comme les
plus avertis.

Persistance de la copie

Françoise  Leriche  le  rappelle  au  cours  d’une  étude  lexicologique  brève  mais
déterminante (p. 1189), deux significations de l’adjectif « original » se dégagent assez
nettement : un sens premier, philologique et juridique, celui de document original,
c’est‑à‑dire de « pièce authentique ayant servi de base à des copies ultérieures », et
un sens second : « qui n’est tiré d’après aucun modèle ». C’est ce sens dérivé qui
sera exploité par la critique littéraire et la théorie esthétique pour aboutir à l’idée de
nouveauté  artistique,  dégagée  en  apparence  du  sens  premier.  Néanmoins,  d’un
sens à l’autre, on peut penser que l’idée de copie,  si  elle a tendance à s’effacer,
demeure implicite et active. D’une part, en effet, l’œuvre littéraire, pour être dite
originale,  n’a pas besoin de donner lieu à des copies.  Il  suffit qu’elle ne soit  pas
elle‑même la copie d’une autre œuvre, qu’elle s’écarte suffisamment des ouvrages
connus et de leurs codes. D’autre part, au moins depuis l’invention de l’imprimerie,
la production et la reproduction technique du livre sont constitutives de l’œuvre
littéraire. Le manuscrit original n’est pas l’œuvre — pas davantage du moins que l’un
des  multiples  exemplaires  du  livre  produits  par  l’imprimeur.  Contrairement  à
d’autres arts comme la peinture, il n’est pas question de chercher à distinguer, pour
une même œuvre, l’original des copies10… encore que : la génétique textuelle donne
aujourd’hui une pertinence particulière à la question du manuscrit original, dans la
mesure où ce dernier  laisserait  entrevoir  l’œuvre conçue par l’écrivain,  « l’œuvre
originale »,  au‑delà  ou  en‑deçà  des  artefacts  éditoriaux.  L’idée  même  d’œuvre
originale  est  alors  problématique et  Nathalie  Mauriac  Dyer  peut  affirmer que,  à
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proprement  parler,  « seuls  les  manuscrits  sont  originaux,  l’œuvre  est  toujours
seconde par rapport à eux » (p. 18511). On pense à la célèbre définition de la folie
par Michel Foucault,  « l’absence d’œuvre12 »,  et  l’on peut se demander si  l’œuvre
conçue par Proust, proliférante, inachevée et peut‑être inachevable — une œuvre
que  ses  carnets,  ses  cahiers  et  ses  dactylographies  corrigés  permettent  de
deviner —  ne  serait  pas  l’expression  d’une  « folie »  propre  à  l’écrivain,  d’une
excentricité et d’une originalité absolues, irréductibles au livre publié.

La persistance, même négative et implicite de l’idée de copie, pourrait expliquer la
puissance particulière  du qualificatif  « original »  et  du jugement  d’originalité,  par
rapport à la simple nouveauté. Le narrateur du Côté de Guermantes évoque bien un
« nouvel  écrivain  original13 »  (cité  par  Mireille  Naturel,  p. 97),  sans  confondre
l’emploi  des  deux  adjectifs.  Originale,  l’œuvre  qui  aurait  le  pouvoir  presque
surnaturel  de  constituer  une  origine,  c’est‑à‑dire  de  s’engendrer  elle‑même  et
d’engendrer une multiplicité de copies. « Original :  qui porte son origine en soi »,
selon  la  définition  radicale  du  Trésor  de  la  langue  française (citée  par  Françoise
Leriche  p. 11714).  Le  paradoxe  est  que  la  production  de  copies  finit  par  rendre
invisible,  ou  difficilement  perceptible,  l’originalité  de  l’œuvre  initiale.  D’après
l’exemple du narrateur proustien, emprunté à l’histoire de la peinture — ou plutôt à
l’histoire de la réception de la peinture : Renoir aurait passé pour un grand peintre

du  xviiie siècle peu  après  avoir  heurté  la  sensibilité  du  public,  comme  artiste
d’avant‑garde. D’abord déconcerté par l’originalité de son œuvre, le public l’intègre
ensuite  dans  une  tradition  picturale  et  finit  par  lui  assigner  une  place  non  pas
avancée, mais reculée, par rapport à son époque réelle. La réception de Bergotte, le
grand écrivain fictif de la Recherche, fait l’objet d’une analyse analogue. D’où l’éloge
hyperbolique  qui  consiste  à  qualifier  l’originalité  artistique  de  « durable »,  voire
d’éternelle, comme Proust l’a fait concernant Flaubert : « C’est en elle [la syntaxe]
qu’il  a logé pour toujours son originalité » ;  « [s]on originalité immense, durable »
(cité par M. Naturel, p. 96).

Proust évoque non pas les copies d’imitateurs de Renoir, ou de Bergotte, mais les
multiples copies que les spectateurs ou les lecteurs font intérieurement de l’œuvre
originale,  au  point  de  transformer  leur  propre  vision  du  monde  et  d’oublier
finalement  la  cause  de  cette  transformation.  Tout  l’enjeu  d’une  réflexion  sur
l’originalité  littéraire,  d’un  point  de  vue  critique,  revient  à  ne  pas  oublier  ce
processus et à définir objectivement la nouveauté et la singularité de l’œuvre. Or,
comme le met en évidence Fr. Leriche, l’originalité est affaire de perception. D’après
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le Dictionnaire de l’Académie dont elle cite plusieurs versions (p. 117), est original « ce
qui  paraît inventé,  imaginé sans aucun souvenir  de ce qui  précède »  (édition de
1798),  « ce  qui  paraît neuf,  qui  n’est  pas  emprunté » (édition  de  1935).  Ces
définitions  témoignent  d’un  certain  scepticisme,  qui  peut  aller  jusqu’au  doute
radical.  On  pense  au  célèbre  mot  d’esprit  du  poète  anglais  Horace  Smith
(1779-1849) :  « l’originalité  n’est  qu’une  imitation  […]  non  détectée15 ».  Un  autre
poète anglais, Edward Young (1683‑1765), pourfendeur de l’imitation et promoteur
de l’originalité en art, a fait observer dans Conjectures on Original Composition (1759)
que  les  Anciens,  à  quelques  exceptions  près,  n’étaient  sans  doute  que  des
« originaux  accidentels16 »,  c’est‑à‑dire  des  imitateurs  dont  les  modèles  avaient
disparu. Proust insiste précisément « sur le bouleversement  perceptif que produit
l’originalité  esthétique »  (Françoise  Leriche,  p. 119).  Loin  d’être  un  obstacle  à
l’intelligence  du  phénomène  de  l’originalité  littéraire,  la  perception  d’un  effet
déconcertant  et  l’invisibilité  provisoire  de  la  cause  de  cet  effet,  en  un  mot  la
surprise17,  sont nécessaires à ce qu’on pourrait appeler un effet d’originalité et à
son élucidation. Plus généralement, dans les termes de Stéphane Chaudier :  « Le
mot  “originalité”  [permet]  de  saisir  comment  Proust  envisage  le  rapport  entre
création et subjectivité » (p. 47).

Une affaire de perception

La question de l’originalité proustienne peut alors revenir à se demander comment
sont perçues, ou comment ont été perçues, la nouveauté et la singularité de l’œuvre
de Proust. C’est à cette seconde question que répond Pierre‑Louis Rey dans une
étude du « volume d’hommage de la  NRf » (p. 213‑223), le numéro spécial paru le

1er janvier  1923,  quelques  semaines  après  la  mort  de  Proust.  La  nature  et  la
multiplicité  des  facteurs  mis  en  avant  par  les  commentateurs  sollicités  pour
l’occasion,  pour cerner  la  singularité  de l’œuvre proustienne,  font  penser  à  quel
point l’originalité est affaire de point de vue et de perspective historique : le travail
d’analyse de Proust plus pénétrant que celui de Balzac (Léon Daudet), sa recherche
de  la  vérité  plus  profonde  que  celle  des  naturalistes  (Robert  De  Traz),  ses
personnages  amoureux  moins  conventionnels  que  ceux  des  romans
psychologiques  des  années  1880  (André  Maurois),  plus  mouvants  que  ceux  de
Stendhal (José Ortega Y Gasset), ses qualités intellectuelles supérieures à celles de
Flaubert  (Ernst  Robert  Curtius).  Ni  le  style  de  l’écrivain,  ni  la  structure  théorico-
narrative  de  la  Recherche,  qui  seront  deux  grands  facteurs  de  l’originalité
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proustienne aux yeux des lecteurs de la seconde moitié du xxe siècle, ne sont mis
en avant dans ce volume d’hommage. On comprend que la structure globale du
roman,  dont  les  trois  derniers  tomes  sont  encore  inédits18,  ne  soit  pas
complètement perceptible aux lecteurs de l’époque ; mais les commentaires sur le
style de Proust sont étonnamment peu nombreux19.

Si l’originalité est affaire de perception, si elle dépend du point de vue adopté par le
critique et  de l’horizon d’attente sur lequel  elle  se détache,  alors l’esthétique de
réception peut être considérée comme l’outil théorique le plus adapté à l’étude de
ce phénomène. Aussi Luc Fraisse compare‑t‑il  point par point la théorie de Hans
Robert Jauss et la conception proustienne de l’originalité, telle qu’elle est esquissée
dans le passage du  Côté de Guermantes sur le « nouvel écrivain20 ». L’analyse, très
serrée, envisage les divers aspects du problème, en insistant sur la différence entre
perception du monde et perception de la littérature, qui permet de démarquer sur
plusieurs points la réflexion de l’écrivain français et celle du théoricien allemand.
D’abord,

là  où  Jauss  affirmera  […]  que  la  réaction  du  public  en  quelque  sorte  achève
l’œuvre,  Proust avançait  une idée plus audacieuse et difficile à admettre,  selon
laquelle  notre  vision  du  monde  est  perpétuellement  placée  sous  influence,
c’est‑à‑dire passant d’une influence à l’autre — de Bergotte au « nouvel écrivain »,
de la peinture académique à celle de Renoir — pour percevoir l’univers sensible
qui nous environne. (p. 82)

La « part active que joue le récepteur dans la constitution du sens », selon Jauss,
permet de critiquer « le rôle décidément passif prêté par le narrateur du  Côté de
Guermantes à  ce  public  qui  forme  la  réception  des  œuvres,  et  dont  l’horizon
d’attente se voit d’abord rompu » (p. 88). D’un certain point de vue, Proust « va plus
loin,  montrant  que  l’ingratitude  attachée  à  l’accoutumance  fait  que  le  novateur
lui‑même [l’artiste  original],  va  être  relégué,  sous sa  propre action,  au rang des
valeurs […] dépassées » (p. 89). Mais c’est Jauss qui a le dernier mot, dans ce duel
théorique à distance, quand il explique que la redécouverte des œuvres du passé
sous un nouveau jour — ainsi  la  relecture  de Racine par  Bergotte,  qu’admire  le
héros‑narrateur de Proust — est rendue possible par la littérature contemporaine,
qui  élargit  l’horizon  d’attente  du  lecteur (p. 90).  L’originalité  nouvelle,  au  lieu  de
rejeter dans l’ombre les œuvres du passé — l’originalité ancienne — comme un fond
homogène et  indifférent,  contribue à  aiguiser  le  regard du lecteur  et  à  lui  faire
percevoir  toutes  les  aspérités  cachées,  toutes  les  discontinuités  de  l’histoire
littéraire.
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Originalité, mémoire, plagiat

En quoi consiste finalement l’originalité de Proust aux yeux des commentateurs qui
étudient son œuvre en 2010 ? Il faut noter d’abord leur extrême réticence à poser
cette question frontalement et à y répondre naïvement,  voire à employer à leur
propre compte le mot d’originalité. Leur étude passe par une analyse des discours
qui incluent le mot ou l’idée ; elle porte sur l’originalité telle que la conçoit Proust, ou
telle que la conçoivent ses lecteurs. Mais cela n’en constitue pas moins une réponse
à  la  question  que l’on  peut  se  poser  légitimement.  Kazuyoshi  Yoshikawa définit
l’originalité  de  Proust  comme  une  idolâtrie  assimilée,  comme  la  transformation
d’allusions picturales et littéraires en métaphores (« Originalité et idolâtrie artistique
chez  Proust »,  p. 35‑45).  M. Naturel  part  de  l’originalité  que  Proust  reconnaît  à
Flaubert pour reconsidérer la définition du « nouvel écrivain » et pour finalement
aborder l’originalité de Proust aux yeux de la critique de l’époque (« Déconstruire
pour  mieux  reconstruire :  les  rapports  nouveaux  entre  les  choses »,  p. 95‑103).
Jacques  Body  décrypte  le  rapport  de  Proust  à  l’œuvre  de  Jean  Giraudoux,
permettant ainsi de mieux comprendre les pages sur le « nouvel écrivain », dont on
sait  que  l’auteur  de  Nuit  à  Châteauroux fut  le  principal  modèle  (« Proust  devant
l’originalité de Giraudoux », p. 105‑116). Florence Godeau étudie « L’originalité de la
référence homérique dans À l’ombre des jeunes filles en fleurs » (p. 151‑160). Francine
Goujon, la complexité des allusions à Racine, dans « Sodome et Gomorrhe I : Un lieu
racinien » (p. 161‑174).  N. Mauriac  Dyer  retrace  la  genèse  du  « petit  personnage
barométrique »  cher  au  héros‑narrateur,  en  remontant  jusqu’à  la  figure
mythologique de Memnon telle que l’évoque Baudelaire (« Memnon barométrique
ou Spleen à la manière de Proust », p. 185‑195). Robert Kahn analyse la lecture de
Proust par Auerbach, qui apparaît finalement, dans les circonstances tragiques de la
Seconde Guerre mondiale et de l’exil, comme une lecture de soi, conforme à la visée
du roman proustien (« “Abraham et  le  petit  capucin” :  Erich Auerbach lecteur de
Proust »,  p. 239‑250).  Anne Simon analyse les ressemblances frappantes entre le
garçon de café, fameux exemple de Sartre dans L’Être et le Néant, et le personnage
de Legrandin dans la  Recherche (« “Legrandin changé en garçon de café” :  Proust,
original  de  Sartre »,  p. 251‑262).  Isabelle  Serça  étudie,  à  travers  la  présence
proustienne et sa transformation dans l’œuvre de Claude Simon, les rapports entre
mémoire et  écriture (« Proust  et  Simon :  du temps perdu au temps suspendu »,
p. 263‑281). Cette série de contributions dépasse largement la section intitulée « De
l’originalité comme conquête progressive », consacrée aux rapports de Proust avec
ses  modèles.  Ainsi,  la  réponse  à  la  question  que  l’on  posait  se  dégage  assez
nettement : l’originalité proustienne tient à certaines formes d’intertextualité, ou à
ce  qu’Antoine  Compagnon  appelait  naguère  « mémoire  de  la  littérature21 »,  une
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mémoire vivante et protéiforme, qui anime aussi bien Proust que ses lecteurs et ses
critiques.

Y  a‑t‑il  une  contradiction  à  définir  l’originalité  de  Proust  par  ses  rapports  avec
l’œuvre d’autres écrivains ? Ne risque‑t‑on pas de confondre le concept d’originalité
avec  son  prédécesseur  et  son  exact  opposé  dans  l’histoire  de  la  poétique,
l’imitation ? La question affleure à de multiples reprises dans ce volume. L’œuvre de
Proust nous invite à penser la complémentarité entre ces deux termes, non pas leur
exclusion réciproque. Citons ici Annick Bouillaguet, qui a consacré la majeure partie
de  ses  recherches  à  cette  question  et  qui  conteste  radicalement  la  célèbre
déclaration  de  Proust  selon  laquelle  le  pastiche  n’aurait  été  qu’une  « affaire
d’hygiène », de purgation du « vice naturel d’idolâtrie et d’imitation » (citée p. 175).
L’ambition de Proust n’était pas de faire œuvre originale mais

d’écrire un roman-somme qui contiendrait, sans les dénaturer mais en les faisant
siens, ceux qui l’ont précédé […]. Proust ne l’a pas dit, mais il ne l’a pas nié. Il a
laissé son lecteur  complice,  à  ce  lecteur  qu’il  voulait  « collaborant »,  le  soin de
relever ces indices et de les interroger, et lui a ainsi livré une structure secrète de
son œuvre cette profonde mémoire de la littérature. (p. 183)

L’originalité  de  Proust  est‑elle  en  cause  pour  autant ?  Conteste‑t‑on  à  Joyce  la
qualité d’écrivain original,  pour avoir  « imité » Homère ?  Un pratique extrême de
l’imitation ne constitue‑t‑elle pas une nouvelle forme d’originalité ? Oui, à moins que
cette  dernière  catégorie  ne  soit  désormais  caduque,  comme  le  suggère
A. Bouillaguet. Les travaux de Hélène Maurel-Indart, spécialiste des rapports entre
plagiat et la création littéraire, qui signe ici une étude consacrée à « L’obsession de
l’originalité ou la hantise du “copiateur” dans Le Temps retrouvé » (p. 65‑77), sont au
cœur  de  cette  réflexion.  L’obsession  proustienne  de  l’originalité,  loin  d’exclure
l’imitation,  implique la  figure antagoniste du plagiaire et  entretient  avec elle  des
rapports de mimétisme pour le moins troubles, à l’image des rapports du héros-
narrateur avec le personnage de Bloch, rebaptisé Jacques du Rozier dans Le Temps
retrouvé.  Quel  jugement  la  critique  littéraire  si  soucieuse  d’originalité  aurait-elle
émis, si le recopiage de certain livre d’art22 par Proust, dans l’une de ses plus belles
évocations de la peinture vénitienne23, avait été découvert à l’époque de la première
publication d’Albertine disparue ?

A. Compagnon, après avoir évoqué la figure d’André Fermigier, éditeur de Proust
dans  la  collection  « Le  Livre  de  Poche »  dans  les  années  soixante  (p. 284‑28624),
aborde à son tour le thème de la mémoire littéraire de Proust, en citant Baudelaire

21

22

23

24

L’étrange mot d’originalité

Acta fabula, vol. 14, n° 2, 2013

© Tous les textes et documents disponibles sur ce site, sont, sauf mention contraire, protégés par une licence Creative Common.



et Barthes (p. 292). Mais la littérature joue ici un rôle médiateur, pour évoquer une
expérience toute personnelle de la lecture et du souvenir : le rôle déclencheur des
bruits  matinaux,  plus  précisément  le  fracas  des  poubelles  à  Paris,  dans  la
remémoration du deuil d’un être cher — nouvelles « Intermittences du cœur ». On
pourrait parler ici d’une critique originale, au sens où elle renvoie à la vie même. Ce
sens d’« original », le dernier que l’on évoquera ici, se rapproche de « naïf », tel que
l’entendaient  les  poètes  de  la  Renaissance,  de  l’idée  de  « naturel »,  au  sens  de
« fidèle  à  sa  propre  nature25 ».  Il  occupe  une  place  privilégiée  dans  le  spectre

sémantique du mot au xviiie siècle et joue un rôle déterminant dans l’émergence de
la  catégorie  esthétique  de  l’originalité  à  cette  époque26.  Il  nous  rappelle  enfin
l’équation que le narrateur du Temps retrouvé pose entre la littérature et la vie27.

Rosalind Krauss,  dans un article paru pour la première fois  en 1982,  a dénoncé
l’originalité des avant‑gardes comme un « mythe28 » : avant que l’art post‑moderne
n’assume le « discours de la copie », l’art moderne tient et suscite le « discours de
l’originalité »,  « un discours qui  ne sert  pas seulement l’intérêt  des artistes,  mais
aussi  ceux,  bien  plus  larges,  d’institutions  aussi  nombreuses  que  diverses ».  Le
mythe moderne consiste ici à falsifier une réalité donnée, par l’inversion exacte de
son image, sous la pression de l’idéologie. R. Krauss montre que l’image de l’artiste
moderne  original  cache  une  pratique  effective  fondée  sur  un  « système  de
répétition  sans  original »,  un  « stéréotype  qui  ne  cesse  paradoxalement  d’être
redécouvert », comme la structure de la grille chez les peintres d’avant‑garde. Le
« démon de la théorie » devrait nous souffler qu’il n’y a pas de création originale,
mais  toujours  une  pluralité  d’œuvres  étroitement  liées  les  unes  aux  autres,
intriquées même ; que l’œuvre est toujours seconde, qu’elle diffère tout au plus, par
rapport à une multiplicité de discours, d’images, qui la précèdent, l’environnent et la
prolongent. Il est nécessaire de poursuivre cette critique politique et théorique de
l’originalité, mais également de penser la persistance subjective et personnelle de
cette catégorie, sinon dans la réalité objective de l’histoire littéraire, du moins dans
l’imaginaire des lecteurs. Les mots « original, originalité » ne finissent pas d’intriguer
par la valeur positive, élective, qui continue de leur être associée dans le jugement
esthétique, et par leur rémanence dans les discours.
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