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Marcel Schwob, un écrivain en panne ?

Agnès Lhermitte

Dans la  floraison récente d’études consacrées à  Marcel  Schwob,  il  faut  compter
l’ouvrage de Bernard De Meyer, tiré de sa thèse de doctorat et publié chez Peter
Lang  en  2004.  Son  titre  est  parlant :  Marcel  Schwob,  conteur  de  l’imaginaire.
Structurellement,  il  rappelle  ceux  des  deux  monographies  consacrées
respectivement à Schwob par George Trembley en 1969,  Marcel Schwob : faussaire
de la nature, et par Monique Jutrin en 1982 :  Marcel Schwob : « Cœur double ». Dans
leur  lignée,  Bernard  De  Meyer  consacre  son  essai  à  l’ensemble  d’une  œuvre
envisagée comme une projection de son auteur, et dont la cohérence esthétique
signalée par le sous-titre renverrait à son identité profonde. Mais il prend soin, dans
son  introduction,  de  démarquer  sa  démarche  de  celle  de  ses  deux  aînés,  qui
postulaient, quoique sur des bases différentes, une « dualité essentielle ». Il adopte
pour sa part un autre point de vue : « le caractère polysémique des nouvelles, des
recueils, serait pour (lui) une conséquence de la production imaginaire ».

En effet, l’objet de son étude est circonscrit : il s’agit de l’œuvre fictionnelle, soit des
recueils  de  contes,  en  prenant  le  terme  dans  son  acception  la  plus  vaste,
conformément  aux  usages  de  l’époque  et  avec  l’aval  de  René  Godenne.  Ces
« courtes pièces de fiction » sont étudiées sous l’angle de la poétique au sens de
démarche créatrice, dans l’intention avouée par l’auteur de leur trouver place dans
une histoire de la littérature « qui se consacre à l’évolution de l’imaginaire ».  Cet
imaginaire, essentiellement fantastique aux dires de Charles Grivel, a pour fonction
« une production de sens qui trouve sa source dans l’originalité d’un auteur,  qui
demeure  néanmoins  le  fruit  de  son  époque ».  D’où  un  rappel  systématique  et
minutieux  du  contexte  général  et  biographique  dans  lequel  ont  été  rédigés  les
contes en question, afin d’articuler au mieux « conscience collective » (Goldman), et
« thématique personnelle » (Genette). 

L’ensemble se présente comme une enquête enclenchée par la question de la fin
abrupte de la production littéraire de fiction en 1896, alors que Schwob avait encore
neuf ans à vivre. Bernard De Meyer refuse d’expliquer ce tarissement énigmatique,
cette  « panne  d’écriture »,  par  les  seules  données  biographiques comme  celle,
généralement  avancée,  d’une  maladie  douloureuse  et  épuisante.  Voici  son
hypothèse, reprise en quatrième de couverture : « il nous semble que l’évolution de
l’écriture de la  fiction à  l’intérieur  même des contes a  mené à  une impasse,  de
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laquelle  l’auteur,  en quête d’une nouvelle  inspiration,  ne pouvait  se soustraire ».
Voici  réaffirmé le  déplacement  de  la  problématique de  la  créativité  littéraire  du
champ du vécu à celui de l’écriture. 

Celle-ci s’effectue dans un contexte littéraire décrit comme celui d’une fin de siècle
en réaction contre le naturalisme, en quête de formes nouvelles, combinant l’esprit
de Décadence avec l’émergence d’un symbolisme diffus attaché aux sortilèges du
verbe. Cette époque, analysée par J-P.  Bertrand dans  Le Roman célibataire (Corti,
1996) et par Pierre Citti dans Contre la Décadence : Histoire de l’imagination française
dans  le  roman  1890-1914 (  PUF,  1987),  se  caractérise  souvent  par  un  moi
problématique, apparemment absent ou passif, par la vogue des formes brèves au
style travaillé, par des thématiques historiques, celles de l’Antiquité en particulier.
Tout cela se retrouve dans l’œuvre de Schwob, dont la particularité se signale à
travers ses recherches linguistiques, sa profonde connaissance du Moyen Âge et
surtout de l’argot. 

Mais son originalité foncière tient, et c’est la thèse défendue tout au long de l’étude,
à un certain modernisme qui le condamnait  in fine au silence : « Cette œuvre est
clairement  une réflexion sur  l’écriture  et  sur  les  limites  de  la  littérature ».  Aussi
Barthes est-il  cité en exergue : « Chaque fois que l’écrivain trace un complexe de
mots, c’est l’existence même de la littérature qui est mise en question ; ce que la
modernité  donne  à  lire  dans  la  pluralité  de  ses  écritures,  c’est  l’impasse  de  sa
propre histoire ». 

Cette  réflexion,  loin  de  se  limiter  aux  écrits  théoriques,  s’incarne,  en  phases
successives,  dans  des  contes  qui  relèvent  par  ailleurs  d’un  certain  inconscient.
Étudier « l’art » de Schwob suppose donc, pour Bernard De Meyer, d’accorder une
grande importance à la progression de l’écriture, et par conséquent de « parcourir
(sa)  carrière  en  suivant  son  œuvre ».  D’où  l’appendice  qui  présente  « l’ordre  de
publication  en  revue  des  contes  recueillis  de  Marcel  Schwob ».  D’où,  surtout,  la
division de l’ouvrage en trois parties correspondant aux trois cycles de création.

Schwob conteur

Ce premier cycle, correspondant à Cœur double et Le Roi au masque d’or, rassemble
les nouvelles rédigées avant 1892, caractérisées par la  diversité de leurs sources et
des techniques narratives employées. Bernard De Meyer montre que les recherches
linguistiques effectuées auprès de Michel Bréal nourrissent les contes, qui ont pour
enjeu, implicite pour la plupart, de mettre le langage en question et de mettre en
scène les différents codes linguistiques, où se jouent les relations de l’individu au
social. Sa réflexion s’appuie non seulement sur les textes de Roland Barthes, mais
aussi sur les travaux de Renée Balibar concernant les différents niveaux de français
utilisés dans les fictions. Ainsi essaie-t-il de montrer ce que devient, dans les contes
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de Schwob, le « français d’école primaire », ou encore le « français universitaire »,
tout en prêtant une attention constante aux structures fondées sur la symétrie.  

Quelques  uns  des  contes  donnent  lieu  à  une  analyse  et  à  une  démonstration
précises,  systématiquement  orientées  vers  une interprétation  réflexive  sur  l’acte
d’écrire. Certaines ont la force de l’évidence, comme la lecture du « Papier Rouge »
en illustration du parcours de la réécriture par un narrateur envoûté par l’histoire
qu’il  découvre. « Ce qui caractérise le conte schwobien est la mise en abyme du
passé, d’un référent toujours littéraire puisque déjà écrit ». «Les Sans-Gueule », dans
la  lignée  de  l’analyse  de  Ross  Chambers,  « Le  Pays  bleu »,  « Arachné »,  sont
minutieusement étudiés comme recherches des traces d’un pré-texte, tandis que
« la Machine à parler », comme le montrait Franc Schuerewegen, donne à voir la
menace  d’auto-destruction  du  langage  artificiel,  voire  de  l’essence  du  langage,
quand il est voué à la répétition. Il en va de même pour les contes comiques, au
nom de l’hypothèse suivante : « Le comique ne serait qu’un procédé parmi d’autres,
qui  a  pour  but  d’induire  une  réflexion  sur  l’écriture,  (…)  et  le  badinage  …  une
manière  de  cacher  le  véritable  sujet,  qui  demeure  la  littérature ».  Ainsi  « La
terrifiante histoire de mes dents », pastiche de Mark Twain et calembour polémique
contre « Médan », devient de surcroît un portrait crypté de Mallarmé en dentiste
démoniaque. 

Bernard De Meyer conclut à une première impasse : « Face aux limites du langage –
et  de  l’inspiration  –  l’imitation  devient  un  thème essentiel  et  l’œuvre  entière  se
présente comme un immense jeu de miroirs.  (…)  Avec  ce  parti-pris,  l’inspiration
devait forcément tarir rapidement ».

À l’ombre de Monelle

Ce deuxième cycle correspond à deux ouvrages structurés d’une manière fortement
significative, une nouveauté par rapport aux recueils du XIXe siècle,   autour d’un
élément  vécu  intime:  Mimes,  et  le  Livre  de  Monelle.  Schwob  étend  cette  fois  à
l’ensemble d’une œuvre le principe de symétrie,  rêvant du « recueil  parfait,  dans
lequel chaque nouvelle tiendrait sa place ». Par conséquent, le travail de Bernard De
Meyer privilégie dorénavant la composition générale.

 Il reconstitue ainsi la genèse des Mimes, dans un travail solidement étayé qui avait
été présenté au premier colloque consacré à Marcel Schwob en 1998 à Bordeaux. Il
montre que l’épilogue, suite imaginée au  Daphnis et Chloé  de Longus, contient en
germe non seulement l’idée sous-jacente au recueil – la mimesis impossible -, mais
aussi  sa  structure  en  triptyque,  annoncée  également  dans  le  prologue,  et  qui
correspondent à trois expériences du narrateur. À l’intérieur chacune de ces parties,
chaque mime est censé parler de l’acte d’écrire, de ses pièges et de ses échecs. La
troisième partie développe, avant  Le Livre de Monelle, le thème de l’oubli  comme
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essence  des  choses  et  condition,  par  la  liberté  illusoire  qu’elle  confère,  de  la
création.  Le  mouvement  complexe  de  cet  opuscule  illustre  les  paradoxes  de  la
démarche  schwobienne :  l’auteur  érudit  se  défait  de  ses  sources  pour  retenir
l’essentiel,  mais s’inscrit  cependant dans le champ littéraire qui,  indéfiniment,  se
réécrit. Un autre intérêt de l’analyse réside dans la mise en évidence de la présence
de Louise/ Vise (la future Monelle) dans les Mimes, derrière « la Petite gardienne de
Perséphone »,  la  « fluette  ombre  infernale »  ou  les  jeunes  filles  qui  glissent  au
royaume des morts.

La  démarche  est  analogue  en  ce  qui  concerne  Le  Livre  de  Monelle :  on  suit  la
construction du recueil depuis « Bargette », conte du Roi au masque d’or repris dans
Monelle, et qui assure la jonction entre deux types d’écriture. On y voit déjà le thème
du mensonge, essentiel dans le cycle de Monelle : en l’absence de vérité, chacun est
réduit  à  compenser  sa  déception  en  inventant  son  imaginaire  propre,  quitte  à
rencontrer sa propre perte. Parmi les « Sœurs de Monelle », renommées « sœurs de
Bargette » dans la mesure où elles font varier cette problématique initiale, Bernard
De Meyer insiste sur la pièce centrale, « la Fidèle », construite sur une « symétrie
annelée » représentative d’une mise en abyme close sur elle-même : mer => bateau
=> chambre => cage => oiseau => cœur => lettre => «j’aime Jeanie » => lettre =>
cœur etc. La suite de l’ouvrage, plus directement consacrée à Louise et rebaptisée
« Le livre de Marcel », dit l’impossibilité, pour un adulte, de créer aussi librement
que les enfants, mais aussi, avec le personnage de Louvette qui prend in extremis le
contre-pied de Monelle, le choix du souvenir comme source de l’écriture. Il  reste
que dans cet ouvrage, les thèmes de l’enfance sont dominants, avec la tentation
nihiliste  (plus  ou  moins  nietzschéenne)  et  régressive  (oubli,  innocence,  illusion
mensongère…)  qui  les  accompagne,  jusqu’au  « Royaume  blanc »  à  jamais
inaccessible,  mais  figure  du  mythe  personnel.  Bernard  De  Meyer  affirme  que
Schwob atteint là sa vie imaginaire. 

Et de conclure à nouveau à un échec inéluctable : « Le nombrilisme, tant artistique
qu’émotionnel,  n’apporte que désillusion et aboutit  à la panne sèche ».  A moins,
« dans un dernier sursaut », d’ouvrir « à nouveau ses yeux sur l’Histoire… ».

La vie imaginaire

Le troisième et dernier cycle comprend donc deux recueils d’inspiration historique,
dont l’ordre est essentiel : la Croisade des enfants et Vies imaginaires.

Le  premier,  développement  poétique  d’une  source  très  mince  (quelques  lignes
d’une chronique en latin), s’ancre encore dans Le livre de Monelle dont il prolonge la
quête  enfantine,  innocente,  ignorante,  aveugle,  d’un  ailleurs  blanc  aussi
transcendant  que  vide :  « un  non-lieu,  si  l’on  veut ».  Cette  insignifiance  est
compensée,  nous  dit  Bernard  De  Mayer,  par  une  structure  polyphonique
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magistralement conçue d’emblée, multipliant les signes et les répétitions dans une
forme  parfaitement  équilibrée.  Ainsi  à  ses  yeux,  « la  Croisade  des  enfants
symboliserait le chemin de croix de l’écriture schwobienne » : paradoxe d’une forme
parfaite gagnée sur la hantise du vide.

Quant aux Vies imaginaires, elles étaient annoncées en 1894 avec un commentaire
précisant qu’elles seraient « mises en lumière et disposées selon un ordre plaisant
et  nouveau  par  Marcel  Schwob ».  Ce  retour  à  l’autre  permet-il  de  résoudre  les
apories précédentes, en réactivant le rapport entre les hypotextes, premier creuset
d’imaginaire,  et  les « propres fantômes » du narrateur ?  Oui,  si  l’on considère en
effet que le fantastique, qui s’est intériorisé (psychologisé) à cette époque, peut ainsi
se ré-extérioriser dans les « vies », et que ce mouvement dialectique autorise, par le
biais d’une spécularité devenue fructueuse,  une véritable projection et expression
de soi. 

Le recueil, généralement considéré comme la pièce maîtresse, et la plus moderne,
la plus féconde aussi, de l’œuvre de Schwob, défie l’analyse, et en particulier l’étude
orientée  a  priori.  Bernard  De  Meyer  y  poursuit  sa  traque  des  fantasmes  d’un
écrivain en mal de création, à travers les personnages de créateurs, et, comme on
l’a souvent montré,  d’artistes criminels (notamment « MM Burke et Hare »),  mais
aussi sous les figures de l’impuissance et de la virginité. Réaffirmant que les causes
des actions, dans les Vies imaginaires,  ne sont pas historiques mais artistiques, car
issues  du  texte  même,  il  reprend  la  problématique  de  la  réécriture,  celle  du
déchiffrement des signes, celle des traces et reliques… Il y développe le motif des
deux mains, central dans une nouvelle isolée, « la Main de gloire », et emblème des
Cahun  gravé  sur  la  tombe  familiale :  celui-ci  devient  le  symbole  de  la  double
écriture, celle qui (re)copie, et celle qui invente, poussée par une force interne. Il
rapproche l’errance de certains personnages de la folie, face psychologique du désir
et  de  l’imaginaire.  Il  signale  l’obsession  de  la  ligne  ordonnatrice  d’un  référent
toujours menacé d’éparpillement. 

Et pour la troisième fois, il termine sur un constat décourageant à propos d’un livre
rempli  de  masques,  qui  fonctionne  comme  un  masque,  et  dont  l’écriture  est
« rongée par l’impuissance » comme par une lèpre : « En recherchant dans l’autre la
force  du  moi,  Marcel  Schwob  ne  peut  rencontrer  que  la  désillusion.  La  seule
création possible est un brin de vie imaginaire ; Schwob ne pourra jamais rédiger de
roman ».  Il  replace  alors  l’œuvre  dans  le  no man’s  land littéraire  de  la  dernière
décennie du siècle, postérieure à la croyance au réel et antérieure à l’émergence du
moi.  Le dernier conte évoqué pour finir,  L’Etoile de bois,  synthèse laborieuse des
thèmes antérieurs, en particulier la quête de l’identité et de la gloire  au risque de la
destruction et du silence, parachève la démonstration autour du symbole judaïque
équivoque de la double étoile de David. 
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Équivoque comme la conclusion de cette étude, sous le signe de « l’engagement
manqué » dont parlait Barthes, convoqué à nouveau pour donner le mot de la fin.
La recherche de la « Littérature impossible » fait de Marcel Schwob un moderne qui
a inventé une nouvelle mimesis, fondée sur l’imaginaire retravaillant des sources
écrites ; mais cette transcription le condamnerait au silence. Sa découverte d’une
essence  littéraire  faite  de  duplicité  et  de  constante  réécriture  lui  aurait  fait
abandonner la plume, incarnant ainsi l’impossibilité de la littérature. Ses épigones,
Borges en tête, verront sans doute plutôt s’ouvrir avec cette œuvre, surtout avec les
Vies imaginaires, l’infini des possibles. 
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Voir ses autres contributions
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