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Compliquer le global

Tiphaine Samoyault

Ce volume réunit les textes d’une conférence prononcée à Sofia en 2005 et de deux
entretiens menés à Skopje et à New York, respectivement en 2003 et 2004. Seuls les
deux  premiers  ont  été  rassemblés  en  anglais  sous  le  titre  Nationalism  and  the
Imagination (Seagull  Books,  2010)  et  le  dernier,  un  dialogue  avec  la  sinologue
Tani E. Barlow, a été publié dans la revue Positions: East Asia cultures critique, 12 (1),
au printemps 2004. Ces interventions suivent de peu la publication de  Death of a
Discipline aux États‑Unis (2003)  et  elles  permettent  à  l’auteur de revenir  sur  des
positions prises dans ce livre et sur certains malentendus auxquels il a pu donner
lieu. Le concept de « planétarité » a disparu, mais non l’idée qu’il convoquait d’une
prise en compte de la diversité et du pluriel des langues sans le piège du discours
sur l’altérité mais selon un principe général d’inclusion. Lui est substituée l’idée de
comparatisme de l’équivalence, fondée sur le principe de l’équivalence qui place des
réalités  linguistiques,  affectives,  littéraires  sur  le  même  plan  en  effaçant  tout
fonctionnement hiérarchique. L’auteur donne à ce principe une origine anecdotique
aux connotations fortement affectives : en transit avec sa mère dans un aéroport,
elle a un mouvement d’humeur contre un accent prononcé du Nord de l’État de
New York, dont ses études à Cornell avaient dû la rendre familière. Elle lui dit en
bengali  de  ne  pas  l’écouter.  Et  sa  mère  lui  répond :  « c’est  aussi  une  langue
maternelle ». Et G. Spivak commente dans ce livre :

Ce sentiment que la langue apprise à travers le mécanisme infantile est chaque
langue, et pas simplement la sienne, c’est cela l’équivalence.

Ainsi, une bonne part de l’outillage théorique et conceptuel de son travail repose
sur  des  expériences,  liées  à  son  histoire  personnelle  ou  à  ses  engagements
ultérieurs, ce qui le rend parfois fragile, dépourvu de l’assise abstraite du concept
proprement  dit,  mais  surtout  modulable,  adaptable  et  donc  critique.  Cette
instabilité,  qui  rappelle  aussi  que  toute  théorie  doit  être  historicisée,  rend
nécessaire la parole vive et située de l’entretien. G. Spivak montre comment une
pensée s’infléchit dans le temps : « ce que je fais porte toujours la trace de l’endroit
où  je  suis » (p. 68).  Cette  situation  de  la  pensée  a  des  conséquences,  nous  y
reviendrons ;  elle  permet  aussi  de  prendre  du  recul  par  rapport  à  certaines
propositions  dont  la  reprise  par  d’autres,  ou  la  transformation  d’une  simple
hypothèse en concept dans des ouvrages inspirés par elle, peut poser problème.
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C’est  le  cas  de  la  notion  d’essentialisme  stratégique par  exemple,  qui  avait  été
formulée à l’occasion du fameux article de 1985, « Les Subalternes peuvent‑elles
parler1 ? »  et  qu’elle  dénonce ici  comme reconduisant  toujours  à  des crispations
identitaires.  Elle  l’avait  avancée  d’une  part  pour  décrire  la  lenteur  de  certains
processus, qui peut conduire des groupes à être essentialistes par stratégie afin de
s’imposer, et ne l’être plus ensuite ; mais elle reconnaît l’avoir fait aussi pour aller
dans  le  sens  du  groupe  des  subalternistes  qui,  sous  l’égide  de  Ranajit  Guya,
cherchaient  à  redonner  une  voix  collective  aux  discours  minoritaires  de  l’Inde
post‑coloniale.

J’ai voulu me montrer trop gentille avec un groupe d’hommes qui en retour ne l’a
guère été avec moi. Je n’ai pas eu le courage de dire ce que je pensais. (p. 79)

Il paraît délicat, dès lors, de figer une argumentation autour de ses termes clés. En
même  temps,  c’est  parce  que  ceux‑ci  sont  mobiles  qu’il  convient  de  repérer  le
territoire  de  pensée  qu’ils  dessinent.  Des  mots  récurrents  invitent  à  la
circonscription.

Région (area)

C’est un terme que l’on entend en français dans le vocabulaire diplomatique où il
renvoie à une zone plus large que le territoire des pays, alors que dans la langue
courante il désigne une zone plus restreinte. Traduire  area par région et non par
zone ne se fait pas sans une prise de position par rapport à la langue, obligée de
redéfinir ses mots à l’échelle du global.  Chez G. Spivak, « région » est une notion
fortement militante qui appelle de ses vœux non seulement le dépassement des
frontières nationales mais aussi une relecture du passé à la lumière de la nouvelle
configuration.  Le  récit  qui  en  découlera  doit  viser  à  déjouer  les  ruses  qui  ont
contribué à installer les nations.

Recodage

C’est l’opération par laquelle la sphère publique s’est appropriée des affects privés
(par exemple l’amour de la langue maternelle, du petit coin de terre) pour en faire
des choses nationales. Elle agit presque toujours en fonction de l’hétéronormativité
reproductive qui  fait  l’objet d’une globalisation tacite alors que la violence qui en
découle partout devrait inciter à valoriser des modèles alternatifs. À cet égard, le
travail déjà ancien mené par G. Spivak sur la réhabilitation des femmes bangladeshi
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tuées et violées pendant la guerre de 1971 doit être rappelé et a fait d’ailleurs l’objet
de la  part  de l’auteur  de commentaires  récents2.  Décoder  les  recodages publics
hétéronormatifs permet de renouer avec l’être‑là des affects privés, pré‑modernes,
des subalternes, et de déconstruire le mouvement conduisant à un contrôle de plus
en plus grand de la sphère publique.

Détranscendantaliser

C’est le nom donné aux actes de décodage et de déconstruction du nationalisme qui
sont les tâches principales dévolues à l’imagination littéraire et à l’enseignement des
sciences humaines (humanities). Les figures de la nation, de la langue, de la mère, de
la fille, du mariage… sont toutes le résultat d’un dispositif,  d’un cadrage dont les
textes montrent à chaque fois une configuration singulière. En mettant au jour ce
tissage chaque fois différent, on quitte le domaine des essences immuables ou des
idées transcendantes.

La  tâche  de  l’imagination  littéraire  dans  le  contemporain  est  une  permanente
détranscendantalisation de ces figures. En d’autres termes, si  vous étudiez leur
disposition comme un texte, vous pouvez le garder cadré dans l’imaginaire, au lieu
de le voir comme l’ineffable « réalité » culturelle qui dirige la sphère publique, la
structure civique qui tient l’État. (p. 39)

Même dans des situations d’émancipation récente, comme en Afrique du Sud après
l’allégement de l’apartheid, il s’agit déjà de penser la nation sur ce mode.

Imagination

Comme  Benedict  Anderson  dans  son  désormais  classique  ouvrage  Imagined
Communities (1983),  G. Spivak  pense  les  nations  comme  des  constructions
imaginaires. Mais là où elle se distingue de lui, c’est qu’elle ne fait pas de la nation
une  institutionnalisation  de  cette  construction  imaginaire  qui  serait  oubli  de  sa
nature imaginaire. Elle en fait le résultat du recodage d’un certain nombre de traits
singuliers  ou  privés  que  l’imagination  littéraire  a  pour  tâche  justement  de
resingulariser.  D’où l’importance d’une éducation à l’imagination qui permette de
dépasser « l’auto‑identité du nationalisme au profit de la  textualité  complexe de
l’international » (p. 22)  Comme  le  rappelle  Edward  Said  citant  le  philosophe  du
Moyen Âge Hugues de Saint‑Victor :
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L’homme à qui sa patrie est douce n’est qu’un simple débutant ; celui à qui chaque
sol est comme le sien propre est déjà fort ; mais celui‑là seul est parfait à qui le
monde entier est étranger.

Créolisation

G. Spivak n’en fait pas seulement la notion positive et parfois un peu irénique du
modèle  métissé  de  la  Caraïbe,  même  s’il  lui  arrive  par  ailleurs  de  reprendre  à
Glissant son paradigme, notamment dans l’article intitulé « World Systems and the
Creole3 ».  Elle  dénonce  aussi  un  phénomène  d’étranglement  des  langues
vernaculaires par les langues véhiculaires, de compromis linguistique poursuivant
les règles du jeu de l’Empire. C’est dans le même sens qu’elle critique le concept
d’hybridité :

L’« hybridité »  suppose  une  « traduction  culturelle  irréductible »  dans  votre
identité. Et dans cette précision elle est complaisante vis‑à‑vis d’un sujet de classe.
La subalternité n’est pas un concept lié à la traduction culturelle. C’est une idée
pratique d’absence d’accès, et, comme je l’ai dit, les femmes et les hommes sont
dans une situation inégale face à la justice distributive. (p. 88)

D’où la promotion de l’idée de  diversité linguistique qui la conduit à proposer une
littérature comparée multilingue de l’ancien Empire, qui devrait idéalement à son
tour être conduit à parler « en langues » (p. 32). Détruire les monocultures implique
même de  refuser  parfois  la  traduction,  d’aller  au‑delà  d’elle,  comme le  suggère
l’anthropologue  A. L. Becker  dans  Beyond  Translation4. Pour  être  en  mesure  de
pénétrer  véritablement  un  espace,  ce  que  la  mondialisation  nous  invite  en
permanence à faire, il ne faut pas se contenter de le traduire, mais de comprendre
sa  mémoire  linguistique.  L’esprit  comparatiste  repose  ainsi  fortement  sur
l’apprentissage  des  langues.  On  a  souvent  reproché  à  la  littérature  comparée
nord‑américaine  son  utilisation  massive  des  traductions :  il  faut  reconnaître  à
G. Spivak de militer en faveur d’une transformation des mentalités académiques, à
cet égard au moins.

Équivalence

Enfin, cette littérature comparée repose sur l’équivalence, entre les langues, entre
les récits, entre les situations d’émancipation. La pensée que cette figure établit est
héritée chez G. Spivak de la composition formulaire orale (oral formulaic, traduit ici
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par « formulaire oral ») telle qu’elle l’a entendu pratiquer par les femmes Sabar, où
les  noms  de  lieux  sont  les  embrayeurs,  noms  anciens  et  noms  nouveaux,
toponymes réels ou inventés, d’une géographie mythique. Chacun peut être mis à la
place de l’autre et faire varier la formule et le vers tout en en conservant le rythme.
Ce savoir pré‑moderne du lieu est aussi une façon d’échapper à la nation.

Tous ces termes et  la  façon dont  ils  opèrent  ensemble,  sans relever  d’un cadre
épistémologique stable, agissent sur trois plans. Au plan disciplinaire, ils défendent
une littérature comparée fondée sur les langues et dont la prise en compte de la
diversité linguistique constitue la chance de renouvellement. Que l’anglais puisse
être un outil de communication globale, G. Spivak ne le voit pas comme un drame,
mais  comme  la  chance  de  la  communication  globale :  et  elle  affirme  en  même
temps  que  les  schèmes  de  la  domination  ne  pourront  être  déjoués  que  par  la
reconnaissance des configurations imaginaires portées par toutes les langues du
monde et mises sur le même plan. On peut certes avancer qu’elle écrit en anglais,
depuis une position institutionnelle plus que dominante, mais elle connaît plusieurs
langues de l’Inde, le français et l’allemand et elle a aussi appris le chinois. Ce serait
donc  un  peu facile  de  lui  faire  ce  procès.  En  outre,  la  littérature  comparée,  en
privilégiant  les  interactions  (rencontres,  dialogues,  traduction,  phénomènes
d’intertextualité), implique une contemporanéité complexe, cette contemporanéité
des non‑contemporains dont parlait Bloch dans une formule devenue célèbre, qui
peut  dès  lors  devenir  son  objet.  Comme  le  dit  Antoine  Berman  évoquant  la
conception goethéenne de la Weltliteratur : « La littérature mondiale […] est ainsi la
co‑existence active de toutes les littératures contemporaines. » Au plan politique, ce
vocabulaire milite pour une pensée renouvelée du Sud qui soit moins guidée par le
postcolonial (et l’inversion des rapports de domination) que par l’idée qu’il forme un
espace d’expérimentation préfigurant un futur proche du monde global. Il y aurait
quelque  chose  de  nouveau  dans  les  procédures  politiques,  économiques  et
culturelles par lesquelles le Sud anticipe les contours de la zone euro‑américaine. La
réflexion de G. Spivak en rejoint ici d’autres, et notamment celle développée par le
récent livre de Jean et John Comaroff, Theory from the South5. Dans ce texte comme
chez G. Spivak,  le terme « Sud » est vu comme un ensemble de relations et non
comme  un  lieu,  afin  de  souligner  les  causalités  multiples  et  la  trajectoire  non
linéaire des flux mondiaux. Ces lignes reterritorialisent les Lumières et la modernité,
l'État et le capital,  et les montrent sous un jour nouveau. Certes, la catégorie de
« Sud » peut apparaître comme une hypostase réduisant les différences, mais son
potentiel heuristique est réel si l’on adopte le point de vue de l’équivalence tel que
le  revendique  G. Spivak —  tout  en  restant  conscient  qu’il  existe  par  ailleurs  un
pouvoir critique de la différence, ce que l’on aimerait qu’elle affirme plus nettement.
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Au plan philosophique, l’apport est moins nettement identifiable tant, comme je l’ai
dit, les notions et les catégories ne prennent de sens que dans leur mobilité et leur
infléchissement permanent. Tout en prenant en charge des grands concepts de la
philosophie politique et esthétique (nationalisme et imagination, pour commencer
par eux), G. Spivak ne poursuit pas sur eux un travail rigoureusement rationnel. Si
c’est à cette lumière que l’on juge son œuvre, celle‑ci apparaîtra convenue, voire
traversée de platitudes. Si  l’on voit au contraire la puissance que peut avoir une
pensée sans concept, toujours située et située dans un grand écart géographique et
culturel qui lui donne précisément sa tension — c’est‑à‑dire sa fragilité et sa force —
alors on comprend comment elle peut modifier les cadres. Ce n’est pas une pensée
optimiste,  qui  prétend tout  régler  des rapports  de domination et  surmonter  les
inégalités ; elle ne passe pas non plus par une identification aux figures minoritaires
et aux subalternes mais elle implique un apprentissage, une éducation, que l’auteur
conduit à la fois dans le département de littérature comparée de Columbia et dans
les  écoles  rurales  publiques  de  l’Inde  du  Nord  et  du  Yunnan  où  elle  forme les
enseignants à faire prendre conscience à leurs élèves de leur capacité à franchir les
lignes de classe. On retrouve la dimension biographique de son itinéraire. Née à
Kolkata (Calcutta) en 1942, Gayatri Chakravorty Spivak a une histoire qui lui fait lire
parfois absurdement celle du monde (par exemple quand elle dit que « les victimes
les plus nombreuses de la Seconde Guerre mondiale ont été les soldats indiens
combattant  pour  la  Grande‑Bretagne »,  p. 11)  mais  qui  justifie  aussi  qu’on  la
considère pour comprendre le fondement, la  situation de sa pensée : tout en elle
procède  d’une  volonté  de  défaire  la  partition.  C’est  sa  façon  de  compliquer  le
global :  ne  pas  en  faire  une  réunion  forcée,  sous  la  bannière  des  régulations
économiques,  mais  le  résultat  de la  déconstruction de ce qui  a  été  violemment
séparé.
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