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Le journal intime au-delà de l’expression

Nicholas Manning

Le journal intime n’est pas le simple épanchement littéraire du sujet ; c’est un mode
d’écriture qui tente d’en rassembler les masques, dans une quête orphique où la
construction  plastique  du  moi  aboutit  souvent  à  son  écartèlement,  à  son
déchirement et à l’absence même d’identité. C’est tout le propos de l’ouvrage de
Béatrice Jongy, L’Invention de soi : Rilke, Kafka, Pessoa, consacré à trois textes majeurs
de la modernité européenne, tous journaux intimes, réels ou fictifs.

La  connaissance dont  témoigne  L’Invention  de  soi de ces  ouvrages  importants  et
complexes,  et  la  façon,  surtout,  dont  les  trois  auteurs  se  trouvent  toujours  liés,
mutuellement  éclairés,  ne  peuvent  manquer  d’impressionner  le  lecteur.  Car  les
questions soulevées par ces textes sont souvent paradoxales et solipsistiques, et
B. Jongyles aborde avec beaucoup de justesse. 

Les  Journaux de Kafka ne doivent leur existence qu’aux soins de l’éditeur soucieux
de  réunir  des  notes  éparses,  rédigées  au  fil  des  ans  dans  le  but,  non  pas  de
construire une œuvre autonome,  mais  d’explorer  dans le  temps une conscience
interrogeant sa propre négation.  Les Carnets de Malte Laurids Brigge  de Rilke et  Le
Livre  de  l’intranquillité  de  Pessoa,  en  revanche,  mettent  en  scène  à  la  première
personne des narrateurs fictifs dont l’identité et l’ethos entrecroisent ceux de leurs
auteurs réels. Les frontières entre l’affirmation du sujet et sa mise en fiction sont
alors  sans  cesse  redéfinies  et  replacées :  car  le  moi  est  « protéiforme »,  comme
l’écrit  B. Jongy,  « et  pour  cette  raison  le  lieu  de  l’inquiétude,  un  sujet  d’étude,
l’occasion d’une expérience » (p. 21).

Le volume est rythmé par des intertitres évocateurs — « La Nostalgie de l’infini »,
« La  Tunique de Nessus »,  ou « Orphée au plat  à  barbe »  —,  qui  structurent  les
analyses  tout  en  les  inscrivant  dans  une  cosmogonie  mythologique.  Les  trois
œuvres se trouvent ainsi plus largement rattachées à une tradition européenne qui
n’a cessé de déployer divers mythèmes de l’identité individuelle (Orphée, Babel, le
voyage initiatique, etc.).

Au sein  de ce  macrocosme,  B. Jongy fait  preuve d’une attention microcosmique,
lisant et traduisant de l’anglais, de l’allemand, du portugais, ce qui lui permet de
proposer des analyses et traductions souvent nouvelles et passionnantes. 
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Si  le  rapprochement  de  ces  trois  textes  aux  statuts  différents  pouvait  a  priori
sembler étonnant, il s’avère ici particulièrement fructueux. L’Invention de soi résiste à
juste titre à une approche qui consisterait à voir dans ces écrits le simple miroir de
la conscience et  de l’inconscient  de l’auteur (Kafka et  Rilke),  ou le  fruit  du malin
plaisir  qu’il  trouverait  à  démultiplier  à  l’infini  les  visages  du  moi (Pessoa) ;  la
première attitude relèverait de sa sincérité, la seconde de son insincérité. 

B. Jongy se démarque explicitement d’une telle opposition simpliste, en montrant,
par des analyses à la fois fines et extrêmement détaillées, que « l’écriture de ces
journaux  intimes  n’est  pas  l’installation  dans  le  confort  de  la  subjectivité,  mais
l’expérience  difficile  d’un  rapport  à  soi  vécu  comme  décentrement » (p. 115).
L’Invention de soi  interroge alors clairement la différence entre auteur « réel » ou
corporel,  fonction-auteur,  personnage,  hétéronyme,  pseudonyme,  et  toutes  les
déclinaisons possibles entre ces statuts auctoriaux. Il ne s’agit pas pour ces auteurs
de  se  connaître  soi‑même,  selon  le  décret  socratique,  ni  d’entreprendre  plus
largement  une  quête  épistémologique  débordant  les  confins  du  sujet,  mais
« d’échapper  au  moi  qui  leur  a  été  attribué » (p. 22).  Tout  comme  Ulrich  dans
L’Homme sans qualités, les personnages-auteurs ont l’impression que les traits qui
les  définissent  ne  sont  que  les  attributs  hérités  d’une  culture  ou  d’un  passé
aléatoires.  

C’est  lorsqu’elle  lie  ces  explorations  à  un  questionnement  métaphysique  que
B. Jongy nous offre quelques‑unes des plus belles pages de son livre, et elles sont
nombreuses.  Si  son  approche  reste  littéraire,  elle  y  propose  un  contenu
philosophique  dense  et  habilement  mené.  Le  paradoxe  central  qu’analyse
L’Invention de soi tient à la manière dont ces écritures visent à atteindre, non pas la
présence ou l’absence, non pas l’être ou le non-être, mais un état d’un équilibre et
d’une équanimité fragiles, où cette distinction même perdrait toute pertinence. 

Ce n’est pas vers le non‑être de la mort que tend Soares, hétéronyme de Pessoa,
mais  vers  un  état  précédant  toute  création.  La  mort  ne  lui  suffit  pas,  puisqu’il
« voudrait revenir au non‑être, avant que la pensée n’y ait introduit de rupture, et
ainsi échapper au malheur de la conscience occidentale ». Ce « désir d’échapper à la
création »,  cette  « tentation  d’exister  en‑dehors  de  Dieu » (p. 156)  se  retrouvent
aussi  chez  Rilke  et  Kafka.  Ils  soulignent  le  solipsisme  d’une  entreprise  frôlant
toujours  une  métaphysique  post-kantienne,  où  l’existence  du  monde  immanent
dépend de la conscience subjective. 

Le défi, comme le montre très clairement L’Invention de soi, n’est pas de réaffirmer
une métaphysique de la  présence divine qui  se  porterait  garant  ontologique du
sujet, en fournissant à l’individu le terrain stable du sacré sur lequel construire —
voire véritablement inventer — sa présence subjective profane. Il s’agit bien plutôt
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de dépasser entièrement la question de l’immanence et de la transcendance, de
l’existence de Dieu ou de son absence.

La « religion de moi-même » (p. 145) dont parle le Soares de Pessoa est donc aussi
une religion de personne :

Et alors le désir me prend [...] de voir un jour —  un jour dépourvu de temps et de
substance — s’ouvrir  une issue pour s’enfuir  hors de Dieu, et  pour voir  le plus
profond de nous-mêmes cesser enfin, je ne sais comment, de faire partie de l’être
et du non-être. (p. 156)

On comprend alors combien vaine et nécessaire à la fois s’avère l’écriture du journal
ou  du  cahier.  La  cohésion  du  sujet  dans  le  temps  repose  ici  sur  sa  constante
désarticulation : ce n’est qu’en se défaisant que le sujet existe dans la durée, son
existence  se  trouve  définie  par  la  réaffirmation  constante  de  sa  non-existence.
Creuser le néant :  l’image déployée est  éclairante,  mais aurait  peut-être gagné à
nommer son héritage. Bien que le poète de la rue de Rome soit ici moins présent
que Baudelaire, la référence à Mallarmé — le Mallarmé tardif de Hérodiade et d’Un
Coup de Dés — aurait pu enrichir le propos.

Sans  doute  cette  absence  est-elle  motivée  par  le  désir  de  tracer  de  nouveaux
héritages,  loin  des  sentiers  battus  de l’écriture  du sujet  à  la  modernité.  En cela
L’Invention  de  soi semble  parfois  partager  avec  Pessoa  une  dévalorisation  du
romantisme, accusé d’avoir « érigé [le moi] en forteresse imprenable, en fondement
de tout rapport au monde » (p. 21), « d’avoir fait croire que l’inappétence de la vie
était la condition suffisante du génie, [...] d’avoir donné la primauté à l’expression
des  sentiments,   alors  que  le  classicisme  reposait  sur  une  construction  de
l’intellect » (p. 35). On aurait pu souhaiter que cette binarité, formulée par Pessoa,
soit  interrogée  plus  longuement.  Ce  romantisme  au  singulier  semble  mal
s’accommoder en effet de l’auto-conscience, de la légèreté et de l’ironie d’un Byron,
d’un Pouchkine, d’un Musset ; il semble ne voir dans le romantisme qu’« expression,
et non création de sentiments » (p. 114), une tendance, relevée par Arlette Michel, à
souligner  l’abondance,  l’hyperbole,  la  copia,  au  détriment  « des  ressources
romantiques  de  la  breuitas,  de  l’ellipse  et  de  la  litote,  du  non-dit,  de  la  mise  à
distance ironique1 ».

Cette  question  de  la  mise  en  contexte  historique  rejoint  celle  de  l’approche
méthodologique.  Si  L’invention  de  soi  a  le  grand  mérite  de  suivre  toutes  les
gradations  des  états  du  sujet  et  de  ses  masques  que  ces  textes  déploient,  s’il
souligne  toujours  que  ce  qui  semble  « l’imposture  du  sujet »  est  en  réalité  son
« éternelle  métamorphose » (p. 452),  l’ouvrage  applique  parfois  à  Rilke,  Kafka  et
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Pessoa des catégories de la neuropsychologie moderne dont l’usage ne va pas sans
poser quelques difficultés. 

Ce n’est pas tant que la dépression, l’hystérie,  ou encore l’aphonie puissent être
employées de manière parfois anachronique ; c’est que ces étiquettes, forgées en
contexte  médico-social  pour  désigner  des  pathologies,  semblent  par  moments
tenter de dévoiler une vérité du texte, applicable de tout temps au texte littéraire :
« Le jeune garçon ne parvient plus à formuler des phrases complètes », lit-on ainsi
sur le personnage de Malte ;  « [...]  Or l’aphonie est précisément une absence de
sons mais avec préservation des mouvements labiaux propres à la  parole » ; ou,
plus loin,

Kafka connaît comme Malte des « crises syncopales ». Certes, son hygiène de vie
fournit  une  explication  de  ces  défaillances.  Mais  elles  ont  aussi  une  origine
hystérique. (p. 240)

Cette approche s’explique peut-être par l’attention extrême que porte L’invention de
soi  au corps imaginé, fictif,  réel de l’écrivain. Nous n’avons jamais l’impression ici
que  les  textes  traités,  malgré  les  démultiplications  et  jeux  auctoriaux  qu’ils
proposent  sans  cesse,  sont  les  produits  textuels  arides  d’une  fonction-auteur
abstraite. Si cette prise en compte de l’auteur psycho-biographique est essentielle,
elle  comporte  aussi  le  risque,  qui  n’est  pas  toujours  évité,  de  réduire  des
phénomènes textuels à des manifestations d’une psychopathologie auctoriale. Un
risque prégnant dans la conviction que « se créer comme mythe, faire de soi une
fiction où le sujet se convertit tout entier en texte, dépasse l’utopie wagnérienne
d’une fusion des arts et union des artistes, pour aboutir à la création autarcique de
soi comme œuvre » (p. 452). 

Ces réticences constatées, L’Invention de soi est une lecture passionnante. Par la voie
d’une  vision  comparatiste  nouvelle  —  nous  révélant  notamment  un  Pessoa  de
Kafka, et un Kafka de Pessoa jusqu’alors inconnus —  L’Invention de soi forge une
vision inédite des articulations et désarticulations d’un sujet moderne moins attaché
aux exigences expressives qu’à la construction langagière active. 

Le  journal  intime  devient  ici  le  lieu  d’un  processus  de  transfiguration,  de
construction, un espace d’exploration et d’expérimentation. Et c’est avec beaucoup
de lucidité que L’Invention de soi étudie le journal intime à un tournant crucial de la
modernité européenne, et renouvelle l’approche de cette forme ambiguë et difficile
en replaçant ses horizons métaphysiques et mythologiques au cœur d’une quête
identitaire  plus  large.  Celle‑ci  ne  vaut  souvent  que  pour  son  échec,  comme  le
montre Béatrice Jongy de manière éloquente : 
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Si  la  quête  de  soi  a  échoué  chez  Malte,  Kafka  et  Soares,  quelque  chose  est
advenu : l’image d’une absence [...] Du désastre de leur aventure subsistent des
ruines qui vont être les fondations de la modernité. (p. 343)

.
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