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Les modernes & la négativité

Daniele Carluccio

Explorer  la  littérature  moderne  revient  à  se  confronter,  inévitablement,  à  la
négativité qui lui est inhérente. La revue Modernités, qui concrétise périodiquement
les activités d’un groupe de recherche de l’Université Bordeaux III, a abordé cette
béance sous bien des angles depuis une dizaine d’années.  Après avoir  traité du
sujet de l’isolement romantique et post-romantique (Modernités,  19 :  « L’invention
du  solitaire »),  puis,  notamment,  les  thématiques  du  deuil  (21 :  « Deuil  et
littérature »)  et  du  mal  (29 :  « Puissances  du  mal »),  elle  propose  à  présent  un
questionnement  très  ample  du  nihilisme,  couvrant  le  champ  de  la  littérature

française  des  xixe et  xxe siècles,  et  s’aventurant  également  au‑delà  de  ces
frontières, du côté de Leopardi, de la modernité allemande ou russe, et même du
cinéma  américain.  On  comprend  que  le  pluriel  du  titre  « Nihilismes ? »  vienne
redoubler  celui  du  nom de  la  collection :  à  la  lumière  de  ces  objets  d’étude,  le
nihilisme  paraît  aussi  diffus  dans  la  culture  occidentale  que  divers  dans  ses
manifestations. Quant au recours à l’interrogation, il évoque un précédent numéro,
paru en 2010, intitulé « En quel nom parler ? »,  qui considérait la légitimité de la
parole singulière, forcément précaire dans le régime démocratique. Le nihilisme, en
effet,  est la précarité même, se fondant sur un objet qui demeure, par‑delà son

apparente  omniprésence,  impalpable.  Symptomatiquement,  ce  33e volume  de
Modernités est le premier depuis longtemps à ne présenter aucune illustration en
couverture.

Qu’est‑ce que le nihilisme ?

Dominique Rabaté, qui a dirigé cette publication avec Éric Benoit, s’oppose dans son
introduction à une conception unitaire et affirmative du nihilisme, qui en ferait une
cible trop commode. Ainsi, chez Tzvetan Todorov, qui dans La Littérature en péril y
voit l’un des dangers encourus aujourd’hui par les Lettres,

l’attaque  reste  réductrice  et  s’il  faut  renverser  les  valeurs,  que  penser  d’une
littérature  qui  nous  dirait  que  l’homme  est  intelligent  et  bon…  La  stratégie
rhétorique  consiste  à  fabriquer,  sous  le  terme  englobant  de  nihilisme,  un
ensemble de choses qui vont de la lucidité nécessaire à un pessimisme radical, de
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la  démystification  des  idéologies  que  Baudelaire  nommait  méchamment
« fraternitaires » à la misanthropie. Tout est mis dans le même sac. (p. 15)

Repoussant le constat de T. Todorov en raison de son moralisme vague, D. Rabaté
critique par ailleurs l’image, proposée il y a quelques années par Nancy Huston, d’un
« professorat » du désespoir :

il  faudrait pour cela pouvoir parler depuis un lieu assuré dans son néant ou sa
négativité. Et le vrai nihiliste me semble, au contraire, fondamentalement privé de
ce terrain solide. (p. 14)

Le critique illustre sa vision du nihilisme en revenant sur  une œuvre qui  lui  est
chère, Le Bavard, et en particulier sur la lecture qu’en a donnée Maurice Blanchot. Le
récit de Louis‑René des Forêts met justement en scène un locuteur « vain », pour
reprendre  le  qualificatif  blanchotien,  dont  la  parole  oscille  incessamment  entre
vérité et « bavardage ». Notons que, tel que le dépeint D. Rabaté, le nihiliste est, au
fond, un ironiste. Le nihilisme serait donc « essentiellement un soupçon » (p. 10) qui
mine tout discours, toute pensée positive.

Si  l’objet  du  recueil  interdit,  par  sa  nature  même,  toute  lecture  univoque,  s’il
demeure  largement  indéterminé,  ou  à  déterminer,  peut‑être  aurait‑il  pu  être
introduit néanmoins de manière plus synthétique. Le seuil de l’ouvrage présente en
effet  deux  textes  introductifs,  qui  par  moment  se  recoupent  et  se  répètent.
D. Rabaté  expose  d’abord  les  principales  voies  du  nihilisme.  Premièrement,  la

philosophie, avec la dispute entre Fichte et Jacobi, à la fin du xviiie siècle : contre la
toute‑puissance  du  sujet  fichtéen,  Jacobi  estime  que  seul  Dieu  peut  empêcher

l’homme de sombrer dans le néant. Puis, au cours du xixe siècle, le nihilisme devient
politique :  en  Russie,  sous  l’impulsion  de  Netchaïev,  notamment.  Il  trouve  sa
concrétisation violente dans l’attentat terroriste. Enfin, il se diffuse également sous
la  forme  d’une  attitude  existentielle  mélancolique  ou  désabusée,  du  « mal
du siècle »  au  décadentisme.  L’introduction  d’É. Benoit  propose  en  substance  la
même  déclinaison,  à  la  différence  que  le  nihilisme  de  Fichte  y  est  qualifié  de
théologique,  et  le  nihilisme existentiel  d’ontologique.  Elle  l’enrichit  d’un parcours
éclairant  sur  les  grandes  pensées  du  néant,  de  Schopenhauer  à  Nietzsche  et
Cioran :  au  constat,  que  fait  le  premier,  de  l’absurdité  d’un  monde  dénué  de
transcendance,  Nietzsche  répond  par  la  critique  du  renoncement
schopenhauerien — la négation du vouloir-vivre — et par l’acceptation féconde du
non‑sens, et Cioran par un retour à ce même renoncement, mais imprégné d’ironie
et de dandysme. Au reste, pour É. Benoit également, le néant est un indicible, un
impalpable,  qui  toutefois  agit,  une  « puissance  active  de  destruction  et  de
dévastation » (p. 43).
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Expériences du néant

Les  contributions  qui  suivent,  ordonnées  selon  un  principe  essentiellement
chronologique, du premier romantisme à la contemporanéité, offrent un éclairage
sur plusieurs de ces expériences modernes du néant. 

Ainsi, le nihilisme de Senancour procède historiquement, selon Patrick Marot, du
traumatisme de la Révolution, qui coupe toute une génération de son passé. Il se
manifeste dans l’incapacité de l’homme à connaître le monde qui l’entoure comme à
se connaître soi‑même. Le monde apparaît vide et le sujet s’y éprouve en trop — un
sentiment que partage, malgré sa foi, Chateaubriand, auquel s’intéresse Fabienne
Bercegol.  Le  romantisme d’Iéna,  qui  constitue,  par  son subjectivisme radical,  un
moment essentiel du nihilisme littéraire, demeure ici en toile de fond. Enzo Neppi
propose en revanche une approche de la pensée de Leopardi, en regard de Jacobi,
Jean  Paul  et  Hegel.  Réfractaire  comme  eux  au  culte  du  moi,  qui  conduirait  au
solipsisme,  le  poète  italien  ne  croit  pas  davantage  en  une vérité  supérieure :  la
contingence est pour lui une fatalité, qu’il faut supporter. Il reconnaît et accepte la
fragilité de l’homme. Dans un esprit  proche, le personnage sandien de Trenmor,
dans la première version de Lélia, se caractérise par un renoncement total, mais où
subsiste la compassion pour ses semblables. Le nihilisme évoque ici un mysticisme
sans  Dieu,  selon  Marie‑Christine  Huet‑Brichard.  Et  É. Benoit  et  Jean‑Pierre
Moussaron nous rappellent que Nietzsche voyait dans la dévalorisation de la vie au
nom de la transcendance, notamment dans le christianisme, une première forme
de nihilisme.

Dans les études consacrées au xxe siècle, il est une période historique qui brille par
son  absence  quasi  complète :  l’entre‑deux‑guerres —  ce  qui  peut  sembler  une
lacune,  quand  on  se  souvient  par  exemple  que  Sartre,  dans  Qu’est‑ce  que  la
littérature ?,  y  voyait  le  triomphe  de  « l’esprit  de  Négativité »1.  Sa  cible  était  le
surréalisme,  alors  qu’il  faisait  prendre  à  la  littérature  un  tournant  engagé  et
humaniste. Alexandre Salas évoque la critique sartrienne de  L’Expérience intérieure
de Georges  Bataille,  dans  ces  mêmes années,  qui  théorisait  un  culte  du  néant,
incitation  à  la  transgression  de  toutes  limites.  La  volonté  de  rompre  avec  le
nihilisme,  après 1945,  est  bien illustrée,  entre autres  par  Thomas Mann,  auquel
Laurent de Lataillade consacre son étude. L’écrivain allemand essaie de concilier
son humanisme tardif avec l’héritage nihiliste qui lui vient de Schopenhauer et de
Nietzsche. Il retient du premier l’ascétisme, « qui élève l’homme au-dessus de lui-
même » (p. 187),  et du second l’ironie, qui toucherait également, pour l’alléger, le
« marteau » du philosophe — c’est, exemplairement, le soupçon de D. Rabaté. Albert
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Camus propose à la même époque une pensée de la mesure, qui « n’est rien d’autre
que l’affirmation de la contradiction » (Albert Camus cité par Sylvie Gomez, p. 240),
contre sa résolution utopique. Quant à Romain Gary, étudié par Julien Roumette, il
tourne  en  dérision  l’attrait  pour  la  négativité :  sa  LadyL.  range  littéralement  au
placard son amant terroriste. Ces cas constituent autant de réponses distanciées au
nihilisme.

Mais l’histoire ne s’arrête évidemment pas là. Jean‑Yves Laurichesse se penche par
exemple  sur  l’itinéraire  négatif  de  Jean  Giono,  de  l’exaltation  euphorique  de  la
nature, dans ses premières œuvres, à la fascination pour le vide, allégorisée par la
figure de l’Absente dans L’Iris de Suse. Le personnage de Tringlot, nouveau mystique
du néant, abandonne sa vie de bandit pour se consacrer entièrement à son amante
énigmatique.  La négativité  s’exprime ici  par  l’évidement.  Il  en va tout  autrement
dans Lust, le roman d’Elfriede Jelinek, dont la violence et la noirceur ont pour cadre
une dénonciation de la  marchandisation contemporaine des corps.  La négativité
s’impose, a fortiori en raison des images et des sens qu’on lui prête, qui la saturent
et  la  justifient,  nous  dit  Chantal  Lapeyre.  Avec  le  cinéma,  où  la  violence  est  si
souvent représentée, elle éclate sur grand écran : univers crapuleux des films noirs,
auxquels s’intéresse J.‑P. Moussaron, ou mondes de la fin du monde, dans les films
d’anticipation  qu’étudie  Alain  Sebbah.  Dans  ces  fictions  apocalyptiques,  traitées
dans les dernières études du recueil, il faut néanmoins distinguer, selon Jean‑Paul
Engélibert,  celles  qui  expriment  un  « désir  antipolitique »,  comme  LesParticules
élémentaires,  où  l’humanité  orchestre  scientifiquement  sa  propre  disparition,  de
celles  qui  offrent,  là  encore,  un  modèle  de  résistance :  Des  Anges  mineurs de
Volodine  et  L’Aveuglement de  Saramago  maintiennent  l’exigence  d’un  lien
communautaire, au cœur d’une catastrophe qui n’est plus à prédire, puisqu’elle s’est
déjà produite. Dans la hantise du néant, se confondent ainsi la petite et la grande
hache : la mort qui attend en silence tout individu (singulièrement l’auteur, âgé et
malade, de L’Irisde Suse) et la tragédie collective, fléau social ou vision d’Apocalypse.

Écrire le néant

P. Marot  rappelle  qu’au  fondement  de  la  négativité  littéraire,  il  y  a  la  notion
kantienne de désintéressement. La littérature moderne ne cessera de questionner
cette  séparation  théorique  qui  l’enclot  dans  l’autoréférentialité,  en  dehors  des
sphères éthiques et épistémologiques. Le nihilisme, justement parce qu’il apparaît
comme  un  vain  mot,  vide  de  sens,  illustre  parfaitement  cette  problématique.
D. Rabaté note qu’il est d’abord, dans la bouche des nihilistes russes, une mention
ironique — mais qui pourtant va produire des effets concrets et destructeurs. Selon
Isabelle  Poulin,  c’est  contre  ce  « vide  criminel  dans  le  terme » (p. 141)  qu’écrit
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Dostoïevski :  Les Démons  souligne la fragilité des discours et  l’inanité des actions
faits au nom du nihilisme. Dans cette interrogation, il faut accorder une place de
choix  à  la  pensée  de  Maurice  Blanchot,  sur  laquelle  revient  Michael  Holland.
Blanchot oppose à l’affirmation nihiliste,  qui falsifie le néant,  en s’appropriant ce
qu’on ne peut s’approprier, la littérature qui l’approche par un détour :

N’y a‑t‑il pas, en effet, un langage dont la vocation est de ne faire apparaître les
mots  que  barrés,  dans  le  mouvement  qui  les  efface,  et  toujours  au‑dessous
d’eux‑mêmes  et  au‑dessous  de  leur  sens,  comme  avant  qu’ils
s’expriment ? (Blanchot cité par M. Holland, p. 311)

Le nihilisme serait ce qui mine le langage du sein du langage, et la littérature nous
ferait éprouver le vertige du néant en ne cessant jamais d’y renvoyer, alors même
qu’elle s’en détourne. De Blanchot à Roland Barthes, ce mouvement paradoxal se
change  en  « moment  suspensif »,  comme  l’appelle  Jean‑Pierre  Martin  dans  sa
contribution au recueil. Il y désigne désormais une aspiration à l’abstention, contre
les pesanteurs idéologiques de la parole ordinaire.

La littérature nihiliste appelle un lecteur lui‑même nihiliste. Relisant L’Entretien infini,
François Dominique évoque l’utopie d’un discours littéraire qui, « cessant de faire
autorité, devrait être prononcé “anonymement au nom de tous” » (p. 317). Et Michal
Krzykawski,  se penchant sur la pensée post-structuraliste,  héritière de Nietzsche,
rappelle qu’elle a cherché à révolutionner le rôle du lecteur, en faisant de lui, après
la mort de l’auteur, le producteur du texte. Dans un essai récent, Vincent Kaufmann
a porté un regard critique sur cette aspiration de la théorie littéraire des années
1960 et 1970, y constatant, corrélativement, « la mort du lecteur »2, face à l’illisibilité
des textes avant‑gardistes de l’époque : pensons à H ou Lois de Philippe Sollers. La
mort répond à la mort, donc, et la logique demeure au fond celle du pire. L’œuvre
d’Isidore Ducasse, dont le mot d’ordre — « La poésie doit être faite par tous » — a
eu la fortune que l’on sait dans les avant‑gardes, constitue un modèle d’écriture
nihiliste. Valéry Hugotte, qui s’y confronte, distingue un nihilisme parodique — le
romantisme noir  des Chants de Maldoror — d’un nihilisme plus fondamental,  qui
saperait, par l’ironie, la valeur de tout discours, et, singulièrement, des  Poésies. La
poésie de Jules Laforgue, à laquelle s’intéresse Alissa Le Blanc, est menacée par la
même vacuité. Et Maupassant se donne la réputation d’un cynique « marchand de
copie », dont tous les contes « reviennent aux mêmes lieux, au sens rhétorique et
thématique du terme » (p. 174),  à la limite de la rengaine,  comme le note Pierre
Glaudes. Le même fait donc partout irrémédiablement retour, avec l’inquiétude qui
l’accompagne.
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Le soupçon porte aussi bien sur les mots que sur les formes et les genres de la
littérature. Les poètes contemporains qu’étudie Éric Dazzan manifestent une même
défiance paradoxale à l’égard de la parole poétique :

Le travail du négatif en poésie exhibe, met à nu et parfois tourne en dérision une
mécanique langagière, et en même temps signifie l’impossibilité qu’il y a à sortir du
langage : si le nihilisme désigne (dénonce) le silence du monde, c’est aussitôt pour
le caractériser comme ce à quoi nous faisons défaut, pris que nous sommes dans
une  intellectualité  définitive,  dirait  Bonnefoy,  dans  la  rumeur  incessante  du
langage. (p. 336)

Bernard Noël,  Hubin, Wateau ou Prigent ont conscience de cette précarité où ils
entendent  toutefois  demeurer,  en  y  laissant  leur  empreinte  éphémère.  La
subjectivité  lyrique  moderne  apparaît  instable,  ou  fragmentée,  comme  dans  la
poésie d’Henri Michaux, sur laquelle se penche Waclaw Rapak. Mais la négativité
attaque  également  le  récit :  la  mise  en  intrigue,  rendue  problématique  dans
Pastorale  américaine,  selon  Raphaëlle  Guidée,  autour  du  crime  inattendu  d’une
adolescente rebelle. Ou le théâtre, qui ne cesse, chez Jean Anouilh, de se montrer
du doigt et de ressasser les mêmes thèmes, les mêmes personnages stéréotypés,
d’après Eva Andruszko. 

Jamais quitte avec les formes, le nihilisme peut constituer un moteur fécond de leur
renouvellement, à condition qu’il ne les réduise pas à des simulacres désincarnés,
expression si tentante du néant. Tel n’est pas le moindre des enjeux qui émergent,
en définitive, de cet opportun travail collectif.
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