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La pluralité du moi artaudien, entre poésie & clinique

Magdalena Delescu

L’étude de Patrick Wateau constitue une interprétation personnelle de l’œuvre et de
la  personnalité  controversées  d’Antonin  Artaud,  mêlant  les  élans  lyriques  aux
méditations  philosophiques  concernant  la  condition  humaine.  Passionné  du
spectacle de la pluralité du moi qu’Artaud se donne à lui‑même à travers sa pensée
et son écriture,  l’auteur choisit  une grille  d’interprétation plurivalente de ce qu’il
appelle « plus qu’une expérience de lecture » (p. 12), à savoir une violence originaire
du discours artaudien, en directe connexion avec son vécu tumultueux. Au‑delà du
symbolisme, de la grammatologie textuelle, de la psychanalyse, l’œuvre artaudienne
reste irréductible,  séduisante et  intrigante.  Ainsi  que le souligne Jean‑Michel  Rey
dans son Avant-propos, sa forte subjectivité, son allure disparate, ses contradictions
internes fréquentes donnent à la fois son originalité et sa difficulté d’approche (p. 5).
Une approche que tente courageusement le présent ouvrage, à travers ses rythmes
différents  de  lecture,  adaptés  à  l’écriture  discontinue  d’Artaud.  D’ailleurs,  les
nombreuses citations qui le parsèment montrent la résolution de l’auteur à ne pas
recenser les travaux universitaires menés en la matière, mais plutôt à confronter
deux  subjectivités  intransigeantes,  la  sienne  et  celle  qui  se  dégage  des  textes
analysés, afin de trouver les points convergents.

Au  long  de  son  étude,  P. Wateau  explore  minutieusement  les  particularités  du
psychisme  artaudien,  dans  son  souci  d’éclairer  les  aspects  fondamentaux  des
rapports  de  l’écrivain  à  son propre  moi,  à  l’altérité,  à  Dieu,  à  son corps  et  à  la
sexualité. Ce sont, d’ailleurs, les thèmes centraux de sa réflexion et de son écriture,
tellement ardents qu’ils ont nécessité la création d’un nouveau langage qui puissent
les exprimer. Selon Artaud, toute signification universellement reconnue est déjà
dépourvue de véridicité, morte, forçant l’esprit à se renfermer dans la mécanique
infernale de l’habitude. Ainsi le langage doit-il faire éclater ses limites, retrouver son
pouvoir originaire de suggestion, marier les catégories, redevenir une axiomatique
pure. Reflétant les tourments d’un esprit fondé sur des contradictions irréductibles,
le  langage  artaudien  surgit  d’une  pensée  radicale,  délibérément  singulière  et
provocatrice. Ainsi que l’auteur du livre l’affirme dans la dernière partie intitulée Du
débat-battement, Artaud assène ses vérités objectivement indépendantes les unes
des  autres  dans  l’ordre  de  sa  subjectivité (p. 87),  ce  qui  les  rend  très  souvent
hermétiques.
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Les  basculements  identitaires  d’Artaud  &
son rapport problématique à l’altérité

Le rapport identité-altérité tel qu’il se dégage des écrits artaudiens constitue le cœur
analytique  de  ce  livre.  La  difficulté  de  la  conclusion  identitaire  chez  Artaud  est
doublée par ses nombreuses fréquentations des prisons, des asiles et des cliniques,
tel  que  le  rappelle  l’auteur  dans  la  troisième  partie  intitulée  Contre (p. 66‑77).
Habitué  dès  sa  jeunesse  à  la  maladie  et  aux  troubles  psychiques,  Artaud  est
diagnostiqué par le docteur Toulouse, qui l’accueille en 1920 à l’asile de Villejuif,
comme étant touché par le « délire des négations », ce qui attesterait l’altération de
sa  personnalité  et  les  trous  de  son  raisonnement  logique.  Bien  que  P. Wateau
s’applique à défendre la poéticité créative de ce « non » programmatique, les choses
se compliquent si l’on essaie de l’interpréter en marge de ses nombreux traitements
psychiatriques, incluant les électrochocs subis à l’hôpital de Rodez. Ce « sens de la
négation qui préfixe et fixe toute son œuvre » (p. 15) nous semble mieux placé à
mi‑chemin entre la poésie et la contrainte médicale réitérée jusqu’au refus viscéral.
Une  souffrance  terrible  est  à  l’origine  de  ce  « non »  obsessionnel,  englobant
maladie, privation continue de liberté et conscience lucide au sujet de la condition
humaine. Perpétuellement mécontent de sa propre condition existentielle, Artaud
s’incarne successivement et théâtralement dans d’autres « moi » afin de s’oublier
ou, au contraire, de mieux se retrouver. Son expérience métaphysique est, en fait,
une double exclusion (p. 20), car il ne s’identifie tout à fait ni à lui ni au monde, s’en
trouvant  toujours  séparé.  Ce  qui  aurait  du  être  un  mouvement  rythmique
inconscient, heureux, d’ouverture vers autrui et de renfermement en soi est vécu à
travers une conscience hypertrophiée qui lui cause un spleen incessant. Toujours à
l’écoute de ses processus psychiques, il est convaincu que le centre de sa pensée ne
lui appartient pas, se trouvant tragiquement à l’extérieur de lui-même. Cette idée de
dépossession  l’a  hanté  toute  sa  vie,  étant  directement  liée  à  cette  conscience
perçante d’une destinée qui nous a été imposée. Autrui devient, ainsi, tantôt une
source de désir par besoin de fuir soi-même, tantôt un sommet de l’horreur et de la
répugnance. Artaud parle fréquemment d’une altérité élevée au rang de fatum, en
employant les termes métaphoriques de « larves » et d’« incubes », pour nommer
les mystérieux responsables du régime humain de dépossession (p. 22). Ainsi que le
fameux « non », sa difficulté d’individuation peut être rapidement liée à la somme
de ses troubles psychiques demeurés constants au long de sa vie. Encore une fois,
P. Wateau  défend  l’écrivain  contre  les  accusations  de  paranoïa  qui  lui  ont  été
adressées en s’appuyant  sur  des arguments  dérivés  de son affiliation poétique :
Artaud a toujours refusé l’identité qu’on lui imposait du dehors, car il a toujours su
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qui il était (p. 32). En fait, il nous semble qu’il a toujours confusément basculé entre
lui-même et les autres, entre le refus et l’acceptation de son destin, à tel point que
son basculement est resté sa seule certitude. Ses dilemmes identitaires dérivent de
son désir de se faire le seul responsable de sa destinée, ce qui évidemment reste
une  utopie  douloureuse.  Son  idée  du  double  peut  s’appliquer  à  n’importe  quel
niveau de la réalité : tout est double, car rien n’est tel qu’il semble être. L’homme
n’est qu’une ombre pathétique de ce qu’il aurait pu être s’il n’était pas étranger à lui-
même par naissance. À leur tour, le langage et le théâtre ne sont que des formes
figées dont le vrai potentiel reste caché derrière leur mécanique stérile1. Aux yeux
de l’auteur, la question pour Artaud se pose donc de « savoir si c’est nous‑mêmes
qui voulons quand nous allons à la rencontre des événements, ou si ce n’est pas
plutôt  un  autre  qui  veut  en  nous  et  qui,  à  notre  insu,  nous  trompe
nous‑mêmes » (p. 46). À ce dilemme artaudien il répond avec fermeté à la fin de son
étude en affirmant : « le sujet-Artaud n’est […] jamais hors sujet et « je » n’est pas un
autre,  jamais,  dans  son  individualité » (p. 95).  Ce  serait  traiter  avec  la  même
indulgence  un  doute  identitaire  qui  représente  le  cœur  même  de  la  création
artaudienne.  Malgré  son  fameux  caractère  réactif  et  sa  personnalité  sulfureuse,
dans la succession infinie de ses identités d’emprunt, l’écrivain ne réussira pas, pour
autant, à retrouver son identité dont il cherchera les grandes lignes tout au long de
sa vie. 

Le faux dieu de la Création

L’étude de P. Wateau surprend avec finesse le rapport sinueux d’Artaud avec Dieu.
Selon lui, la Création est d’emblée partie sur un mauvais pas, car fondée sur une
mécanique diabolique d’engendrement,  dirigée par  un faux dieu.  C’est  le  même
dieu qui a dépossédé les êtres dès leur naissance, en les privant de liberté et de vie
éternelle. Les termes artaudiens cités par l’auteur sont catégoriques : dévoration,
vampirisme, omnivorisme, afin de décrire l’immolation progressive de l’homme sur
l’autel de ce dieu cruel (p. 25). Habitué aux extrêmes, Artaud passe successivement
d’une attitude à son contraire, dans son désir fiévreux de découvrir la substantielle
moelle  divine.  Son  voyage  au  Mexique,  en  1936,  le  met  en  présence  des  rites
d’initiation Tutuguri, performés par le peuple Tarahumaras, qui semblent réaliser, à
ses  yeux,  les  principes  du  « théâtre  de  la  cruauté »  à  l’échelle  de  toute  une
civilisation.  Croyant  y  trouver  un  dieu  archaïque,  plus  authentique  que  celui
chrétien, il pense le surpasser, à sa manière rebelle, en s’autoproclamant maître-
sorcier.  Si  Dieu  est  le  premier  « envoûteur »,  celui  qui  a  trompé  originairement
l’homme, alors lui, il  doit le devancer et devenir lui-même le prototype (p. 69). Ce

1

La pluralité du moi artaudien, entre poésie & clinique

Acta fabula, vol. 13, n° 5, 2012

© Tous les textes et documents disponibles sur ce site, sont, sauf mention contraire, protégés par une licence Creative Common.



comportement iconoclaste tournera en adoration avec son épisode d’identification
avec le Christ, pendant sa période chrétienne de 1937 à 1945 occasionnée par son
voyage en Irlande.  Alternant les attitudes athéistes avec celles croyantes,  Artaud
mène  donc  une  bataille  permanente  contre  la  force  cosmique  qu’il  cherche  et
repousse successivement, dans sa quête existentielle désespérée. Questionner Dieu
équivaut pour lui à sonder le sens et le but de son existence, avec une inquiétude
toujours renouvelée.

Le corps contradictoire d’Antonin Artaud

Les premières lignes du livre, celles de l’introduction écrite par l’auteur, avancent :
« Peu d’œuvres possèdent, comme celle d’Artaud, autant d’occurrences du pronom
« moi », obligeant « je » à être toujours présent à sa vérité ardoyante […] » (p. 11). Le
« je »  artaudien,  incessamment assumé dans ses écrits,  correspond à un « moi »
pluriel  issu  d’une  imagination  riche,  coexistant  avec  un  autre  « moi »  corporel,
synonyme  indélébile  de  souffrance.  En  effet,  cette  « intentionnalité
souffrante » (p. 19)  d’Artaud  est  celle  que  l’étude  de  P. Wateau  met  le  plus
constamment en lumière. Étant un habitué de la douleur physique, l’écrivain bâtit
sur son expérience corporelle concrète ses conceptions contrastées sur le corps,
l’inconscient et la sexualité. Son acte de penser est forgé par la douleur et aiguisé
par une préoccupation permanente d’auto‑observation clinique. D’ailleurs, il déclare
lui-même :  « Je  ne  sépare  pas  ma  pensée  de  ma  vie.  Je  refais  à  chacune  des
vibrations de ma langue tous les chemins de ma pensée dans ma chair » (cité par
l’auteur  à  la  page 96).  Constamment  mis  aux  épreuves  les  plus  dures,  le  corps
d’Artaud  semble  devenir  une  priorité  absolue  de  sa  conscience,  une  obsession
autant chérie que répugnée. Sa place paradoxale est celle d’une domination totale
et  malheureuse.  Tous  ses  processus  physiologiques  seront  décrits  par  l’écrivain
avec un dégoût et une fascination égaux : 

[…] je sais que/ l'espace / le temps,/ la dimension,/ le devenir,/ le futur,/ […] le moi,/
le pas moi,/ ne sont rien pour moi ;/ mais il y a une chose […]/ la présence de ma
douleur/ de corps,/ la présence/ menaçante,/ jamais lassante/ de mon corps ;/ si
fort qu’on me presse de questions/ et que je nie toutes les questions,/ il y a un
point/ où je me vois contraint/ de dire non,/ NON/ […] et ce point/ c’est quand on
me presse,/ quand on me pressure/ et qu’on me trait/ jusqu’au départ/ en moi,/ de
la  nourriture,/  de  ma nourriture/  et  de  son  lait./  […]  en  me pressant  ainsi  de
questions/ jusqu'à l’absence/ et au néant/ de la question/ on m’a pressé/ jusqu'à la
suffocation/ en moi/ de l’idée de corps/ et d’être un corps,/ […] et c’est alors que j’ai
senti l’obscène/ et que j’ai pété/ de déraison/ et d’excès/ et de la révolte/ de ma
suffocation./ C’est qu’on me pressait/ jusqu'à mon corps/ et jusqu’au corps/ et c’est
alors/ que j’ai fait tout éclater/ parce qu’à mon corps/ on ne touche jamais.2
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Le  corps  artaudien  est  donc  un  tabou dont  le  caractère  incontestable  doit  être
constamment  sapé.  Cette  finesse  d’auscultation  Artaud  l’a  sans  doute  parfaite
pendant  ses  années  d’enfermement  à  l’hôpital  de  Rodez,  où  les  cinquante‑huit
séances  d’électrochocs  le  firent  connaître  « la  musicalité  infinie  des  ondes
nerveuses » (p. 76) lui traversant la chair. Afin d’éviter sa propre disparition, il a dû
s’aliéner,  diviser  infiniment  son  moi,  trouver  des  procédés  « poético-cliniques »
nouveaux pour « parler le totem » (p. 75). Les affres de la douleur lui ont montré la
voie  d’une  expérience  métaphysique  à  partir  du  plus  profond  de  son  corps,
réunissant, à ce point extrême de vécu physiologique, toutes les grandes instances –
Dieu,  le  sorcier,  le  totem,  la  magie,  l’envoûtement-  dans  une  manifestation
commune.

Face  à  la  dureté  quotidienne  d’une  telle  expérience  corporelle,  la  sexualité
artaudienne ne pouvait  pas trouver  un terrain favorable et  épanouie.  P. Wateau
consacre  quelques  pages  à  la  préoccupation d’Artaud pour  la  vie  et  les  travaux
d’Abélard, en rappelant le développement d’un fantasme artaudien d’autocastration
à partir de l’émasculation subie par le théologien français durant sa vie (p. 29). Les
organes sexuels, générateurs de concupiscence, dévorateurs d’énergie, ennemis de
la pureté,  sont un poison de la conscience. La volonté de copulation gaspille du
temps précieux nécessaire à l’élévation de l’esprit, à la recherche de la substance
divine. Seulement, les appels reniés du corps biologique jouent encore une fois un
mauvais  tour  à  Artaud,  car,  à  regarder  derrière  les  lignes  radicales  du  poème
vibratoire « Main d’ouvrier et main de singe »,  il  est aisé de percevoir une vérité
inconsciemment  (sic)  cachée.  L’ouvrier-poète,  assoiffé  de  création,  n’y  demande
qu’une matière à creuser, labourer, tarauder. Charrueur, le poète est décrit tracer
son entaille, dans cette matière passive, par le « soc incarné du verbe » (p. 51). La
sublimation poétique d’un acte sexuel perpétuellement manqué y devient évidente.
À part une sexualité autant refusée que secrètement désirée, Artaud se désiste à la
fois  d’un  inconscient  pour  lui  non existant.  Il  se  déclare  le  maître  absolu  de  sa
conscience et de son inconscient,  dans une volonté d’autocontrôle surpassant le
pouvoir du faux dieu qui n’a chargé l’homme que des réalités pesantes. Pendant de
la sexualité, l’inconscient est « immoral de naissance » (p. 32) et synonyme du néant.
En le refusant, Artaud refoule une partie importante de sa psyché, s’enfonçant ainsi
durablement dans la psychose.

Le « foudre du tact  personnel » (expression artaudienne reprise par  l’auteur à  la
page 108)  d’Artaud  a  voulu  mettre  un  ordre  individuel  dans  une  réalité  par
définition multiforme.  Il  a  voulu  séparer  des  aspects  existentiels  qui  demeurent
infailliblement imbriqués. Il  s’est entêté à demeurer outrancier et visible, par son
besoin  de  compensation  d’un  anonymat  quotidien  de  la  douleur.  Son  blâme
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persistant, corrosif, d’une existence humaine foncièrement modeste, chutée dans
une  corporalité  nécessiteuse  et  fragile,  s’est  associé  à  la  vision  rêvée  d’un  feu
purificateur qui permette de réunir corps et esprit, et d’accorder ainsi deux réalités,
à ses yeux, à jamais dissociables. Sa marche contre les lois banales de la vie s’est
accompagnée  de  sacrifices  énormes  qu’il  a  dignement  assumés  au  nom  d’une
poésie existentielle véritable. L’énigme que fut sa vie, ainsi que le conclut Patrick
Wateau à la fin de son livre, consiste à s’être identifié au lyrisme (ibid.), dans une
démarche utopique éphémère et tragique. Son moment de gloire éclatante reste,
néanmoins, incontestable. 
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