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La pluralité du moi artaudien, entre poésie & clinique

Magdalena Delescu

L'étude de Patrick Wateau constitue une interprétation personnelle de I'ceuvre et de
la personnalité controversées d’Antonin Artaud, mélant les élans lyriques aux
méditations philosophiques concernant la condition humaine. Passionné du
spectacle de la pluralité du moi qu'Artaud se donne a lui-méme a travers sa pensée
et son écriture, l'auteur choisit une grille d'interprétation plurivalente de ce qu'il
appelle « plus qu'une expérience de lecture » (p. 12), a savoir une violence originaire
du discours artaudien, en directe connexion avec son vécu tumultueux. Au-dela du
symbolisme, de la grammatologie textuelle, de la psychanalyse, 'ceuvre artaudienne
reste irréeductible, séduisante et intrigante. Ainsi que le souligne Jean-Michel Rey
dans son Avant-propos, sa forte subjectivité, son allure disparate, ses contradictions
internes fréquentes donnent a la fois son originalité et sa difficulté d'approche (p. 5).
Une approche que tente courageusement le présent ouvrage, a travers ses rythmes
différents de lecture, adaptés a I'écriture discontinue d'Artaud. Dailleurs, les
nombreuses citations qui le parsement montrent la résolution de l'auteur a ne pas
recenser les travaux universitaires menés en la matiére, mais plutdt a confronter
deux subjectivités intransigeantes, la sienne et celle qui se dégage des textes
analysés, afin de trouver les points convergents.

Au long de son étude, P. Wateau explore minutieusement les particularités du
psychisme artaudien, dans son souci d'éclairer les aspects fondamentaux des
rapports de I'écrivain a son propre moi, a l'altérité, a Dieu, a son corps et a la
sexualité. Ce sont, d'ailleurs, les thémes centraux de sa réflexion et de son écriture,
tellement ardents qu'ils ont nécessité la création d'un nouveau langage qui puissent
les exprimer. Selon Artaud, toute signification universellement reconnue est déja
dépourvue de véridicité, morte, forcant I'esprit a se renfermer dans la mécanique
infernale de I'nabitude. Ainsi le langage doit-il faire éclater ses limites, retrouver son
pouvoir originaire de suggestion, marier les catégories, redevenir une axiomatique
pure. Reflétant les tourments d’'un esprit fondé sur des contradictions irréductibles,
le langage artaudien surgit d'une pensée radicale, délibérément singuliere et
provocatrice. Ainsi que l'auteur du livre I'affirme dans la derniére partie intitulée Du
débat-battement, Artaud asséne ses vérités objectivement indépendantes les unes
des autres dans l'ordre de sa subjectivité (p. 87), ce qui les rend trés souvent
hermétiques.
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Les basculements identitaires d’Artaud &
son rapport problématique a l'altériteée

Le rapport identité-altérité tel qu'il se dégage des écrits artaudiens constitue le cceur
analytique de ce livre. La difficulté de la conclusion identitaire chez Artaud est
doublée par ses nombreuses fréquentations des prisons, des asiles et des cliniques,
tel que le rappelle l'auteur dans la troisieme partie intitulée Contre (p. 66-77).
Habitué dés sa jeunesse a la maladie et aux troubles psychiques, Artaud est
diagnostiqué par le docteur Toulouse, qui l'accueille en 1920 a l'asile de Villejuif,
comme étant touché par le « délire des négations », ce qui attesterait l'altération de
sa personnalité et les trous de son raisonnement logique. Bien que P.Wateau
s'applique a défendre la poéticité créative de ce « non » programmatique, les choses
se compliquent si I'on essaie de l'interpréter en marge de ses nombreux traitements
psychiatriques, incluant les électrochocs subis a I'ndpital de Rodez. Ce « sens de la
négation qui préfixe et fixe toute son ceuvre » (p. 15) nous semble mieux placé a
mi-chemin entre la poésie et la contrainte médicale réitérée jusqu’au refus viscéral.
Une souffrance terrible est a l'origine de ce «non» obsessionnel, englobant
maladie, privation continue de liberté et conscience lucide au sujet de la condition
humaine. Perpétuellement mécontent de sa propre condition existentielle, Artaud
s'incarne successivement et théatralement dans d'autres « moi » afin de s'oublier
ou, au contraire, de mieux se retrouver. Son expérience métaphysique est, en fait,
une double exclusion (p. 20), car il ne s'identifie tout a fait ni a lui ni au monde, s'en
trouvant toujours séparé. Ce qui aurait du étre un mouvement rythmique
inconscient, heureux, d'ouverture vers autrui et de renfermement en soi est vécu a
travers une conscience hypertrophiée qui lui cause un spleen incessant. Toujours a
I'écoute de ses processus psychiques, il est convaincu que le centre de sa pensée ne
lui appartient pas, se trouvant tragiquement a l'extérieur de lui-méme. Cette idée de
dépossession I'a hanté toute sa vie, étant directement liée a cette conscience
percante d'une destinée qui nous a été imposeée. Autrui devient, ainsi, tantdt une
source de désir par besoin de fuir soi-méme, tantét un sommet de I'horreur et de la
répugnance. Artaud parle freguemment d'une altérité élevée au rang de fatum, en
employant les termes métaphoriques de « larves » et d'« incubes », pour nommer
les mystérieux responsables du régime humain de dépossession (p. 22). Ainsi que le
fameux « non », sa difficulté d'individuation peut étre rapidement liée a la somme
de ses troubles psychiques demeurés constants au long de sa vie. Encore une fois,
P. Wateau défend l'écrivain contre les accusations de paranoia qui lui ont été
adressées en s'appuyant sur des arguments dérivés de son affiliation poétique:
Artaud a toujours refusé l'identité qu'on lui imposait du dehors, car il a toujours su
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qui il était (p. 32). En fait, il nous semble qu'il a toujours confusément basculé entre
lui-méme et les autres, entre le refus et 'acceptation de son destin, a tel point que
son basculement est resté sa seule certitude. Ses dilemmes identitaires dérivent de
son désir de se faire le seul responsable de sa destinée, ce qui évidemment reste
une utopie douloureuse. Son idée du double peut s'appliquer a n'importe quel
niveau de la réalité : tout est double, car rien n'est tel qu'il semble étre. 'homme
n'est qu'une ombre pathétique de ce qu'il aurait pu étre s'il n'était pas étranger a lui-
méme par naissance. A leur tour, le langage et le théatre ne sont que des formes
figées dont le vrai potentiel reste caché derriere leur mécanique stérile’. Aux yeux
de l'auteur, la question pour Artaud se pose donc de « savoir si c’est nous-mémes
qui voulons quand nous allons a la rencontre des événements, ou si ce n'est pas
plutdbt un autre qui veut en nous et qui, a notre insu, nous trompe
nous-mémes » (p. 46). A ce dilemme artaudien il répond avec fermeté a la fin de son
étude en affirmant : « le sujet-Artaud n'est [...] jamais hors sujet et « je » n'est pas un
autre, jamais, dans son individualité » (p. 95). Ce serait traiter avec la méme
indulgence un doute identitaire qui représente le cceur méme de la création
artaudienne. Malgré son fameux caractere réactif et sa personnalité sulfureuse,
dans la succession infinie de ses identités d'emprunt, I'écrivain ne réussira pas, pour
autant, a retrouver son identité dont il cherchera les grandes lignes tout au long de
sa vie.

Le faux dieu de la Création

L'étude de P. Wateau surprend avec finesse le rapport sinueux d’Artaud avec Dieu.
Selon lui, la Création est d'emblée partie sur un mauvais pas, car fondée sur une
mécanique diabolique d'engendrement, dirigée par un faux dieu. C'est le méme
dieu qui a dépossédé les étres des leur naissance, en les privant de liberté et de vie
éternelle. Les termes artaudiens cités par l'auteur sont catégoriques : dévoration,
vampirisme, omnivorisme, afin de décrire 'immolation progressive de 'lhomme sur
I'autel de ce dieu cruel (p. 25). Habitué aux extrémes, Artaud passe successivement
d’'une attitude a son contraire, dans son désir fiévreux de découvrir la substantielle
moelle divine. Son voyage au Mexique, en 1936, le met en présence des rites
d'initiation Tutuguri, performés par le peuple Tarahumaras, qui semblent réaliser, a
ses yeux, les principes du «théatre de la cruauté» a l'échelle de toute une
civilisation. Croyant y trouver un dieu archaique, plus authentique que celui
chrétien, il pense le surpasser, a sa maniere rebelle, en s'autoproclamant maitre-
sorcier. Si Dieu est le premier «envodteur », celui qui a trompé originairement
'homme, alors lui, il doit le devancer et devenir lui-méme le prototype (p. 69). Ce
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comportement iconoclaste tournera en adoration avec son épisode d'identification
avec le Christ, pendant sa période chrétienne de 1937 a 1945 occasionnée par son
voyage en Irlande. Alternant les attitudes athéistes avec celles croyantes, Artaud
mene donc une bataille permanente contre la force cosmique qu'il cherche et
repousse successivement, dans sa quéte existentielle désespérée. Questionner Dieu
équivaut pour lui a sonder le sens et le but de son existence, avec une inquiétude
toujours renouvelée.

Le corps contradictoire d’Antonin Artaud

Les premiéres lignes du livre, celles de l'introduction écrite par l'auteur, avancent:
« Peu d'ceuvres possedent, comme celle d’Artaud, autant d'occurrences du pronom
« Moi », obligeant « je » a étre toujours présent a sa vérité ardoyante [...] » (p. 11). Le
« je » artaudien, incessamment assumé dans ses écrits, correspond a un « moi »
pluriel issu d’'une imagination riche, coexistant avec un autre « moi» corporel,
synonyme indélébile de souffrance. En effet, cette «intentionnalité
souffrante » (p. 19) d'Artaud est celle que l'étude de P.Wateau met le plus
constamment en lumiére. Etant un habitué de la douleur physique, I'écrivain batit
sur son expérience corporelle concréte ses conceptions contrastées sur le corps,
I'inconscient et la sexualité. Son acte de penser est forgé par la douleur et aiguisé
par une préoccupation permanente d'auto-observation clinique. D'ailleurs, il déclare
lui-méme : «Je ne sépare pas ma pensée de ma vie. Je refais a chacune des
vibrations de ma langue tous les chemins de ma pensée dans ma chair » (cité par
'auteur a la page 96). Constamment mis aux épreuves les plus dures, le corps
d’Artaud semble devenir une priorité absolue de sa conscience, une obsession
autant chérie que répugnée. Sa place paradoxale est celle d'une domination totale
et malheureuse. Tous ses processus physiologiques seront décrits par I'écrivain
avec un dégolt et une fascination égaux :

[...] je sais que/ I'espace / le temps,/ la dimension,/ le devenir,/ le futur,/ [...] le moi,/
le pas moi,/ ne sont rien pour moi;/ mais il y a une chose [...]/ la présence de ma
douleur/ de corps,/ la présence/ menacante,/ jamais lassante/ de mon corps ;/ si
fort qu'on me presse de questions/ et que je nie toutes les questions,/ il y a un
point/ ou je me vois contraint/ de dire non,/ NON/ [...] et ce point/ c'est quand on
me presse,/ quand on me pressure/ et qu’on me trait/ jusqu’au départ/ en moi,/ de
la nourriture,/ de ma nourriture/ et de son lait./ [...] en me pressant ainsi de
guestions/ jusqu'a I'absence/ et au néant/ de la question/ on m'a pressé/ jusqu'a la
suffocation/ en moi/ de I'idée de corps/ et d'étre un corps,/ [...] et c'est alors que jai
senti 'obscene/ et que jai pété/ de déraison/ et d'exces/ et de la révolte/ de ma
suffocation./ C'est qu'on me pressait/ jusqu'a mon corps/ et jusqu’au corps/ et c'est

alors/ que jai fait tout éclater/ parce qu'a mon corps/ on ne touche jamais.?
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Le corps artaudien est donc un tabou dont le caractére incontestable doit étre
constamment sapé. Cette finesse d'auscultation Artaud l'a sans doute parfaite
pendant ses années d'enfermement a I'hdpital de Rodez, ou les cinquante-huit
séances d'électrochocs le firent connaitre «la musicalité infinie des ondes
nerveuses » (p. 76) lui traversant la chair. Afin d'éviter sa propre disparition, il a dG
s'aliéner, diviser infiniment son moi, trouver des procédés « poético-cliniques »
nouveaux pour « parler le totem » (p. 75). Les affres de la douleur lui ont montré la
voie d'une expérience métaphysique a partir du plus profond de son corps,
réunissant, a ce point extréme de vécu physiologique, toutes les grandes instances -
Dieu, le sorcier, le totem, la magie, I'envoltement- dans une manifestation
commune.

Face a la dureté quotidienne d'une telle expérience corporelle, la sexualité
artaudienne ne pouvait pas trouver un terrain favorable et épanouie. P. Wateau
consacre quelques pages a la préoccupation d’Artaud pour la vie et les travaux
d’Abélard, en rappelant le développement d'un fantasme artaudien d'autocastration
a partir de I'émasculation subie par le théologien francais durant sa vie (p. 29). Les
organes sexuels, générateurs de concupiscence, dévorateurs d'énergie, ennemis de
la pureté, sont un poison de la conscience. La volonté de copulation gaspille du
temps précieux nécessaire a I'élévation de l'esprit, a la recherche de la substance
divine. Seulement, les appels reniés du corps biologique jouent encore une fois un
mauvais tour a Artaud, car, a regarder derriere les lignes radicales du poéme
vibratoire « Main d'ouvrier et main de singe », il est aisé de percevoir une vérité
inconsciemment (sic) cachée. L'ouvrier-poete, assoiffé de création, n'y demande
gu'une matiere a creuser, labourer, tarauder. Charrueur, le poéte est décrit tracer
son entaille, dans cette matiere passive, par le « soc incarné du verbe » (p. 51). La
sublimation poétique d'un acte sexuel perpétuellement manqué y devient évidente.
A part une sexualité autant refusée que secrétement désirée, Artaud se désiste 3 la
fois d’'un inconscient pour lui non existant. Il se déclare le maitre absolu de sa
conscience et de son inconscient, dans une volonté d’autocontréle surpassant le
pouvoir du faux dieu qui n'a chargé 'homme que des réalités pesantes. Pendant de
la sexualité, I'inconscient est « immoral de naissance » (p. 32) et synonyme du néant.
En le refusant, Artaud refoule une partie importante de sa psyché, s'enfonc¢ant ainsi
durablement dans la psychose.

Le «foudre du tact personnel » (expression artaudienne reprise par l'auteur a la
page 108) d’Artaud a voulu mettre un ordre individuel dans une réalité par
définition multiforme. Il a voulu séparer des aspects existentiels qui demeurent
infailliblement imbriqués. Il s'est entété a demeurer outrancier et visible, par son
besoin de compensation d'un anonymat quotidien de la douleur. Son blame
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persistant, corrosif, d'une existence humaine foncierement modeste, chutée dans
une corporalité nécessiteuse et fragile, s'est associé a la vision révée d'un feu
purificateur qui permette de réunir corps et esprit, et d'accorder ainsi deux réalités,
a ses yeux, a jamais dissociables. Sa marche contre les lois banales de la vie s'est
accompagnée de sacrifices énormes qu'il a dignement assumés au nom d'une
poésie existentielle véritable. L'énigme que fut sa vie, ainsi que le conclut Patrick
Wateau a la fin de son livre, consiste a s'étre identifié au lyrisme (ibid.), dans une
démarche utopique éphémere et tragique. Son moment de gloire éclatante reste,
néanmoins, incontestable.
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