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Les éclipses d’Adoré Malley

Didier Coste

[Où il est question, entre autres, d’auteurs supposés et d’auteurs réels, d’écritures
supposées réelles et réellement supposées, d’une parodie qui dépasse son but, de vrai/

faux modernisme et de faux/vrai conservatisme poétique, de flottante identité
(notamment esthétique) postcoloniale et antipodéenne, des méthodes policières ou

dupinesques de la lecture intertextuelle comparatiste, de collage hasardeux et de
spontanéité calculée, de mysticisme et d’obscénité, et, pour tout dire, de la vie réelle des

formes, par opposition à la vie fictionnelle, parce que banale, des écrivains.]

Les faux, les plagiats, les canulars, les apocryphes et autres impostures artistiques
et littéraires sont redevenus à la mode, faisant l’objet, depuis une petite vingtaine
d’années,  de nombreuses études,  savantes,  polémiques,  ou vulgarisatrices,  voire
populistes, ou encore d’« applications » paracritiques plus ou moins réussies ou plus
ou  moins  laborieuses,  tant  dans  le  monde  anglo‑saxon  que  dans  les  mondes
francophone et hispanophone1. On peut se demander si l’on a ainsi affaire à des
prolongements surprenants de la mort de l’auteur et du scriptible barthésien ou au
contraire,  sous  couvert  d’une apparente  fascination  pour  la  « fabrication » — ou,
comme  on  dit  aujourd’hui,  en  dépit  de  notre  ère  post‑industrielle,  de  la
« fabrique » — du texte artistique, à un retour de l’auteur et de l’intentionnalité dans
la  critique.  Est‑ce  un  formalisme  de  l’autotélie,  ou  une  sociocritique  des
déterminants de la production et de la réception artistiques, ou encore l’inconscient
du  texte  qui  sortent  gagnants  de  cette  récente  gesticulation,  de
Jean‑François Jeandillou  à  Pierre Bayard,  par  exemple ?  La  réponse  pourrait  être
trouvée en partie dans le constat que la majorité des recherches, tant historiennes

que  théorisantes,  portent  plutôt  sur  le  « xixe siècle »  que  sur  l’époque
contemporaine ou son passé récent, et que rares sont les travaux qui se centrent
sur  un autre  espace que l’Europe occidentale  et  l’Amérique du Nord,  comme si
l’« authenticité » était plus le souci des centres d’une toile littéraire distendue que de
ses périphéries.

Irradiant  autour  du  plus  célèbre  canular  de  la  littérature  australienne,  au  reste
mondialement connu (dans le monde anglophone) et sur quoi l’on pouvait croire
que tout avait été dit, David Brooks prouve que la finesse critique, l’inventivité du

1

Les éclipses d’Adoré Malley

Acta fabula, vol. 13, n° 5, 2012

© Tous les textes et documents disponibles sur ce site, sont, sauf mention contraire, protégés par une licence Creative Common.



questionnement théorique et l’obstination herméneutique peuvent profitablement
relancer  un  débat  de  fond sur  quelque  chose  de  beaucoup plus  grave  (et  plus
jouissif)  que  les  enjeux  convenus  de  l’authenticité  et  de  l’inauthenticité,  ou  du
textualisme et des Cultural Studies.

Ouvrage polymorphe, intergénérique, où parfois convergent et parfois se croisent
l’érudition  historienne  et  la  microlecture,  le  plus  local  des  cercles  littéraires
australiens des années 40 et  le plus mondial  de la Littérature et  de la Poétique
Comparée sur plusieurs siècles, la systématicité du répertoire et les divagations de
la  théorie,  une pédagogie  par  « leçons »  et  lecture guidée et  une production de
l’intérêt  romanesque  modelée  sur  le  roman  d’enquête,  il  n’est  pas  plus  facile
d’aborder le dernier livre de David Brooks par un seul de ces biais qu’il ne serait
légitime  de  le  traiter  en  hapax  ou  de  le  ramener  dans  un  quelconque  giron
sécurisant,  que  ce  soit  celui  de  la  paracritique,  de  l’essai  personnel  ou  du
couronnement magistral d’une recherche universitaire.

C’est  pourquoi,  le  lecteur  francophone  n’étant  guère  initié  aux  arcanes  de  la
littérature  australienne,  je  commencerai  très  sagement  par  quelques  données
factuelles concernant « Ern Malley » et son œuvre, ainsi que le contexte spécifique
dans lequel intervient la publication du livre recensé.

Mort, tentative d’assassinat et résurrection
d’un précoce posthume fictif

L’Australie des années 30 et 40 ne saurait être sans doute mieux définie que par le
poème « Australia » d’Alec Derwent Hope (écrit en 1939), dont voici trois strophes : 

Chansons, architecture, histoire sont les rites

Et les émotions connues de plus jeunes terres,

Ses cours d’eau à elle se perdent dans les sables,

Mais l’immense fleuve de sa stupidité

De Cairns à Perth inonde ses tribus pareilles :

Y parvient enfin la dernière race d’hommes,

Qui se flatte non de vivre mais de survivre :

Ceux‑là peupleront la planète moribonde.

Et ses cinq villes, comme autant de plaies grouillantes,
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Toutes cinq la sucent, vaste État parasite

Où pullulent des Européens d’occasion

Mal assis sur le bord d’un rivage étranger2.

En d’autres termes, un panorama culturel et social pas encore post‑colonial (malgré
la constitution fédérale de 1901), stérile, sclérosé et philistin. La « White Australia
policy », officialisée dès la Fédération, est renforcée en 1925, puis à la veille de la
Deuxième Guerre mondiale. Un mouvement fasciste, la National Guard (au cœur
secret  du  Kangaroo de  D. H. Lawrence),  a  pu  terroriser,  voire  pogromiser
impunément, les non blancs, ou persécuter les premiers psychanalystes. La censure
règne,  avec  des  lois  réprimant  durement  le  blasphème,  la  représentation  de  la
sexualité, les positions philosophiques et politiques révolutionnaires, libertaires, ou
même la plus simplement humaniste liberté de pensée. Les artistes et intellectuels
indépendants et progressistes sont acculés à la marginalité ou à l’exil. Presque tout
ce qui fait le fond des avant‑gardes européennes et américaines, considéré comme
immoral et décadent, est donc officiellement banni de l’île‑continent, n’y parvenant
que fragmentairement, à grand peine, sous le manteau. La production poétique va
d’un post‑romantisme de seconde main dans le goût de Tennyson, quand ce n’est
pas pire, à un pseudo‑créolisme/indigénisme jargonnant, en passant par l’héritage
direct du ruralisme folkloriste et nationaliste des nouvelles et ballades de brousse.
Dans  cette  atmosphère  étouffante,  il  existe  néanmoins  des  îlots  d’inquiétude et
d’innovation, de petits groupes de jeunes gens qui vont se disputer l’espace étroit
ou non encore disponible d’une possible modernité. Cela se passe, non « de Cairns
à Perth », mais dans les trois villes (universitaires) du Sud‑Est et du Sud : Sydney,
Melbourne, Adelaide.

Dans cette dernière localité, un jeune étudiant juif, d’origine modeste, Max Harris,
après  la  publication  d’un  premier  recueil  de  poèmes  en  1940,  crée  une  revue
d’enfants terribles ou d’avant‑garde attardée sous le nom tragi‑comique de  Angry
Penguins, tiré d’un de ses propres poèmes. La revue allait être bientôt soutenue par
un avocat mécène de Melbourne, John Reed, ami de peintres tels que l’autodidacte

Sidney Nolan — qui devait devenir l’artiste emblématique entre tous du  xxe siècle
australien. En pleine guerre, en 1943, sous la menace de l’invasion japonaise, dans
la pénurie de nombreux biens et l’isolement intellectuel, une telle entreprise pouvait
aussi bien être vue comme un acte de courage, comme un amusement ou comme
une  trahison.  Deux  autres  poètes  étudiants,  eux  de  Sydney,  James McAuley  et
Harold Stewart,  deux  amis  se  trouvant  faire  leur  service  militaire  à  Melbourne
planqués  dans  des  bureaux  assez  étranges  de  l’état‑major,  sont  irrités  par  les
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postures de Max Harris et de sa revue, par ce qu’ils perçoivent comme incohérent,
inepte,  prétentieux  et  maladroitement  démarqué  du  surréalisme  français,  de
l’imagisme anglo‑américain et des « Apocalyptiques » britanniques. Ils décident un
beau jour de jouer un sale tour à Harris et consorts : persuadés que Harris tombera
dans le panneau, ils vont lui  proposer de publier des poèmes fabriqués par eux
selon  les  recettes  dominantes  du  groupe  des  Pingouins,  dont  ils  pourront
démontrer,  pensent‑ils,  qu’ils sont dépourvus de sens et dénués de toute valeur
artistique. Si cela marche, ils laisseront le canular prendre de l’ampleur, jusqu’aux
États‑Unis et en Angleterre, pour mieux discréditer ensuite ce modernisme, selon
eux, de mauvais aloi. Alec Hope, leur ami commun et leur aîné, avait eu la même
idée, sans la mettre à exécution. Il se contentera, un peu plus tard, de descendre en
flammes le roman ou plutôt la prose expérimentale de Harris, The Vegetative Eye.

Ils auraient ainsi, en un après‑midi et une soirée de loisir, armés d’un dictionnaire,
d’un  Shakespeare  et  de  quelques  rapports  sanitaires  des  armées,  concocté  les
dix‑sept  poèmes  réunis  sous  le  titre  décadent,  mystérieux  et  éliotien  de  The
Darkening Ecliptic. Encore fallait‑il leur inventer un auteur (mort) dont la personnalité
pût séduire Harris et ses amis, avec qui il pût, d’une certaine façon, s’identifier. Cet
auteur,  pauvre,  autodidacte,  malheureux  en  amour,  ayant  beaucoup  traîné  la
savate entre plusieurs métiers humbles et douteux, s’appellera Ern Malley, il  sera
mort à Sydney, d’une maladie rare et mal soignée (mais si bien nommée :  Graves’
disease), à vingt‑cinq ans, courant 1943. C’est sa sœur aînée, Ethel, une vieille fille
bobonne, inculte, guindée, qui a trouvé la liasse de poèmes dans la valise cabossée
de son frère venu mourir chez elle, alors qu’elle n’avait jamais imaginé qu’il ait pu
écrire, et encore moins de la poésie. Tout en ne comprenant quasiment rien à ces
textes, et en réprouvant le peu qu’elle pouvait en entendre, elle considère comme
un devoir envers la mémoire de son malheureux frère de consulter des gens mieux
informés pour voir si le recueil pourrait être publié. Un bibliothécaire lui a conseillé
d’écrire au directeur d’une petite revue en vogue, Angry Penguins. Elle écrit donc, en
octobre 1943, une lettre embarrassée et maladroite, accompagnée de deux poèmes
(les plus « faciles ») en guise d’échantillons.

Pour Harris, c’est une révélation : il a sans doute déniché le poète qu’il voudrait être,
l’épitomé de l’esthétique pingouine. Il en parle à tout son cercle, répond aussitôt à
« Ethel », avec enthousiasme et condescendance (« son frère était un génie, qu’elle
le croie ou non »), lui demande le reste du manuscrit et le plus de détails possibles
sur  la  biographie  de  son  frère.  Ethel  s’exécute  ponctuellement.  La  trouvaille,  la
figure par excellence de poète maudit, tout cela est peut‑être trop beau pour être
vrai,  certains,  dans l’entourage de Harris,  ont  des doutes sur l’authenticité de la
chose,  mais  l’enthousiasme  de  Harris  (et  de  Nolan,  qui  peint  une  magnifique
illustration de couverture) balaie les timides réserves ou hésitations de quelques
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proches ;  on prépare un numéro spécial  avec Malley en vedette,  on prévoit  une
édition  en  volume.  Harris  écrit  une  préface  dithyrambique.  Le  numéro  paraît
finalement début juin 19443. Mais les doutes vont croissant, pas trace d’Ern Malley
dans  les  archives  d’un  ex‑employeur  supposé,  un  détective  privé  ne  trouve  à
l’adresse  d’Ethel  qu’une dame du nom de Stewart  qui  lui  apprend que la  seule
personne susceptible  d’avoir  des  renseignements  sur  un poète est  actuellement
hospitalisée.  Stewart — c’était  lui — avait  trop  parlé  à  une  amie
aspirante‑journaliste en stage chez Fact, un tabloïde de Sydney, qui vendit la mèche,
forçant les auteurs de la  fabrication à se dévoiler,  en une longue déclaration et
démonstration de la prétendue nullité des poèmes du pseudo‑Malley, dès le 25 juin.
Non seulement Malley était mort jeune, mais sa résurrection fictive avait été de très
courte durée, et elle ne fut pas suivie d’une immédiate ascension, bien au contraire.

Le scandale et le comique de situation assurèrent un succès de ventes inattendu.
Toute  la  presse  conservatrice  (la  quasi‑totalité  de  la  presse)  s’abattit  sur  Harris,
bouleversé,  choqué,  mais  qui  défendit  imperturbablement toute sa vie  la  valeur
littéraire intrinsèque de The Darkening Ecliptic (et finit même beaucoup plus tard, par
faire amitié avec Stewart). Ses malheurs n’étaient pourtant pas terminés. Quelques
mois  plus  tard,  il  fut  poursuivi  (et  condamné  à  une  amende)  pour  publication
d’écrits « indécents », en un procès grotesque au cours duquel l’enquêteur, du nom
de Vogelesang,  le  procureur  et  le  juge  du Tribunal  Correctionnel  rivalisèrent  de
bêtise  et  d’hypocrisie.  Harris  quitta  Adelaide,  continua  quelques  publications  à
Melbourne en collaboration avec John Reed, son mécène, connut des vaches très
maigres, termina libraire.

Ern Malley, enterré pendant une vingtaine d’années, fut réédité à partir de 1961.
Son œuvre figure désormais dans toutes les anthologies. Il  est devenu — pour la
minorité  intellectuelle,  artiste  et  universitaire  du pays — une icône nationale,  au
même titre que le bandit Ned Kelly pour le commun des mortels. Ned Kelly, petite
différence, exista bel et bien, mais il  fallut Peter Carey pour écrire ses mémoires
apocryphes, comme celui‑ci s’inspira en partie d’Ern Malley pour  My Life as a Fake
(Ma vie d’imposteur), tandis qu’un romancier migrant avait déjà utilisé cette intrigue

une vingtaine d’années plus tôt4. Au début du xxie siècle, la scène littéraire et tout
spécialement poétique australienne est caractérisée par l’institutionnalisation de la
production  et  des  carrières  à  travers  les  Facultés  ou  Programmes de  « Creative
Writing » qui ont éclos et proliféré aux quatre coins du pays, se substituant souvent,
sous  couvert  de  professionnalisation  des  formations,  à  l’enseignement  critique
« désintéressé »  des  Départements  d’Anglais.  C’est  une  tout  autre  sorte
d’inauthenticité et de censure qui sont ainsi mises en place. La consigne est d’écrire

3
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light et modérément informe sur des sujets graves. D’autre part, le déclin général de
toutes  les  Langues  et  Littératures  Étrangères,  notamment  du  Français  et  de
l’Allemand, entraîne un repli sur la production culturelle anglophone (ou adaptée à
ce marché). Dans ce contexte, l’ouvrage de David Brooks est à la fois une énergique
manifestation de sa pensée du littéraire et un acte d’opposition et de résistance à
une nouvelle forme d’obscurantisme qui n’a pas grand chose à envier à celui des
années 1920‑1950.

Ern  Malley,  poète,  philosophe,  activiste,
son impact sur les lettres et les arts

Avant Brooks, le livre majeur sur le sujet est celui, admirablement documenté, de
Michael Heyward5 et,  bien sûr,  Brooks,  avec  un autre  point  d’entrée,  élabore  sa
propre quête en tenant compte de cette recherche impeccable au plan de l’histoire
littéraire  australienne,  des  archives  et  des  témoignages  de  survivants  (dont
Max Harris et Harold Stewart). En fait, même si Heyward, avec le recul du temps, les
pousse  un  peu  plus  loin  que  les  premiers  commentateurs,  la  plupart  des
problématiques qu’il  synthétise étaient déjà posées et imposées dans les années
1943‑45 :

—  The Darkening  Ecliptic,  vu  sa  complexité,  a‑t‑il  pu être  composé en une seule
journée ?  Est‑il  donc  une  vraie  ou  une  fausse  improvisation ?  Est‑il  un  texte  à
proprement parler, ou bien une performance ?

— Comment l’éditeur  Max Harris  a‑t‑il  pu s’aveugler  à  tel  point,  malgré tous les
indices disséminés dans les poèmes, d’après lesquels l’énonciateur pointe vers la
non‑existence d’une personne physique derrière son « je » ?

— Cette œuvre, si c’en est une, a‑t‑elle une existence indépendante de la biographie
de son auteur fictif, de ses auteurs réels, de son éditeur, et des textes préfaciels,
commentaires, gloses, manifestes et autres, dont ces quatre figures énonciatrices
l’ont encadrée ?

— The Darkening Ecliptic est‑il un livre, cohérent dans son ensemble ? Et/ou chacun
des  poèmes  qui  le  composent  est‑il  cohérent  par  lui-même ?  Font‑ils  sens,
ensemble ou séparément ?

—  The Darkening Ecliptic a‑t‑il  une valeur littéraire quelconque ? Soit  en tant que
parodie satirique, soit en tant que poème autonome, indépendamment de sa visée
et de son intertexte circonstanciel ?

5
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—  Si  la  réponse  est  oui  à  la  seconde  question,  à  quels  facteurs  (personnels,
circonstanciels.  collectifs  et  théoriques)  de  production  ces  qualités  esthétiques,
sensibles,  cognitives  et  philosophiques  sont-elles  dues ?  Ern Malley  est‑il  un
météore irrépétable ou peut‑il devenir un paradigme ?

— L’impact d’Ern Malley sur la littérature et les arts australiens a‑t‑il été bénéfique
ou négatif, et de quelles façons ?

—  Que  révèlent  sur  la  culture  australienne  la  fabrication  d’Ern Malley  et  les
péripéties de sa réception, dans la mesure où le scandale de l’affaire et le rejet assez
général, quoique temporaire, a été suivi d’une espèce de mythification progressive,
le  tout ayant fait  d’Ern Malley un symbole central  (sans qu’on sache au juste de
quoi) ?

À chacune de ces questions Brooks apporte des réponses nuancées et enrichies par
rapport  à  celles  de Heyward.  Lui‑même poète,  romancier,  directeur d’une revue
littéraire de tout premier plan, activiste politique, formé et informé tout au long de
la  vie  au  contact  des  figures  les  plus  marquantes  de  la  culture  australienne,
d’Alec Hope (1907‑2000) au très derridien John Kinsella (né en 1963) et frotté aux
angoisses  de  ses  propres  étudiants  de  Canberra,  puis  de  Sydney,  il  écoute  ses
intuitions pour mieux les interroger.

On  en  verra  de  nombreux  exemples  dans  les  chapitres 5 et 6,  particulièrement
vigoureux,  « Ern Malley :  authorised »,  « ...  and  unautorised ».  Ainsi,  p. 63‑64,
discutant de l’impact négatif qu’Ern Malley aurait eu sur le possible développement
d’un  modernisme  australien  autonome  dans  les  années  d’après‑guerre,  là  où
Heyward posait presque d’entrée de jeu que l’idée d’une avant‑garde australienne
était une sorte de contradiction dans les termes (vu qu’il n’y avait pas de véritable
tradition culturelle locale, pas de « classiques » à subvertir), Brooks constate que la
fièvre autour de l’affaire retomba très vite, qu’il fallut attendre 1961 pour que The
Darkening  Ecliptic connût  une  nouvelle  édition  (avant  que  l’opuscule  ne
s’institutionnalise progressivement entre 1971 et 1988, avec des éditions multiples,
assorties d’un appareil documentaire et critique, et son inclusion dans les grandes
anthologies). Il constate qu’Ern Malley aurait été ainsi sa première victime, autant
comme satire que comme parodand. Il interprète l’absurde exercice d’explication de
texte mené lors du procès en « indécence » comme le signe que la question même
du  modernisme  était  largement  irrecevable  dans  le  contexte  culturel  des
années 40 et 50, et fait appel en toute logique à des hypothèses contrefactuelles qui
mettent  en  relief  l’attachement  de  la  (non‑)pensée  dominante  de  l’époque  à  la
« propriété » intellectuelle (au double sens de property et de propriety) :

What kind of debate might there have been had the poems been the ‘authentic’
work of  a  new and exciting young poet  (dead or  alive),  and so had a voice to

Les éclipses d’Adoré Malley

Acta fabula, vol. 13, n° 5, 2012

© Tous les textes et documents disponibles sur ce site, sont, sauf mention contraire, protégés par une licence Creative Common.



anchor them ? Then, surely, what was taken, because the hoaxers had said it was,
as nonsense might have been taken as irony, what was taken as ‘random’ and
‘haphazard’  concoctions  from  which  any  coherence  and  consistency  had  been
deliberately  banished (because the  hoaxers  had said  it  was),  might  have been
taken as wide‑ranging and erudite (if sometimes baffling) collage, what was taken
(again because the hoaxers had said it was) as deliberate misquotation and false
allusion  (how  can  there  be  ‘false’  allusions ?)  might  have  been  recognised  as 
allusion.

Cette  autre  lecture,  résistant  à  l’autorité  plus  que  contestable  des  imposteurs
avoués,  des  menteurs  qui  disent  qu’ils  mentent,  est  précisément  celle
qu’entreprend  Brooks  avec  beaucoup  de  succès,  tout  particulièrement  dans  les
sections « Pericles, Prince of Tyre » et « Marina » (p. 75‑85). Il y démontre avec brio
comment « Ern Malley » utilise la pièce Periclès de Shakespeare comme « cadre » et
référence  structurelle  pour  programmer  la  lecture,  à  la  manière  de  Joyce  dans
Ulysse ou de T.S. Eliot dans  The Waste Land (à partir des  Contes de Canterbury). Ce
cadre,  très  explicite  dans  deux  poèmes,  mais  aussi  disséminé  ailleurs  en  bien
d’autres allusions, remotive la frappante incongruité de l’extrait de manuel sur la
prévention  de  la  malaria,  « Anopheles »  venant  tout  naturellement  compléter
l’évocation d’une pièce dont les personnages s’appellent « Pericles », « Escanes » ou
« Simonides »  (p. 78),  mais  cette  migration intertextuelle  du signifiant  vient  aussi
remotiver  métalittérairement  le  thème  du  bordel  dans  lequel  le  Tribunal
Correctionnel d’Adelaide ne voulait voir qu’incitation à la débauche :

In part the choice may be, as the hoaxers claim, random, fortuitous, but it does
suit [...] for those scenes to which the hoax most clearly directs us, of Marina in the
brothel. If we see her, as I think the poetry encourages us to, as a figure of Poesy
herself, attempting to remain virtuous in a milieu of whores and whoremongers,
the rest follows fairly logically : the surrealists and writers of the new Apocalypse,
etc.  (if  these,  indeed  are the  targets  of  the  hoax),  dragging  poetry  into  the
brothel (etc.). (p. 79)

À ce moment où l’on croirait avoir bouclé la boucle, l’interprétation fondée sur un
réseau  intertextuel  et  la  taille  de  ses  différents  nodes recommence  pourtant  à
proliférer : en remontant aux scènes de la pièce de Shakespeare voisines de celle à
partir de laquelle est composé le poème « Boult to Marina » (titre emprunté à une
didascalie),  on  va  trouver  une  possible  signature  dans  le  tapis  avec  les  mots
« earnest » et « malleable » en fin de répliques (« if not, I have lost my earnest », et
« crack the glass of her virginity, and make the rest malleable ») (p. 80). Ces énigmes
à double entrée sont celles que se pose, en s’avançant masqué, l’énonciateur de
L’Écliptique obscurcie, mais elles ne sont guère différentes de la démarche à la fois
empathique  et  distante  de  David Brooks.  Bardé  de  toutes  les  armes  de  la
sémiotique textuelle, il découvre sans crainte à tout instant de nouveaux ailleurs en
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traversant  la  forêt  des  symboles,  de  telle  sorte  que  son  ouvrage  se  lit  encore
comme une expérience critique du rêve, comme un récit de rêve lectoral à la fois
entraîné  par  la  libre  association  et  par  le  dédoublement  d’une  constante
auto‑analyse.  Les  moyens  mis  en  œuvre  sont  à  tous  égards  comparatistes :
interculturels, interlinguistiques, interartistiques et transméthodologiques.

Le lit  de Boileau à Jumièges,  Floupette et
les jumeaux du siècle

Lors de ma première rencontre avec Alec Hope, en 1974, devant son bureau de
Professeur Émérite et Library Fellow à l’Australian National University, il m’accueillit
par ces mots : « We, sons of Boileau... », ce que je complétai aussitôt mentalement
par le titre du premier livre « officiel » de mon ami Jean Ristat publié une dizaine
d’années auparavant dans l’éphémère mais marquante collection « L’Inédit 10/18 »,
Le Lit de Nicolas Boileau et  de Jules  Verne.  Mon arrêt  à Canberra,  entre Adelaide,
justement,  où  j’avais  participé  à  mon  premier  congrès  d’études  françaises,  et
Sydney, faisait certainement partie d’un tour du monde en 80 livres dont tous les
maillons  étaient  désormais  liés.  Contrairement  à  ce  que  semble  suggérer  la
dernière version de l’article « Ern Malley » dans Wikipedia6,  ce n’est  certes pas la
seule  thèse  nouvelle  de  Brooks,  ni  exactement  sa  thèse  que  la  supercherie
Ern Malley  serait  « modelled  on  the  1885  satire  on  French  Symbolism  and  the
Decadent  movement,  Les  Déliquescences  d'Adoré  Floupette by  Henri Beauclair  and
Gabriel Vicaire ». Mais, si les différences entre ces deux parodies sont profondes et
le déroulement des « affaires » correspondantes est tout autre, comme ne le cache
nullement Brooks,  cette référence française couplée avec celle,  beaucoup moins
attendue au(x) tableaux jumeaux de Luminais, intitulés respectivement Les Énervés
de Jumièges et The Sons of Clovis II, est fondamentale pour desserrer le carcan d’un
cadre strictement australien ou,  à la  rigueur anglo‑saxon,  et  pourvoir  Ern Malley
d’une dimension internationale et mondiale qui lui permette de devenir un objet
significatif  des  affres,  des  contradictions  et  des  succès  paradoxaux  d’un  certain
modernisme bientôt requalifié « post‑moderne ».

Repartons  donc  des  Déliquescences,  d’une  part,  reproduites  et  traduites  en
appendice  (p. 263‑301)  au  livre  ici  recensé,  et  des  Énervés,  d’autre  part.
J.‑F. Jeandillou nous rappelle7 que Gabriel Vicaire, poète bressan, et Henri Beauclair,
« versificateur fantaisiste » et romancier « ironique », puis journaliste, avaient publié
dans la presse, sous divers pseudonymes, dont celui d’Étienne Arsenal (transmuté
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de Stéphane Mallarmé) plusieurs fragments de leur grand œuvre avant d’en faire
tirer 110 exemplaires (dont 10, HC, sous leurs vrais noms) chez « Lion vanné », à
Byzance, le 2 mai 1885, sous le pseudonyme définitif d’Adoré Floupette. Il va de soi
que cette mascarade superlative ne pouvait laisser croire à aucun lecteur doué de
raison  qu’une  personne  réelle  possédât  à  l’état  civil  un  tel  nom  et
prénom — première différence avec Ern Malley, car il en existait plusieurs, en chair
et en os, en Australie. Dans ces conditions, le pastiche parodique de Mallarmé et de
Verlaine mêlés, et de quelques autres « décadents et symbolistes », ne pouvait non
plus  passer  pour  une  œuvre  pseudonyme  au  premier  degré  qu’aux  yeux  de
quelques naïfs ou béotiens ignorant tout ou presque des modèles imités et plus ou
moins  désagréablement  et  sommairement  ridiculisés8.  La  parodie  burlesque  de
« Prose (pour des Esseintes) » de Mallarmé (« Mais ils disent le mot : Chouchou,/ Né
pour  du  papier  de  Hollande/ […]/ Sous  le  trop  petit  caoutchouc. »)  est  si
transparente, si  criante qu’elle relève plus du « pamphlet »,  selon l’expression de
Verlaine, que de la supercherie et de la mystification. Aucun éditeur, aucun poète
même médiocrement cultivé n’aurait pu s’y tromper, comme Harris fut, hélas ou
non,  abusé  par  les  écrits  d’Ern Malley,  sans  passer  pour  un  idiot  auprès  de  la
postérité. Une certaine intention de nuire est commune, mais pas du tout par le
même  procédé.  Adoré Floupette  est  un  clown  qui  s’affiche  avec  franchise,
Ern Malley,  dans  son  sérieux  pervers,  tendait  un  piège  retors  à  Max Harris.  Un
certain Gabriel d’Encre (sous le nom de plume de Mermeix, et non le contraire, ce
qui laisse perplexe) fut un des rares commentateurs à prendre (ou à faire semblant
de prendre, à des fins hostiles) pour argent comptant l’autorité « décadente » des
Déliquescences, comme le note Brooks (p. 183‑184). Il en résulte que les gambades
de Floupette n’avaient pas la moindre vocation, volontaire ou non, à se transformer
en pierre angulaire de l’esthétique symboliste française. Pas plus que ne tiennent
debout sans leurs divers modèles respectifs les pastiches de Proust ou les charges
de Reboux et Muller. La « vie » d’Adoré Floupette par son « vieil ami et camarade de

classe », « Marius Tapora, pharmacien de 2e classe » fait de même irrésistiblement
penser à l’apparition de « Charbovari » dans l’incipit du roman de Flaubert (« Nous
étions  à  l'Étude,  quand  le  Proviseur  entra,  suivi  d'un  nouveau  habillé  en
bourgeois... ») et au pompeux Homais, devenu ici un faux modeste tirant toute sa
gloire  de  la  fréquentation  d’un  romantique  anti–héros,  sans  parler  du
« Panier fleuri »,  nom  supposé  d’un  « cercle  décadent »,  mais  qui  conviendrait
parfaitement  à  l’un  des  bordels  affectionnés  par  Frédéric Moreau  ou  par  son
disciple  Maupassant,  comme  le  prouve  sa  reprise  à  cet  usage  dans  Les  Beaux
quartiers d’Aragon.
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Respirons un instant. Pourquoi donc, à propos de Malley, invoquer Floupette, qui
serait lui‑même vraisemblablement inspiré d’une autre charge parodique française,
Le  Parnassiculet  contemporain (1866  et  1872)  par  Paul Arène  (1843–1896,  poète
provençal,  chroniqueur  littéraire  et  collaborateur  d’Alphonse Daudet) ?  Pour  de
multiples  raisons,  factuelles  comme  textuelles,  dont  la  moindre  n’est  pas  que
Floupette  nous  conduit  tout  droit  aux  enfants  de  Clovis.  Les  clés  sont  sous  le
paillasson des lectures, et dans l’analogie.

— McAuley, après avoir dirigé en 1937 le numéro annuel d’Hermes, la revue littéraire
de  l’Université  de  Sydney  (où  planait  déjà  l’ombre  malheureuse  de
Christopher Brennan), avait soutenu en 1940, à l’âge de vingt‑trois ans, un mémoire
de MA intitulé « Symbolism : An Essay in Poetics », titre ambitieux s’il en est pour
une  dissertation  cursive  prétendant  couvrir  un  vaste  corpus  français,  anglais  et
allemand. Brooks note,  dans son chapitre « James McAuley and the empty sign »
qu’« il n’y a rien de particulier dans cette thèse indiquant que McAuley éprouve pour
le symbolisme autre chose que de l’admiration9 » (p. 117), mais qu’« un changement
de sentiment était peut‑être déjà dans l’air » (ibid.). À part le fait que la thèse, dans
sa première partie en particulier, était autant une « approche du mysticisme que du
symbolisme » (p. 118), ou qu’elle se fait l’écho de Fichte selon qui « le monde des
phénomènes  était  une  construction  mentale »  (ibid.)  ou  bien  « l’imaginaire  n’est
peut‑être pas vrai, mais il est aussi réel que n’importe quoi d’autre, et il se produit
dans le domaine ordinaire de l’expérience » (p. 119), les poèmes d’Ern Malley en de
nombreux  endroits  aussi  bien  que  la  Déclaration  préliminaire  (« Preface  and
Statement »)  qui  leur  servait  d’introduction  et  de  manifeste  insistent  sur  le  vide
spirituel et le vide du signe en même temps qu’ils en font une chose réelle. En lisant,
dans le poème « Petit testament » (titre en français dans le texte) : « It is something
to  be  at  last  speaking/ Through in  this  No‑Man’s  Language  appropriate/ Only  to
No‑Man’s  Land »,  il  est  en effet  impossible  de ne pas percevoir  la  continuité  de
l’aboli  bibelot d’inanité sonore, à travers Eliot qui le babélisa lui‑même à la suite
d’Apollinaire. Continuité encore, du fil du rasoir, avec plusieurs maximes préfacielles
d’Ern Malley, comme celle‑ci : « on the level where the world is mental occurrence, a
point‑to‑point  relation  is  no  longer  genuine »,  dont  Brooks  remarque  que  ce
pourrait  être  une  réflexion  de  McAuley  telle  quelle (p. 123),  comme  le  premier
poème de The Darkening Ecliptic était un inédit de McAuley, tel quel.

— McAuley, au cours des recherches menées pour son MA avait difficilement pu
passer  à  côté  d’Adoré Floupette ;  c’est  Vicaire  qui,  le  premier,  avait  employé
l’appellation  de  « Symboliques »  alors  que  Verlaine,  dans  le  même  temps,  se
déclarait encore « décadent ».  La superposition de ces deux termes se retrouvait
implicitement, ajouterai‑je, dans « Zone » avec l’ironique nostalgie du christianisme
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et  des symboles antiques qui  parcourt  ce poème où « Les étincelles  de ton rire
dorent  le  fond  de  ta  vie/ C'est  un  tableau  pendu  dans  un  sombre  musée/ Et
quelquefois tu vas le regarder de près ».

Tiens, tiens... C’est l’ekphrasis d’un étrange tableau « sur l’eau » de 1880, Les Énervés
de  Jumièges10,  d’Évariste‑Vital  Luminais (1821‑1896)  qui  ouvre  les  Déliquescences,
comme l’ekphrasis de la vue d’Innsbrück, 1495,  reflétée dans la rivière, ouvre  The
Darkening  Ecliptic.  Coïncidence  d’autant  plus  troublante  que,  si  une  version  des
Énervés, celle qui porte ce titre, appartient au musée de Rouen, une autre, pas plus
différente que deux images d’un jeu des 7 erreurs, intitulée The Sons of Clovis II,  se

trouve, depuis son acquisition à la fin du xixe siècle, pendue dans le sombre musée
qu’était  encore naguère la  New South Wales Art  Gallery  de Sydney.  Les auteurs
derrière la figure d’Ern Malley,  McAuley en particulier,  ne pouvaient manquer de
connaître ce tableau, cette grande machine livide, fascinante et repoussante à la
fois, que je découvris moi‑même là trente ans après, me barrant en quelque sorte le
chemin quand j’allais rendre visite à la tout aussi énigmatique mais délicieuse muse
aborigène de la Music Lesson de Sidney Long, dans la salle à côté.

À partir de là s’installent, sans tout expliquer, les motifs du deux, du double, de la
schizé, du miroir et de la gémellité, que Brooks déploie par éclats avec une habileté
hautement fractale. Car rien ne saurait mieux caractériser Ern Malley, et peut‑être
d’ailleurs  la  démarche  poétique  moderne  dans  son  essence,  de  Mallarmé  à
Roubaud, en passant par Eliot et Stevens, que « la similarité à soi‑même ». L’identité
y est  duplicité (et  rien que duplicité).  Si  les  Déliquescences sont,  sous l’herbe,  un
composite  burlesque  de  Verlaine  et  de  Mallarmé  par  Vicaire  et  Beauclair,  et  si
Floupette est le jumeau du pharmacien Tapora (tape‑au‑ras / ô atrap), et s’ils sont
ensemble  une  réédition  des  copistes  Bouvard  et  Pécuchet,  Bovary,  normand,
trébuche près de Rouen. McAuley, dont le nom inclut celui de Malley, avec une l en
moins et « c‑u » en plus, et Stewart, son Sancho Panza, sont deux aussi pour faire
leurs fleurs de Malley, dans lequel Harris reconnaît son alter ego génial.  Les uns
sont morts et/ou inexistants, Ethel n’est pas ce qu’elle est non plus, les autres sont
vivants mais savent ne devoir survivre que sur le papier, tous ont plus ou moins le
même âge, celui d’Ern à sa mort, celui que paraissent les deux fils de Clovis II et de
Bathilde,  punis,  selon  une  légende  anti‑historique,  pour  avoir  voulu  prendre  le
pouvoir pendant l’absence de leur père parti  pour une improbable croisade. Les
« énervés » sont étendus, dérivant sans gouvernail au fil de la Seine, sur un radeau
de la Méduse où ils n’auront pas le temps de se manger l’un l’autre (ni  de faire
« pire »), car, sans qu’on sache s’ils vont ou viennent, ils s’échoueront bientôt sur
quelque  côte  inconnue,  comme,  j’allais  dire  « jadis »,  Cook  ou  La Pérouse  à
Botany Bay. Ils n’y poseront pas le pied, on leur a brûlé les tendons des jarrets pour
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un crime11 qu’ils n’ont jamais été, dans la vie, en âge de commettre. Énervés, ils le
sont  aussi  au  sens  ancien  de  faibles,  alanguis,  ramollis,  déliquescents.  Objets
doublement similaires à eux‑mêmes, ils  se reflètent l’un l’autre et de Rouen aux
antipodes, des antipodes à Rouen, comme Innsbrück, trois ans après la découverte
de  l’Amérique,  qui  n’était  pas  l’Inde  mais  son  double,  continue  de  se  refléter,
semblable et inverse, dans les eaux lisses de son propre miroir.

Pour  un  imaginaire  de  la  poétique :  une
leçon de théorie critique

Est‑ce  à  dire  que,  saisi  par  le  démon de l’analogie  et  du proche en proche,  ou
abandonné au sommeil  de la raison que cause la tentation de surinterpréter,  la
méthode Brooks engendre des monstres mi‑partie et bicéphales comme celui que
je me suis plu à nommer Adoré Malley, mais que j’aurais pu appeler Ern Floupette,
Clovis Mallette  ou  Steve McArmé,  comme on  pourrait  aussi  ficeler  en  une  seule
valise peinte un Luminolan ?

Devrait‑on  lui  reprocher  de  bâtir  sur  ou  de  composer  avec  des  objets  aussi
hétérogènes,  a  priori,  que peuvent  l’être  des  traits  prosodiques ou lexicaux des
poèmes de l’Écliptique et, d’autre part, des faits non textuels tels que les relations
entre  divers  jeunes  gens  d’Adelaide,  de  Melbourne  et  de  Sydney,  ce  à  quoi  ils
pouvaient employer leur temps dans les dépendances de l’état‑major en 1943, ou
les  graves  troubles  psychologiques  dont  souffrait  McAuley ?  Ou  encore  le
blâmerait‑on,  à  la  suite  de plusieurs,  de faire  trop grand cas de la  paronomase
onomastique,  quand  il  envisage,  au  chapitre 12,  « In  the  name  of  Malley »,  les
parentés possibles d’Ern Malley avec le logicien autrichien Ernst Mally (1879‑1944),
disciple de Meinong — théoricien des objets inexistants — et avec l’officier de l’IRA
Ernie O’Malley ?  Ne  se  livrerait‑il  pas  là  à  un  périlleux  exercice  de
pseudo‑décryptage, à la manière de Ferdinand de Saussure, avec ses anagrammes
proliférant  à  vue  d’œil  dans  les  vers  latins  et  grecs,  d’autant  plus  tentants  (et
d’autant plus nombreux) qu’ils sont mieux cachés ? Y aurait‑il du Brisset là‑dedans ?

Il n’en est rien, à mon sens. Si Brooks nous entraîne finalement dans des excursus
du côté d’« échardes », de fragments tardifs du puzzle qui n’avaient pas trouvé leur
place dans le corps de l’ouvrage (Trakl, d’un côté, celui de McAuley, et, de l’autre, un
certain poète japonais baptisé Ho‑o par son sosie et « traducteur » Harold Stewart),
ce n’est point ou en tout cas pas seulement dans une transe transgressive, dans un
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vertige borgésien ou possédé par l’esprit matriciel de l’hypogramme, dont il faudrait
l’exorciser.

L’écoute  extrêmement  attentive  de  l’imaginaire  poétique  (littéraire),  tel  qu’il  est
informé par le  Zeitgeist et le restitue diffracté, converti, détourné, figuralisé autant
que figuré par cet acteur de communication très contraint qu’est le sujet poétique
luttant pour toutes ses libertés, dynamise l’imaginaire d’une poétique de la lecture,
qui n’est, elle, ni imaginaire ni surtout fantaisiste, ni extensible jusqu’à l’informe, ni
emprisonnée dans des grilles imposées par avance. Ce que fait Brooks, en excellent
comparatiste intertextuel et à l’inverse de Heyward qui téléphonait à tout bout de
champ  à  Harold  Stewart,  à  Kyoto,  pour  « vérifier »  des  sources  possibles
d’Ern Malley (p. 238), c’est s’aventurer le plus loin possible dans les deux sens de la
lecture, jusqu’au tréfonds de la microlecture, et jusqu’aux lointains bleutés, sinon
aux mirages de l’hypertexte désiré. Par un rapprochement volontariste et une triple
prise  de  distance,  du  texte  avec  lui‑même,  dans  sa  fragile  ressemblance  à
soi‑même, du lecteur aux textes — mais d’une façon radicalement opposée à celle
d’un  Franco  Moretti —,  et  des  textes  au  non‑textuel,  Brooks  se  place  dans  une
position  d’observation  active  qui,  parce  qu’elle  n’est  pas  myope,  correspond  à
l’excentrement  croissant  de  la  culture  antipodéenne  en  ce  qu’elle  n’est  plus
appendicielle à Londres, mais tendue entre différents pôles très écartés les uns des
autres (les Europes du Sud, les Asies postcoloniales, l’Amérique du Nord, avec, à
pareille distance, paradoxalement, le refoulé aborigène).

Il  pourrait  sembler  incongru  que  la  vieille  « French  connection »  australienne
(Mallarmé‑Brennan‑Hope/Chisholm‑Chambers,  entre autres)  refasse surface dans
ce rôle stimulant, mais ce serait oublier qu’elle véhiculait avec elle non seulement
une possible esthétique nihiliste du signe vide, mais aussi la plénitude possible des
ailleurs  entrevus  et  mythifiés  par  les  orientalismes,  en  même  temps  que  ceux,
temporels, d’un nouveau tohu bohu, le concret et le quotidien de la modernité. Parti
pour être le roman d’une enquête de détective en chambre sur l’identité d’un auteur
fictif,  le  livre de David Brooks nous donne en fait  une rare leçon de théorie des
objets esthétiques dans un monde‑toile qui se tisse désormais à partir de ses bords.

Qui  traduira  Ern Malley  en  français,  comme Brooks  et  John Scott  ont  traduit  en
anglais le moins méritant Floupette ? 
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