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Ce que les romans savent

Guillaume Bellon

Ce que les romans savent : c’est là l’enjeu de cette livraison des Annales1. Le titre, sans
doute  un peu statutaire,  « Savoirs  de  la  littérature »,  recouvre  une interrogation
lancinante dans les sciences humaines : des  Aveux du roman de Mona Ozouf aux
Romanciers  du  réel de  Jacques  Dubois,  historiens  comme  sociologues  de  la
littérature ont voulu régler la question des passes entre savoir historique et fiction
romanesque2, et plus généralement des « circulations croisées entre la littérature et
les  sciences  sociales »  (p. 260).  Le  terrain,  en  effet,  est  hérissé  de  redans  et  de
pièges, et Étienne Anheim et Antoine Lilti, coordinateurs du numéro, le rappellent
dans leur introduction :  difficile de prétendre échapper à l’emprise de la formule
sartrienne  du  « roman  vrai »  et  au  « défi  épistémologique »  (p. 253)  que  cette
dernière lègue en partage aux deux disciplines. Tout comme au regard d’une autre
problématique  (celle  de  l’engagement  littéraire),  l’héritage  sartrien  se  révèle  ici
difficilement contournable :  nul n’échappe à Sartre, et pas plus le romancier que
l’historien.

Du roman-miroir  au romancier-secrétaire,  ceux qu’on regroupe aujourd’hui  sous
l’étiquette de « réalistes » ont voulu jadis nous faire croire à la transparence de leur
pratique de veille documentaire et d’enregistrement du réel ;  mais c’était oublier,
comme le rappelait Philippe Dufour dans un article à cet égard décisif, que Balzac
(pour prendre cet exemple parmi d’autres) « invente le vrai » plus qu’il n’en consigne
les  traits  signifiants  majeurs3.  À  considérer  cette  question — ce  que les  romans
savent, c’est‑à‑dire aussi comment ils le savent, selon quelles voies propres — l’enjeu
de  ce  numéro  se  tourne  vers  le  roman  contemporain :  les  contributions
d’Emmanuel  Bouju  et  de  Patrick  Boucheron  sont  ici  déterminantes  au  moment
d’envisager les modalités selon lesquelles la question du roman et de son savoir se
voit redisposée dans le champ de la littérature actuelle. Des sept réflexions réunies
dans  cette  livraison,  nous  retiendrons  précisément  ces  deux‑là,  ainsi  que  celle
d’Étienne Anheim consacrée à Gracq. Tenues ensemble, elles invitent à penser non
seulement le savoir historique dont le roman peut être dépositaire, mais également
(et c’est là, sans doute, le plus intéressant) les lignes de failles, les points de fragilité
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et les zones d’incertitude du discours historique, avec lesquels compose la fiction
romanesque. 

*

L’étude de Patrick Boucheron (« “Toute littérature est  assaut contre la frontière”.
Note  sur  les  embarras  historiens  d’une  rentrée  littéraire »)  est  à  lire  dans  le
prolongement de celle qu’il avait proposée pour le numéro de Débat consacré à une
problématique similaire4.  Les deux contributions construisent un ensemble d’une
grande pertinence sur le « tournant historique » des dernières rentrées littéraires.
S’il  convient de reconnaître « le caractère circulaire et auto‑référencée d’une telle
construction  discursive »  (p. 443),  l’analyse  poursuit  un  autre  but :  interroger  les
répercussions  dans  notre  appréhension  de  la  chose  littéraire  de  « l’idée  que  la
fiction  romanesque et  la  vérité  historienne sont  en  voie  d’hybridation »  (p. 444).
Hybridation  loin  d’être  (uniquement)  heureuse,  puisqu’elle  revient  à  inquiéter  la
capacité du discours historique à satisfaire les exigences nouvelles qu’on place en
lui. 

Pour ce faire, P. Boucheron s’appuie sur la construction singulière de Jan Karski de
Yannick Haenel, dont les trois parties se présentent comme une accommodation
progressive, une préparation à la fiction : la première reprend le témoignage de ce
résistant  polonais  « porteur  de nouvelles »  dans  Shoah de  Claude Lanzmann ;  la
deuxième se présente comme un résumé de l’Histoire de l’État secret que celui‑ci a
publié en 1944 aux États-Unis ; la troisième, enfin, « est une fiction » : elle propose le
monologue intérieur de Karski au soir de sa vie. On se souvient de ce qui a gêné
dans  Jan  Karski :  le  brouillage  du  documentaire  (deux  premières  parties)  et  du
fictionnel,  les  incertitudes  ou imprécisions  historiques.  À  partir  de  la  citation de
Kafka  régulièrement  reprise  par  Haenel,  « Toute  littérature  est  assaut  contre  la
frontière », P. Boucheron définit précisément ce que sépare cette frontière :

Non  pas  seulement  le  réel  de  la  fiction,  ce  qui  est  une  démarcation  assez
convenue et dont le franchissement est moins héroïque qu’on ne le dit, mais bien
les régimes du représentable et de l’irreprésentable. (p. 459).

L’étude, pour se concentrer sur cet exemple récent (et dont il  n’est pas sûr qu’il
fasse date dans l’histoire littéraire), n’en cherche pas moins à identifier le « malaise »
bien plus profond auquel on peut rattacher la polémique qui suivit la parution du
roman  de  Haenel.  Au  terme  d’une  réflexion  fine  et  précise,  qu’on  ne  peut  ici
résumer qu’à gros traits, P. Boucheron identifie la « crise révisionniste » ouverte par
les propos de R. Faurisson en 1978 comme fondatrice d’une remise en cause des
« certitudes quant à l’opération historiographique » (p. 464). Le roman, en ce qu’il se
confronte à la matière historique et s’en saisit  sur un mode singulier,  serait  pris
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dans cet « embarras, éminemment respectable, des historiens » (p. 465). « Car c’est
en littérature que s’exprime tout ce qui creuse le temps des historiens », précise
l’auteur de l’article : 

Le déni et l’oubli, les filiations rompues, ce que l’on sait vrai mais que l’on ne veut
pas  croire,  les  délires  de  la  mémoire,  l’interminable  nuit  blanche  du
silence. (p. 467)

Toutes  choses  que  l’Histoire  tait  parce  qu’elle  n’en  a  pas  le  secret,  et  que  la
littérature peut (et doit) chercher à mettre en mots.

Une  proposition  identique  anime  l’article  d’Emmanuel  Bouju,  « Exercice  des
mémoires possibles et littérature “à-présent”. La transcription de l’histoire dans le
roman  contemporain »:  « que  le  déchiffrement  littéraire  puisse  livrer  une
interprétation légitime de l’histoire » (p. 438). À l’opposé du « modèle feuilleté » du
discours  historiographique (intégrant  pour  les  commenter  ses  sources),  E. Bouju
distingue deux cas sur lesquels il  appuie son propos :  les « récits de bourreau »,
dans lesquels s’affirme une confusion entre document et énonciation fictionnelle ;
les  récits  de  l’exil  « yougoslave »  palliant  l’absence  de  « toute  archive
instituée » (p. 426).  Dans les deux cas,  une tendance du roman contemporain se
dégage en effet, celle d’un « exercice de mémoire possible » (p. 421) à chaque fois
délicat en ce qu’il entre en conflit avec le sérieux historiographique ou s’établit en
l’absence de celui‑ci. C’est pourtant l’occasion d’observer « un régime spécifique de
garantie et de responsabilité », redéfinissant l’engagement de l’écrivain devant une
expérience historique dont il travaille à proposer la « transcription » (p. 419)5. « Au
prix », et E. Bouju le précise en conclusion de son étude, d’un « équilibre délicat »,
réarticulant « l’ordre des temps et des discours » en « savoir toujours provisoire et
singulier » (p. 438).

*

Au  cœur  d’une  réflexion  sur  la  notion  d’événement,  l’article  d’Étienne  Anheim
(« Julien Gracq. L’œuvre de l’histoire ») cherche pour sa part à penser la place de la
guerre et  d’autres « formes de déflagration historique comme les révolutions ou
mai 68 » (p. 386) d’Un beau ténébreux à Un balcon en forêt. Gracq (lui qui avouait ne
pas apprécier Michelet, et aimer chez Tacite seulement l’écrivain) reconnaissait avoir
voulu distiller l’« esprit‑de‑l’Histoire » : c’est parce que la formule vaut « aubaine et
piège »  (p. 380)  qu’elle  mérite  qu’on  s’y  attarde.  Il  en  va  ainsi  d’une  expérience
directe de l’Histoire dont l’écrivain refuse de « théoriser » (c’est le mot d’É. Anheim,
p. 387) l’importance dans son activité fictionnelle. 
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L’étude ici  se montre sensible à  la  façon dont certaines métaphores choisies (la
marée, l’orage et le glissement du bateau) permettent de saisir affectivement les
bouleversements historiques : les années 30 et l’angoisse qu’elles suscitent pour les
deux premières, ce brusque raccord d’une société avec son histoire au moment où
la guerre éclate pour la  dernière.  Chaque trope figure ainsi  l’équivalent  sensible
d’une « modalité  de l’événement »  (p. 391),  et  propose « une manière  de penser
l’Histoire » (p. 391). Car il faut convenir (Un balcon en forêt en est sûrement l’exemple
le plus probant) que chez Gracq, « la montée de l’événement ne vaut que parce
qu’on le connaît déjà » (p. 404) : sur cette question donc comme sur celle du temps,
c’est sans doute de Ricœur plus que de Bergson qu’il faut rapprocher l’auteur. « À
condition »,  poursuit  É. Anheim, « de bien vouloir  prendre son écriture pour une
forme de pensée » (p. 405), notamment par ses effets de ralenti, de décomposition
et de brusque accélération du temps de la fiction. 

C’est bien là affirmer une certaine conscience du temps historique, lorsque Gracq
critique « l’étrange manque de liant …  de la prose de Flaubert » (cité p. 413), alors
que C. Ginzburg  plaçait dans cette asyndète généralisée et cet art de l’ellipse l’enjeu
d’une autre perception de l’Histoire — certes dégagée de l’événement6. Mais voilà :
jusqu’à  Un Balcon en forêt,  et  ensuite dans ses notes,  le romancier n’aura eu de
cesse de « penser ce qu’est un événement, l’effet de césure qui l’accompagne, la
manière  dont  il  conditionne rétrospectivement  son interprétation » (p. 415).  À  ce
titre,  des  dix  textes  réunis  sous  l’entrée  « Littérature  et  histoire »  d’En  lisant,  en
écrivant,  on  retient  l’exigence  de  vérité  placée  au  cœur  d’un  savoir  historique
trouvant sa validité dans l’écho qu’il entretient avec la pratique concrète des sujets.
Il faut dès lors, derrière la formule gracquienne d’un « paysage-histoire », entendre
l’assurance d’une continuité entre l’expérience singulière et le savoir scientifique. 

Ces trois aperçus voudraient illustrer l’enjeu de ce numéro d’Annales, tel que résumé
par Étienne Anheim et Antoine Lilti :

Saisir  historiquement les capacités de la  littérature à produire un savoir  sur le
monde, sans postuler que ce savoir soit d’une nature supérieure et irréductible à
celui des sciences sociales. (p. 255)

En renvoyant  dos-à-dos deux positions  tout  aussi  décevantes  (l’usage platement
documentaire de la littérature ; sa fétichisation postulant qu’elle seule sait révéler
les  arcanes  du  monde),  une  telle  ambition  ne  joue  pas  d’un  relativisme  mou
reconnaissant à la littérature (et plus précisément, au roman) et à l’histoire deux
modes d’accès différents au passé. Elle est en fait tout autre : pointer la capacité de
l’écriture  romanesque  à  s’inscrire  dans  les  « blancs »  et  « les  plis »  du  savoir
« historien » (selon le parti défendu par E. Bouju), à prendre en charge sur une autre
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scène (celle de la fiction) et au moyen de ses effets propres (notamment celui d’un
engagement énonciatif) une même inquiétude devant « l’historicité de l’expérience
humaine » (p. 257). 
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