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Claude Simon, une vie à écrire

Anaïs Frantz de Spot

Écrire  la  biographie  d’un  écrivain,  c’est  se  confronter  à  deux  ordres  de  réalité
distincts :  l’ordre  du  bio,  et  l’ordre  de  la  graphie.  À  l’endroit  de  Claude  Simon
(1913‑2005), comme de tout écrivain ayant consacré sa vie, non seulement à écrire,
mais encore à « l’inlassable réancrage du vécu1 », la frontière qui sépare la vie de
l’écriture, et l’écriture de la vie, est poreuse. Le sous‑titre de la biographie de Mireille
Calle‑Gruber,  « Une vie à écrire »,  dit  d’emblée ce rapport ouvrier entre la vie et
l’écriture chez Claude Simon. 

« Une vie à écrire »

L’écrivain affirmait en 1987 : « à partir de L’Herbe tous mes livres sont plus ou moins
à base de vécu, une masse confuse et emmêlée d’images qui se présente à mon
esprit2 ». Il précisait toutefois, distinguant le « vécu » de ce que M. Calle‑Gruber va
appeler le « récit d’une mémoire » : « C’est simplement (si l’on peut dire…) cela, cet
afflux chaotique, que j’ai par exemple essayé de « rendre » en écrivant la première
partie  des  Géorgiques »3.  Dans  un  entretien  avec  M. Calle‑Gruber  datant  de
1992‑1993, Simon revient sur ce « rendu », par l’écriture, d’une mémoire « afflux »,
qui différencie ses romans du récit autobiographique : 

Cette mémoire est enrichie (et déformée) par tout ce que nous propose sans cesse
la  langue avec  ses  incessantes  charges  de  métaphores.  Ajoutons‑y  l’infinité  de
combinaisons,  de  constructions,  de  « tours »,  de  formes  que  nous  propose  la
souplesse de la syntaxe4.

Autrement dit,  au récit  autobiographique se mêle la  biographie de l’écriture ;  à la
mémoire individuelle la réserve de la langue. Et au vécu le présent du travail littéraire.
L’écrivain déclarera, en 1985, à Stockholm : 

L’on n’écrit  (ou ne décrit)  jamais quelque chose qui  s’est  passé avant le  travail
d’écrire, mais bien ce qui se produit (et cela dans tous les sens du terme) au cours
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de ce travail,  au présent de celui-ci,  et résulte,  non pas du conflit entre le très
vague projet initial et la langue, mais au contraire d’une symbiose entre les deux
qui  fait,  du  moins  chez  moi,  que  le  résultat  est  infiniment  plus  riche  que
l’intention5.

M. Calle‑Gruber synthétise, dans la biographie :

Claude  Simon  ne  va  cesser  de  puiser  au  récit  de  vie  les  éléments  moteurs,
biographiques  et  autobiographiques,  de  ses  romans.  Non  sans  prendre
conscience  que  c’est  au  présent  de  l’écriture  que  renaissent  les  événements
passés. (p. 193)

Cependant, la lectrice de Simon, auteure, entre autres publications sur l’œuvre, de
l’étude intitulée  Le Grand temps. Essai sur l’œuvre de Claude Simon6,  et éditrice de
deux  ouvrages  collectifs,  Claude  Simon.  Chemins  de  la  mémoire et  Les  Sites  de
l’écriture :  Claude  Simon7,  a  laissé  place  à  la  biographe.  Ce  qui  reste  un  travail
d’écriture (« -graphie »), articulé à une double lecture : celle de l’œuvre qui réinvente
la vie ; celle des archives auxquelles M. Calle‑Gruber a eu accès (manuscrits, lettres,
documents administratifs et divers)  qui témoignent d’une vie.  Entre « enquête et
fiction,  vigilance  et  intuition »  (p. 10),  elle  retrace  le  cheminement  singulier  de
l’écrivain prix Nobel de littérature 1985. La biographie est l’occasion d’une traversée

du xxe siècle, la vie et l’œuvre de Claude Simon témoignant tout à la fois des grands
événements historiques et politiques, et des débats qui ont animé la vie littéraire et
artistique. 

La biographie de Simon constitue de la sorte un document essentiel qui, publiée au
Seuil après l’étude monographique de Lucien Dällenbach (1988), éclaire les enjeux
de  l’écriture  simonienne,  rappelle  le  contexte  historique  et  littéraire  de  la
publication des romans, tout en réinscrivant ceux-ci dans la genèse et le devenir de
l’œuvre. L’ouvrage de M. Calle‑Gruber est surtout le lieu où peser l’héritage d’« une
leçon de vie et  une magistrale leçon de littérature »  (p. 438) :  le  lieu où prendre
véritablement  le  temps  de  considérer  les  grandes  questions  d’ordre  poétique
comme politique, intime et universel, qui ont occupé Claude Simon, et par là‑même
mesurer l’« engagement » de l’écrivain dans la littérature et la société de son temps. 
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Écrire comme on dirait : survivre

Duras confiait, lors d’un entretien dans les années 1980 : « Je dis : écrire comme je
dirais : vivre8 ». Au sujet de Simon, on pourrait reformuler par « écrire, comme on
dirait : survivre ». Claude Simon est en effet, de plus d’une façon, l’écrivain survivant.
Il porte le prénom du frère mort avant sa naissance, et le nom du père mort « au
champ d’honneur » (p. 11) en 1914. Sa mère meurt alors qu’il est encore enfant. En
1940,  il  survit  à  « la  déroute  des  Flandres »,  lors  de  cette  guerre  que  l’écrivain
résumera  par  la  suite  pour  le  Figaro en  trois  mots :  « meurtrière,  bouffonne,

scandaleuse »  (p.   118).  Combattant  dans  le  31e dragons,  si  l’on  peut  appeler
« combattre »  « le  fait  de  recevoir  passivement  une  dizaine  d’obus  avant  de
décrocher » (p. 122), comme il le relève dans une lettre adressée à Eberhard Gruber
en 1993, il affronte, à pied et à cheval, les blindés et les avions allemands, avant
d’assister à la mort de son capitaine. 

Simon s’est comparé à Dostoïevski « marqué pour le restant de sa vie par l’heure
qu’il a passée dans l’attente d’être pendu » (p. 126). On peut aussi évoquer Blanchot,
mis en joue par les Allemands et gracié à « l’instant de [l]a mort9 ». L’écriture sera,
pour Claude Simon, le lieu où faire l’épreuve de « la fragilité » et de « l’endurance du
vivant »  (p. 127),  où  dire  la  « physique  de  la  peur  qui  ne  correspond  pas  aux
catégories psychologiques » (ibid.), et trouver, en marge du récit patriotique et de la
logique  des  honneurs,  la  forme  d’« une  vérité  animale  de  l’être »  (ibid.).
M. Calle‑Gruber parvient remarquablement à restituer d’une part la chronologie des
événements,  tout  en  considérant,  d’autre  part,  la  manière  dont  les  romans  de
Simon trouvent la  forme d’un récit  « non chrono,  non logique,  non tempéré qui
habite l’être‑au‑monde » (p. 131). 

Le montage du « récit d’une mémoire »

Cette  forme  « non  chrono,  non  logique »  que  Simon  va  donner  au  récit  de  la
déroute, elle n’est pas issue du miroir que l’écrivain aurait promené le long de la
route  des  Flandres ;  elle  résulte  plutôt  d’une  mosaïque,  correspondant  à  une
mémoire fragmentaire et à un travail de composition générateur, bouleversant la
logique  narrative  et  la  lecture  hiérarchique,  débordant  enfin  les  catégories  de
genres. La technique d’écriture de Simon, qui fut d’abord « étudiant en cubisme »
(p. 72)  et  pratiquait  la  photographie,  relève  du  montage  cinématographique,  et
touche  à  la  composition  musicale  de  par  son  rythme et  ses  motifs  (p. 259).  Un
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scénario‑découpage  de  La  Route  des  Flandres (1960)  est  tenté  (p. 261).
M. Calle‑Gruber parle de la « démarche polytechnique10 » de Simon.

Le  second  cahier  iconographique  que  comprend  la  biographie,  montre  les
manuscrits11 de La Route des Flandres avec la combinaison fascinante des bandes de
texte et  des couleurs  que l’écrivain a  attribuées à  tel  thème ou tel  personnage,
cherchant  la  syntaxe intime du livre,  outre l’ordre habituel  du récit.  Ce système
d’écriture, en germe dans la composition de L’Herbe (1958) comme on le voit sur les
reproductions du cahier iconographique, sera repris pour Orion aveugle (1970),  Les
Corps conducteurs (1971),  Triptyque (1973),  Leçon de choses (1975).  Il  témoigne du
souci de « préserver la liberté de l’écriture, plus exactement, de ne pas préjuger, de
laisser que la fragile et incalculable relation aux significations fasse par le travail
arriver l’inattendu sur la page » (p. 298). L’unité n’étant pas ici le mot grammatical
mais la phrase littéraire, au sens où l’on parle de phrase musicale.

S’il  y  a  une syntaxe  de  la  phrase  (sujet,  verbe,  attribut,  proposition  principale,
subordonnées, relatives, etc.), il y en a aussi une autre du texte tout entier qui,
pour n’être pas codifiée, n’en est pas moins exigeante… (p. 257)

Peut-on lire dans les archives.

La biographie poursuit ainsi, réflexive, la double perspective du récit de vie et de la
sur‑vie poétique,  ce surplus qui  arrive par  le  travail  de l’écriture,  introduisant  le
lecteur  dans  la  fabrique  de  l’œuvre.  Ce  qui  est  une  façon,  premièrement,  de
confronter la puissance de la composition littéraire avec les ratés, voire le désastre
des  événements  de  la  « vie » ;  deuxièmement,  de  prendre  en  compte
l’augmentation  inhérente  au  genre  de  la  biographie.  Genre  que  M. Calle‑Gruber
renouvelle et vitalise en affichant le travail d’écriture, de composition, de montage,
qu’il comprend. La biographie de « Claude Simon », cela reste « une vie à écrire ».

Une écriture « vitale »

Survivant miraculeux de la défaite de mai 40, Simon est fait prisonnier au Stalag de
Mühlberg. Le premier cahier iconographique de la biographie le montre crâne rasé,
immatriculé 28982. Il survit alors aux conditions inhumaines du camp, manque de
mourir de dysenterie, parvient à s’évader. De retour en France, il vit la pénurie et les
rationnements,  la  menace  des  arrestations,  l’ambivalence  des  relations  sous
l’Occupation. Il met à la disposition des Résistants une pièce de son appartement
boulevard du Montparnasse. Pourtant, note M. Calle‑Gruber, de même que « pour

10

11

Claude Simon, une vie à écrire

Acta fabula, vol. 13, n° 4, 2012

© Tous les textes et documents disponibles sur ce site, sont, sauf mention contraire, protégés par une licence Creative Common.



son  comportement  pendant  la  guerre  d’Espagne  et  pendant  la  Seconde  Guerre
mondiale, Simon a toujours veillé à la sobriété du récit concernant son rôle dans la
Résistance,  craignant  l’interprétation  hyperbolique,  voire  la  surenchère  des
clichés » (p. 157).

La Libération n’est pas le temps de la délivrance : Renée, qu’il  avait rencontrée à
Paris dans les années 30, et épousée lors d’une permission à Perpignan en 1940, se
suicide. Une fois encore, l’écriture tentera, plus tard, de composer avec le non-sens
et l’incompréhensible, confrontant la grammaire de la phrase au récit de l’invivable :
« Et n’éprouvant rien, regardant pensant Il doit y avoir quelque chose que je ne sais
pas voir, ou sentir, ou deviner, mais malgré tout ce que je pouvais faire il n’y avait
que ces petites mottes de terre » (manuscrits, p. 164). 

L’écriture n’est donc, pour Simon, ni rédemptrice, ni révélatrice du sens ou de la
morale de l’existence. Elle interroge. Par le travail de la forme littéraire, l’écrivain
cherche  « la  vérité  d’un  langage  qui  vise  moins  le  témoignage  historique  que
l’insondable questionnement des facultés mêmes du langage, de la phrase et des
mots en leurs variables et  infinies possibilités » (p. 126).  L’écrivain le  répétera en
1985 :

J’ai  été  témoin  d’une  révolution,  j’ai  fait  la  guerre  dans  des  conditions
particulièrement  meurtrières  (j’appartenais  à  l’un  de  ces  régiments  que  les
états‑majors  sacrifient  froidement  à  l’avance  et  dont,  en  huit  jours,  il  n’est
pratiquement  rien  resté),  j’ai  été  fait  prisonnier,  j’ai  connu  la  faim,  le  travail
physique  jusqu’à  l’épuisement,  je  me  suis  évadé,  j’ai  été  gravement  malade,
plusieurs fois au bord de la mort, violente ou naturelle, j’ai côtoyé les gens les plus
divers, aussi bien des prêtres que des incendiaires d’églises, de paisibles bourgeois
que des anarchistes, des philosophes que des illettrés, j’ai partagé mon pain avec
des truands, enfin j’ai voyagé un peu partout dans le monde… et cependant, je n’ai
jamais encore, à soixante-douze ans, découvert aucun sens à tout cela, si ce n’est,
comme l’a  dit,  je  crois,  Barthes  après  Shakespeare,  que  « si  le  monde  signifie
quelque chose, c’est qu’il ne signifie rien » — sauf qu’il est12.

Au début des années 50,  c’est  de fait  à  la  tuberculose que l’écrivain survit,  alité
pendant cinq mois « avec pour tout spectacle la fenêtre de l’appartement » (p. 181).
En 1955, la mort de Tante Mie, l’une des chères tantes paternelles qui ont reporté
sur  le  neveu  l’amour  pour  le  frère  mort  en  1914,  et  veillent  sur  Claude  Simon
comme des fées marraines, marque un moment de bascule dans la vie de l’écrivain
qui va renier les quatre premiers romans publiés entre 1945 et 1954.

Claude  ne  rompt  pas  seulement  avec  un  style  (celui  des  romans  précédents),
analyse la biographe : il récuse son attitude dans la vie ; celle de « l’odieux enfant
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gâté », celle de l’écrivain doué, talentueux et funambule de  La Corde raide ou du
Sacre du printemps ; les lâchetés de toutes sortes. (p. 201)

L’« enfant gâté » — « l’enfant à la mère » (p. 29) propose joliment M. Calle‑Gruber,
renversant  le  motif  de  la  Vierge  à  l’enfant,  pour  raconter  l’enfance  fusionnelle
passée auprès de la veuve de guerre, Suzanne Denamiel Simon — laisse place à
l’écrivain survivant à la mère, à l’épouse, à la tante, ces femmes qui l’ont aimé et qu’il
a peut-être délaissées par égoïsme, ignorance de la jeunesse, ou encore du fait de
cette  passivité,  ou  indolence,  qui  le  caractérisent :  « une  sorte  d’indifférence,
d’étrangèreté,  le  sentiment  de  ne  pas  être  concerné,  vacance  ou  paresse  ou
insouciance fataliste qui est une façon de se protéger et de résister » (p. 125). 

Se réappropriant dès lors la rigueur et la discipline de l’éducation reçue, rigueur
religieuse du côté de sa mère, discipline militaire du côté de son père, sans oublier
la formation solide, « quasi militaire […] morale et intellectuelle » (p. 55), dispensée
au Collège Stanislas  à  Paris,  Simon se plie  à  une ascèse du labeur de l’écriture,
obéissant à la seule économie de l’art qui « est le seul à ne rien attendre de la vie
que la  vie  elle‑même »  et  « à  ne chercher  sa  récompense que dans son propre
exercice » (p. 234).  « S’ouvre  ainsi  la  voie  d’une  littérature  qui  est  espace
d’empathie —  identification,  compassion,  passion :  « Passion »  est  un  des  titres
envisagés d’abord pour  Le Vent — où traiter « l’incorrigible » que la mort a figé ; et
cheminer  par  ratures  et  reprises  dans  le  texte  où  s’organisent  des  passages.
L’écrivain peut désormais y repasser indéfiniment les mêmes scènes irréparables,
de  celui  qui  n’a  rien  compris,  comprend trop tard,  comprend en multipliant  les
montages et relations qui permettent qu’un certain ordre,  à chaque livre,  vienne
pallier le désordre de l’existence » (p. 202). 

M. Calle‑Gruber  qualifie  l’écriture  de  Simon  de  « vitale »,  ce  que  l’on  doit
comprendre dans tous les sens du mot : l’écriture est « la raison de vivre » (p. 217)
de l’écrivain éprouvé par la guerre, la perte des proches, la maladie ; mais aussi,
l’écriture  imprime  et  garde,  à  l’œuvre,  « la  vie  palpitante  multiple » (p. 221),
déposant une véritable archive du vivant. De ce fait, le geste poiètique de Simon, qui
fut  d’abord peintre,  avant  d’exceller  en tant  qu’écrivain  et  photographe,  « capte,
constitue, le temps à l’œuvre : sur la page comme sur la plaque photographique, le
dépôt du temps dans le processus de modification des matières13 ». Où « l’infime et
l’immense se touchent » (p. 221). C’est ainsi que Simon, selon sa biographe, « sans
refouler  les  spectres  de  la  mort  qui  ne  cessent  de  le  hanter,  […]  signe  une
indéfectible alliance avec le vivant » (p. 226). 
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Simon et les avant‑gardes

L’histoire littéraire associe généralement le nom de Simon au « Nouveau Roman ».
L’expression, à l’origine péjorative, comme le sont souvent les dénominations des
courants artistiques et littéraires, vient, on le sait, du critique Émile Henriot, qui, en
1957 dans Le Monde, stigmatise sous cette appellation des textes témoignant d’une
nouvelle  littérature  qu’il  trouve  sans  intérêt.  La  biographie  de  M. Calle‑Gruber
éclaire le rapport de l’œuvre simonienne avec les avant‑gardes. Elle fait, au plan de
l’histoire littéraire, ce que Simon fait au plan de la narration dans ses romans : elle
déhiérarchise,  et  réinscrit  la  participation de Simon au Nouveau Roman dans la
dynamique  avant‑gardiste  de  l’œuvre,  défaisant  les  raccourcis  réducteurs,  et
préférant la complexité de l’œuvre aux généralisations simplificatrices. 

L’écrivain autodidacte

Car  avant  de  rejoindre  Samuel  Beckett,  Marguerite  Duras,  Alain  Robbe-Grillet,
Robert Pinget, Michel Butor, Nathalie Sarraute et quelques autres écrivains sous la
bannière du « Nouveau Roman »,  Simon a déjà connu plusieurs révolutionnaires,
politiques et artistiques. Il a participé à la Révolution espagnole dans les années 30,
à la Résistance dans les années 40.  Il  a  rencontré Tristan Tzara ;  invité par Dora
Maar,  il  a assisté à la première lecture publique de la pièce de Picasso,  Le Désir
attrapé par la queue (p. 158 et sqq). Il a également connu le peintre Jean Dubuffet.
Mais à chaque fois, Simon reste « à la marge de ces marges artistiques, tenant la
distance qui donne une certaine liberté critique, mais aussi sans doute la possibilité
d’une recherche singulière :  qui  ne sait  encore ce  qu’elle  cherche mais  sait  déjà
qu’elle ne peut être que solitaire » (p. 148). Ainsi n’adhérera‑t‑il « jamais totalement
à un mouvement ni à un groupe » (ibid.). C’est ce qui se passe avec le « Nouveau
Roman » : 

Le  cheminement  qu’il  conduit  dans  la  langue,  à  l’épreuve  du  style  et  des
agencements syntaxiques, lui fait croiser, par certains aspects, les préoccupations
du  Nouveau  Roman  et  partager  un  temps  une  « aventure  de  l’écriture »
(Ricardou) […] Pour autant, ces affinités ne font pas de Claude Simon un « nouveau
romancier. (p. 229).

1957  est  une  année  décisive  pour  l’œuvre  de  Simon.  Certes,  c’est  l’année  où  il
rencontre Alain Robbe‑Grillet qui le présente à Jérôme Lindon. Le Vent. Tentative de
restitution d’un retable baroque est publié, comme tous les romans par la suite, aux
Éditions de Minuit. Cela ne signifie pas néanmoins que Simon se mette à « faire du
Nouveau Roman ». Pour lui, le Nouveau Roman, c’est plutôt Robbe‑Grillet et Jérôme
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Lindon.  Claude Ollier  et  Michel  Butor,  M. Calle‑Gruber le  rappelle,  sont  d’ailleurs
rapidement écartés du groupe. Simon lui-même se présente bientôt comme « le
monsieur Jourdain du “Nouveau Roman” », sans théorie « ni d’autre préoccupation
que de trouver (péniblement) le meilleur moyen d’exprimer (copier) [s]es émotions »
(p. 235‑236). 

Autodidacte, il  a appris à écrire, d’une part en lisant Faulkner, Dostoïevski, Joyce,
Proust ; d’autre part en exerçant une double activité de peintre et de photographe,
développant l’approche sensible qui caractérise son écriture. Enfin, en s’astreignant,
quotidiennement,  bientôt  accompagné  par  Réa  Simon,  qui  sera,  à  partir  des
années 60,  « la  femme  de  l’œuvre »  (p. 276),  au  travail  de  l’écriture,  travail  qui
déborde l’intention et augmente de par l’économie poiètique de la création :

Une fois mon livre achevé, au lieu de l’écrivain qui dit mon dieu je n’ai pas pu dire
ce que je voulais dire, je disais mon dieu mais comme ce que je voulais dire était
pauvre par rapport à ce qui s’est dit par mon travail, lorsque j’ai travaillé. (p. 298)

Sa recherche, qui consiste à faire éclore les promesses de la littérature, est de ce fait
irréductible à toute « école » ou doxa. Comme l’est celle de chacun des « écrivains
du Nouveau Roman », ce qu’il s’est efforcé de mettre en évidence, insistant sur la
singularité de chaque trajectoire :

On ne trouve, par exemple, pas une description chez Nathalie Sarraute qui, par
contre,  écrit  des  pages  de  dialogues  et,  en  fait,  d’observation  psychologique,
d’ailleurs  fort  subtile.  Butor  a  su  faire  du  récit  de  voyage  une  grandiose
symphonie.  Claude  Ollier  interroge  la  science-fiction.  Ricardou  explore  les
multiples possibilités des « lieux-dits ». L’œuvre de Pinget est toute de sensibilité
de demi-teintes et d’un humour mélancolique qui ne sont qu’à lui… Est-ce qu’il n’y
a pas là,  au contraire de la rigidité dogmatique qu’imaginent certains, un vaste
éventail14 ?

L’impact  du  « Nouveau  Roman »  sur  Simon  ne  concerne  donc  pas  l’œuvre
romanesque, qui poursuit son cours dans la recherche d’une phrase apte à dire la
« réalité chaotique, mouvante et pourtant concertée de l’homme et des choses »,
telle qu’elle est définie dans L’Observateur littéraire en 1957 (p. 231). En revanche, ce
sont peut-être les questions soulevées par Nathalie Sarraute et Alain Robbe‑Grillet
qui, avec les répercussions de la publication de La Route des Flandres dont la forme
littéraire interroge les critiques et journalistes de tous les pays, conduisent Claude
Simon à commencer à publier des textes de réflexion critique à partir de 1958, et
dans les années 1960 à prononcer, dans les universités françaises et à l’étranger,
d’admirables conférences sur son travail d’écrivain et son appréhension de l’art15. 

14
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L’engagement poiètique

La réticence de Simon à l’égard du Nouveau Roman n’est toutefois pas le signe d’un
« désengagement » de l’écrivain qui se tiendrait à l’écart du monde dans la chambre
d’écriture.  S’il  ne  se  retrouve ni  du  côté  des  théoriciens  de  la  littérature  (« c’est
toujours en écrivain qu’il intervient » (p. 269) appuie M. Calle‑Gruber), ni, surtout, du
côté de la  littérature engagée telle  que Sartre  la  conçoit,  Simon est  intimement
engagé dans  son  travail  d’écrivain,  et  a  une  position  déterminée,  valant  une
« éthique »  (p. 246),  quant  au  rapport  entre  la  littérature,  les  arts,  et  la  société.
Position  qui  lie  inextricablement  politique  et  poétique.  En  1960,  il  signe  la
Déclaration des 121 sur le droit à l’insoumission dans la guerre d’Algérie, affirmant
« de  son  devoir  de  prendre  position »  (p. 265).  Mais  il  prendra  également
successivement  position  pour  des  textes  poétiquement  « révolutionnaires » :
L’Opoponax de Monique Wittig en 1964, et  Éden, Éden, Éden de Pierre Guyotat en
1970. La confrontation avec Sartre qui, en 1964, refuse de façon spectaculaire le
Nobel, et dont M. Calle‑Gruber rapporte avec précision les « Scènes autour du débat
à la Mutualité » (p. 239), est un épisode passionnant quant aux différentes postures

d’« engagement » de l’écrivain français au xxe siècle. 

La  Route  des  Flandres reçoit  le  Prix  de  L’Express,  et  est  traduit  dans  plusieurs
langues. Histoire, en 1967, remporte le Prix Médicis. L’intérêt que l’œuvre de Simon
suscite,  est  international,  et  l’écrivain  est  de  plus  en  plus  sollicité.  Un  premier
doctorat  honoris  causa est  reçu à Norwich à l’Université East  Anglia en 1973.  En
1974, un colloque lui est consacré à Cerisy-la-Salle ; les actes qui paraissent chez
Bourgois en 1975 marquent une étape importante pour la réception de l’œuvre.
« Claude Simon est désormais entouré de chercheurs qui relaient ses interrogations
d’écrivain »  (p. 313).  Davantage,  « l’écrivain  est  passé  du  groupe  restreint
« scandaleux » du Nouveau Roman à la consécration générale, même si, considéré
comme difficile, voire illisible, il souffre de ne pas être lu plus largement » (p. 323). Il
ne  cédera  cependant  jamais  aux  « attentes »  éditoriales  ou  commerciales  en
« simplifiant » son écriture. C’est « entier », à savoir sans concession, qu’il entre dans
l’édition de 1977 du Petit  Larousse en couleurs.  En 1981,  Les  Géorgiques fait  de
nouveau événement  et  est  reconnu comme un chef  d’œuvre irréductible  à  tout
« courant »  littéraire — même si  la  presse française apparaît  moins enthousiaste
que la presse internationale, et continue, encore au moment du Nobel en 1985, à
confondre Simon et le Nouveau Roman (p. 360). Lorsqu’en 2001 paraît le dernier
roman,  Le  Tramway,  Claude  Simon  est  désormais  considéré  comme  « un  grand
classique de la modernité » (p. 434). 

De  façon  imperceptible  et  non  calculée,  Simon est  de  la  sorte  progressivement
amené à prendre de plus en plus souvent la parole, s’exposer sur la scène publique
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et  internationale,  et  à  réaffirmer  sa  position  d’écrivain  engagé  dans  le  travail
poiétique de la langue. M. Calle‑Gruber repère les éléments possibles du tracé d’un
destin qui conduiraient l’écrivain au prix Nobel de littérature en 1985 : 

Comment ne pas noter en effet que Claude Simon, qui a placé L’Herbe, en 1958, à
l’enseigne de Boris Pasternak, l’année où celui-ci reçoit le Nobel (puis le décline
sous la contrainte du régime soviétique) ; qui a critiqué le refus de Sartre lauréat
du  Prix  en  1964  (« Je  ne  refuserais  pas  le  Nobel  (après  avoir  laissé  poser  ma
candidature) si on me le donnait (vous me direz que je n’en aurai jamais l’occasion.
Je sais. Mais c’est pour dire) » (lettre à Bernard Pingaud, décembre 1964)) ; qui a
été reçu personnellement par Pablo Neruda, nobélisable et Nobel 1972, à Santiago
du Chili  lors du Symposium des écrivains en 1969 ;  qui  publie chez Minuit  aux
côtés de Samuel Beckett (Nobel, 1969), comment ne pas noter que Claude Simon
va être, en 1985, le premier écrivain français élu après le coup d’éclat médiatique
de Sartre,  c’est-à-dire  en quelque sorte un « successeur »  qui  renoue des liens
apaisés avec l’Académie suédoise ? Comment ne pas imaginer qu’il ait pu rêver à
cette distinction pendant son travail attentif opiniâtre, alors que, couvert d’éloges
par les meilleurs critiques du monde, il  était  boudé par la presque totalité des
jurys de prix en France ? (p. 333).

La biographie révèle ainsi la portée, la renommée, et la réception internationales
d’une œuvre trop souvent réduite, en France, au Nouveau Roman, c’est‑à‑dire à une
écriture qui serait conceptuelle et difficile d’accès, ou encore réservée à des lecteurs
avertis. M. Calle‑Gruber réussit brillamment à renouveler l’image de l’auteur de  La
Route des Flandres en mettant à jour le potentiel sensible de ses livres, et en invitant
à l’expérience vivifiante de leur lecture. 

La biographie des romans

L’un  des  plans  les  plus  générateurs  de  l’ouvrage  de  M. Calle‑Gruber  concerne
peut‑être la biographie des romans, c’est‑à‑dire le récit de la composition de chaque
livre de Simon, que la biographe met en rapport avec les événements, personnels et
culturels, contemporains de l’écriture, et qu’elle réinscrit dans la lignée de l’œuvre.
Les questions d’ordre poétique, de même que les enjeux techniques et artistiques,
que l’écriture soulève,  sont  captivants.  La « fabrication »  (p. 253)  de  La Route des
Flandres et la « révolution » (p. 271) du Palace (1962) ; l’Histoire dite depuis le « creux
de la main, les arbres, les nuages » (p. 275) dans  Histoire (1967) ; l’art du montage
(p. 315) avec Triptyque ; le « vécu littéraire » (p. 339) et la construction organique du
roman (p. 342), débordant la matière autobiographique (p. 376), de  Les Géorgiques
(1981) ; « l’archive intérieure » (p. 387), à savoir  L’Acacia (1989) ; jusqu’au « portrait
d’une mémoire »  (p. 412)  qu’offre  Le  Jardin  des  plantes (1997)… La biographie  de
M. Calle‑Gruber découvre, depuis l’œuvre de Simon, de nouveaux partages entre
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l’écriture  et  la  « vie »,  et  entre  la  littérature  et  l’Histoire.  Entre,  également,  la
littérature  et  les  arts,  peinture,  photographie,  cinéma,  dont  le  rapport  est  pour
Simon évident :

Aussi  l’élaboration  d’un  livre  revient-elle,  dans  mon  cas,  à  collecter  toutes  les
images que la vie et le langage m’apportent, et à les recomposer en un ensemble
cohérent, à en faire un objet structuré. (p. 299)

On pense au collage du Paravent que montre le second cahier iconographique de la
biographie, sur lequel sont montées différentes images en tous genres. 

À l’enseigne de cette composition par montage ou collage,  et  d’une écriture qui
déborde les catégories de genres et les hiérarchies narratives, Simon refusait de
compartimenter l’Histoire littéraire et des arts. Il dénonçait ainsi la terminologie qui
parle d’ « avant‑garde », révélant la métaphore militaire qu’elle recouvre : « On ne
voit pas très bien alors comment il pourrait exister, en art, plusieurs « échelons ».
Par  exemple un art  qui  se  distinguerait  d’un autre  comme le  gros  de la  troupe
venant  occuper  le  terrain  déjà  exploré  par  des  éléments  partis  en  éclaireurs.
Occuper  pour  y  faire  quoi ?  Y  découvrir  quoi ?...  L’ « exploiter » ?  Le  mettre  en
« valeur » ? Ces mots, semble-t-il, parlent d’eux-mêmes [...] Chercher donc à définir
« l’avant-garde » par opposition à une troupe ou à une arrière-garde qui,  en art,
n’existent pas, me semble vain »16. L’art était pour lui, par définition, novateur. C’est
à  cette  proue  artistique,  dans  la  (sur-)vie  des  formes  et  l’implacabilité  de  la

recherche, qu’il s’est tenu pour traverser le xxe siècle.

Une traversée du xxe siècle

Le  premier  cahier  iconographique  composé  par  M. Calle‑Gruber  atteste  que  la

biographie  de  Simon  est  l’occasion  de  traverser  le  xxe siècle  et  ses  grandes
questions.  Est  d’abord  représentée  la  France  coloniale,  avec  les  cartes  postales,
datées de 1908, envoyées par le père de Claude Simon, de Port-Saïd ou Singapour, à
« Suzanne  Denamiel »  à  Perpignan,  France ;  et  la  photographie  datée  de  1914,
pleine  page  dans  le  cahier  iconographique,  prise  à  Tananarive,  de  Razaph,  la
nourrice malgache, pieds nus, portant Claude bébé. Les images du Collège Stanislas
où Simon fait sa scolarité témoignent de la discipline à la fois religieuse et militaire
de l’éducation reçue dans les années 20 ; la photographie de « Claude Simon peintre
au chevalet, Montparnasse », du Paris des années 30 dans lequel Claude poursuit sa
formation en art. L’image où figurent Simon et sa famille lors de l’inauguration de la
plaque en hommage à Louis Codet, à Perpignan, rappelle l’impact de la Première
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Guerre Mondiale ; tandis que les deux photographies montrant Simon en 1936 à
Barcelone, et prisonnier du Stalag de Mühlberg en mai 1940, racontent le vécu de la
Révolution espagnole et de la Seconde Guerre mondiale. 

La  photographie  de  Simon  dans  l’atelier  de  François  Desnoyers,  à  Paris,  au
printemps 1944, fait un clin d’œil à la trajectoire du peintre ayant, comme Simon
mais  une  génération  avant  lui,  vécu  l’horreur  de  la  guerre  et  la  captivité,  puis
expérimenté les  techniques de représentation différentes,  et  cherché au travers
d’une  ascèse  quotidienne  à  faire  œuvre.  Tel  est  en  effet  le  cheminement  de
l’écrivain  qui,  s’il  figure  sur  les  photographies  aux  côtés  de  Robbe‑Grillet,  Jean
Ricardou,  Claude  Ollier,  Nathalie  Sarraute  et  Robert  Pinget,  lors  des  colloques
internationaux  sur  le  « Nouveau  Roman »  (Cerisy-la-Salle,  1971  et  New  York
University, 1982), a poursuivi une recherche nécessaire. L’image de la remise du prix
Nobel  de  littérature,  à  Stockholm,  en  1985,  atteste  cette  indépendance,  et  la
dimension  universelle,  dans  sa  singularité,  de  l’œuvre  de  Simon.  Lui-même
expliquait  ainsi :  « homme  parmi  les  hommes,  avec  mes  besoins  et  mes  désirs
d’homme, ma réalité, quoique particulière, est un fragment de l’universel17. » 

Il  aura  de  fait  été  lu  et  reconnu  par  les  plus  grands,  philosophes,  sociologues,
écrivains,  peintres  :  Maurice  Merleau-Ponty,  Joan  Miró,  Philippe  Sollers,  Gilles
Deleuze,  Edgar  Morin,  Pierre  Bourdieu,  entre  autres,  ont,  les  uns  et  les  autres,
communiqué leur admiration envers une œuvre majeure. Un « véritable modèle »
(p. 360) écrit d’Alger, en 1986, Rachid Boudjedra.

La biographie au secret

Conformément  aux  valeurs  de  l’écrivain,  dans  Une  vie  à  écrire,  la  biographie  de
l’œuvre supplante l’anecdote. À l’instar de « la démarche tâtonnante de l’écrivain,
symbolisée par Orion aveugle » (p. 299) dans le roman éponyme, M. Calle‑Gruber
« avance  vers  quelque  chose  d’insaisissable,  qui  se  dérobe  chaque  fois »  (ibid.).
« Écrire une biographie, est une chose étrange et sans fin, écrit-elle en avant‑propos,
C’est  toucher  à  du  secret —  et  Claude  Simon  était  un  homme  singulièrement
secret » (p. 10). 

Cette  réserve  n’empêche  pas  M. Calle-Gruber  de  rapporter  les  différends  et
malentendus qui ont tour à tour confronté Simon avec Sartre (p. 339), Jean Cayrol
(p. 307), Jérôme Lindon (p. 335), ou encore Kenzaburô Ôé (p. 423), jusqu’à parfois
faire l’actualité sur la scène médiatique. Ni de mettre en évidence la franchise, la
liberté,  le  caractère  entier  et  la  fidélité  de  l’écrivain,  des  vertus  certainement
difficiles à vivre pour ses proches, notamment pour les femmes qu’il  a connues.
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Mais la découverte des coulisses de l’œuvre n’est jamais voyeuriste. Comme si la
lectrice-biographe s’était tenue, pour ce qui est de la « vie privée » comme de la « vie
publique »  de  l’écrivain,  aux  éléments  repris  dans  l’œuvre,  ou  nécessaires  à  la
compréhension de sa fabrique. 

La  biographie  de  Mireille  Calle-Gruber  donne  à  lire,  « simplement  (si  l’on  peut
dire…) », c’est‑à‑dire de manière claire sans être simplificatrice, le texte de la vie de

Simon, dans lequel se tissent la trajectoire individuelle et la traversée du xxe siècle,
l’histoire littéraire et  la  recherche sensible,  les  débats politiques et  les prises de
positions artistiques. Elle veille sur le secret, qui est le travail poiètique de la langue,
et qui donne à l’œuvre de Claude Simon la tournure à la fois assurée et sobre, la
noblesse, avec la double dimension d’intimité et d’universel, qui en font tout à la fois
« une leçon de vie et une magistrale leçon de littérature ».
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