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Les dieux ne lisent pas

Les dieux ne lisent pas

Florence Dupont

La littérature ramenée a ses frontieres
historiques

L’essai de William Marx, un livre fort et élégant, prend place dans le mouvement qui remet la

littérature a sa place historique.

L’histoire du livre et I’anthropologie des pratiques lettrées ont montré que la littérature est une
institution sociale qui n’apparait qu’avec le xix® siécle, en Europe, remplacant les Belles Lettres
dont elles révolutionnent le statut. Parler de littérature avant cette époque et en dehors de cette
aire culturelle reléve donc de 1’anachronisme et de ’ethnocentrisme’. Le terme de littérature,
certes présent auparavant, ne désignait que des documents écrits sur un sujet, une collection de
livres savants, sens qui s’est aussi maintenu en particulier dans 1’allemand das Literatur.
Aujourd’hui la littérature ayant quitté majoritairement le savoir est passée du coté de la fiction et

englobe la poésie. Pour I’opinion commune la littérature se confond avec le roman.

Des Belles Lettres a la littérature il y a un gouffre. Les Belles Lettres s’inscrivaient dans des
pratiques sociales explicites : les textes avaient des destinataires, ils étaient adressés, et cette
adresse créait un lien d’échange entre I’auteur et le/les destinataire(s). C’est ce lien qui était
exhibé par la publication du texte, luiAnéme n’ayant qu’une fonction secondaire, sa valeur
esthétique et son succés mondain illustraient I’échange. Dans les Belles Lettres, les lecteurs
n’étaient pas indispensables ; c’est ainsi que Moliére presque malgré lui, publie ses pieces tout en
disant qu’elles ne sont pas faites pour étre lues. La littérature, au contraire, implique une forme de
lecture et d’écriture conjointes, d’énoncés écrits par n’importe qui, potentiellement lus par
n’importe qui, n’importe ou et n’importe quand. La promotion de I’institution littéraire, ainsi
définie, coincide avec 1’avénement de I’individualisme libéral. Il n’y a pas de littérature sans

lecteurs nombreux, silencieux et solitaires.

Le libéralisme peut toujours étre traduit en termes de démocratie. Comme le fait Jacques

Ranciére formulant ainsi I’irruption de Iinstitution littéraire dans notre xix® siécle :
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La littérature est ce nouveau régime de l'art d'écrire ou I'écrivain est n‘importe qui
et le lecteur n'importe qui. Cest en cela que les phrases de ces romanciers
pouvaient étre comparées a des pierres muettes. Elles étaient muettes au sens ou
Platon avait opposé les « peintures muettes » de l'écriture a la parole vivante
déposée par le maitre comme une semence destinée a croitre dans I'ame du
disciple. La littérature est le régne de I'écriture, de la parole qui circule en dehors
de toute relation d'adresse déterminée. Cette parole muette, disait Platon, s’en va
rouler a droite et a gauche sans savoir a qui il convient de parler et a qui il ne
convient pas de parler. Il en va ainsi pour cette littérature qui ne s'adresse plus a
aucune audience spécifique. [...] Il suffit de savoir lire I'imprimé, une capacité que
les ministres des monarchies censitaires eux-mémes jugent nécessaire de
répandre dans le peuple. [...] La démocratie de l'écriture est le régime de la lettre
en liberté que chacun peut reprendre a son compte, soit pour s'approprier la vie

des héros ou des héroines de roman, soit pour se faire écrivain soi-méme, soit

encore pour s'introduire dans la discussion sur les affaires communes?.

Cette réassignation historique de la littérature a une institution récente, avec les bouleversements
qu’elle entraine, est essentiellement activée par des historiens, sociologues ou anthropologues>.
Pour eux, I’enjeu est limité et ne vient pas menacer les fondements de leur discipline. Il n’en est
pas de méme pour les littéraires, en particulier les comparatistes, qui, comme W. Marx, prennent
ainsi le risque de limiter leur empire. En effet, rappeler que la littérature ne remonte pas au-dela
du xix® siécle prive I’histoire littéraire de continents entiers et d’un passé désormais illégitime.
Lire et interpréter comme de la littérature toutes sortes de productions verbales, écrites ou
transcrites en dehors de I’institution littéraire apparait comme un coup de force dont W. Marx
dans ce livre montre la vanité et les errances, un détournement d’héritage, avec au cceur de cet

héritage : les tragédies grecques.

Ceci n'est pas un livre sur la tragédie
grecque

Tel est le point de départ du Tombeau d’(Edipe dont la matiéere est la tragédie grecque, et plus
précisément (Edipe a Colone de Sophocle. Mais le projet dépasse largement la matiere qu’il
exploite. W. Marx n’est pas un antiquisant qui voudrait arracher les tragédies grecques a
I’herméneutique littéraire pour les réenraciner dans les lieux et pratiques anciennes ou elles
prenaient sens et vie; il a été aussi 1’auteur d’Adieu a la littérature (2005) et de la Vie du

lettré (2009), c’est un croyant dans les arts du langage qui cherche comment retrouver un contact
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physique avec tous ces textes, épaves de mondes engloutis. Il ne veut pas réanimer la tragédie

grecque, mais inventer un lieu pour son tombeau absent.

Le tombeau du titre est celui d’Edipe a Colone : accueilli comme hote par le roi d’Athenes, le
héros va mourir et étre enseveli a Colone, dans la banlieue d’Athenes, en un lieu qui doit étre
gardé secret : ce secret est la condition pour que sa présence protege le sol attique. Ce tombeau
caché et (Edipe disparu sans laisser de trace servent a 1’auteur de métaphore pour désigner la
tragédie grecque comme une pratique, un rituel, un bonheur a jamais perdus. C’est par erreur

qu’elle a pris place dans la littérature alors qu’elle en est 1’exact contraire :

L'idée de littérature est en mutation perpétuelle et la tragédie grecque sert de
point de repere admirable pour rendre sensible cette évolution. Rapport au lieu,
action sur le corps, évocation du dieu: ces mysteres de la tragédie antique
définissent comme en creux ce que n'est pas notre art du langage, qui ne connait
ni lieux, ni corps ni dieux. C'en est méme la raison d'étre : la littérature, au sens
moderne du terme, nait en se séparant de tous les liens qui l'attachaient au
monde sensible et supra sensible. Cest l'art délocalisé et intellectualisé par
excellence. (p.159)

Malgré son titre, ce n’est pas un livre sur la tragédie grecque, mais sur sa perte. La question de
W. Marx, vingtiemiste, est plus grave. Elle pourrait se formuler ainsi: sommes/hous a jamais
orphelins de ce monde ancien ou les lettres faisaient chair ? Sommes/aous condamnés a la

littérature ? Sommes-nous dépossédés a jamais des pouvoirs anciens des arts du langage ?

La réponse sera forcément un peu décevante, mais la démarche de 1’auteur tres inattendue, ne

décoit pas, une fois posée I’évidence premiere :

Que s'est-il passé entre la tragédie grecque et nous ? Tout. A I'évidence, langue,
religion, culture ne sont plus les mémes... Mais il y a plus, entre la tragédie et nous
est intervenue la littérature. Depuis un peu plus de deux siécles, nous vivions sous
un régime de I'art du langage auquel nous avons tendance a notre insu tout ce qui
existait précédemment. Nous lisons les textes anciens a travers le filtre insidieux
d'un art autonome, a vocation universelle... Or rien de cette littérature n'existait a

Athénes au v€ siécle avant notre ére. (p. 10 et 165)

La tragédie arrachée a son territoire

W. Marx va donc montrer tout d’abord que la tragédie a été réduite a de la littérature parce qu’elle
a été déterritorialisée. L’exemple d’(Edipe a Colone redouble cette déterritorialisation. Lieu de la
célébration rituelle des concours tragiques, le théatre de Dionysos a Athénes, était aussi en
interaction avec le lieu de la fiction particuliere de cette piece, I’ Attique et ses sanctuaires. Mais
plus largement la tragédie est une performance territorialisée, dans un espace énonciatif

spécifique de la culture athénienne : celui qui accueille lors des Grandes Dionysies la statue de
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Dionysos apportée des confins de la cité jusqu’en son centre urbanisé. Cette territorialisation de
la parole, la tragédie athénienne 1’a en commun avec toutes les autres énonciations grecques —
poésie épique, poésie mélique, discours, dialogues philosophiques... — qui « affichent toujours
leurs origines [...]; aux parametres parfaitement explicites, pris en charge par un locuteur qui
occupe le devant de la scene et adressées a un destinataire non moins nettement désigné » (p. 26).
W. Marx conclut ainsi — en passant — qu’il n’y a donc pas de littérature grecque, la littérature

étant par définition déterritorialisée.

Pour approcher ce que pouvait étre (Edipe a Colone dans son territoire, W. Marx compare la
tragédie grecque a un type de performance théatrale qu’il a connue au Japon : le NoO. Les deux
types de textes de théatre ont en commun une « cohérence exogene » que leur conférent seuls
leurs lieux (p. 43).Cette analogie brillamment développée, par un rapprochement d’(Edipe a

Colone avec Semimaru de Zéani, aurait pu mener I’auteur a des théatres non/européens.

La littérature ou rien

A partir de 13, en effet, deux voies s’ouvraient a W. Marx.

La premiere, ethnopoétique, qu’il n’empruntera pas, consiste a reterritorialiser les tragédies
grecques dans le réseau des cultures du monde pour lui rendre sa musique et sa force
performative : la tragédie prenait place dans un concours musical destiné a bien faire pleurer,
comme d’autres rituels de deuil ot la douleur est une féte*. La performance tragique de I’ Athénes
du v© siécle, dans sa spécificité, s’est certes perdue dans ce naufrage total que 1’auteur célébre
avec une ardeur sombre. Et sa musique avec elle si, un peu naivement, on veut comme W. Marx,
retrouver la musique des tragédies dans des partitions qui n’ont jamais existé (p. 60). Mais de
multiples analogies que suggere d’ailleurs son attention au NGO, avec d’autres pratiques
spectaculaires musicales permettent non pas de recréer archéologiquement une tragédie grecque
mais d’en reconstituer en partie le fonctionnement musical en dehors de la littérature et d’un

théatre littéraire.

L’autre voie est celle de la littérature. W. Marx va donc creuser cette mort de la tragédie et son
triste destin littéraire : « Privée du lieu, la tragédie est livrée aux concepts. Il faut bien
reconstruite la cohérence qu’elle avait perdue » (p. 48). Déterritorialisés, les textes tragiques sont
aussi privés de tout pacte de lecture puisqu’ils n’ont jamais été faits pour étre lus ; ils peuvent
désormais prendre tous les sens possibles, livrés aux délices de I’ambiguité de la lecture littéraire,

« a I’infini jeu du commentaire ».

L’échafaudage théorique qui se construit autour de cette forteresse vide, va servir a la faire tenir

debout. N’étant plus définie par son territoire, la tragédie est a la recherche d’une définition
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intrinseque, d’ou cette tautologie : ce qui fait la tragédie, c’est le tragique. Notion tout aussi
déracinée que la tragédie, le tragique est un concept a géométrie variable, depuis sa définition
philosophique par Schelling en 1793 jusqu’a celle de Nietzsche dont W. Marx montre treés bien
que son tragique est tout aussi théorique. Unamuno, Steiner et Lucacs : W. Marx suit les avatars
du tragique issu de 1’idéalisme allemand. Enfin, en utilisant une définition dramatique du tragique
— qui serait un type de « fable » — il est possible de démontrer que Labiche est un grand auteur
tragique (p. 63). Et I’auteur conclut de facon provocante, mais parfaitement pertinente, qu’une
tragédie grecque devait étre plus proche d’un spectacle de revue, enchainant numéro sur numéro,
que d’un drame noué autour d’une idée ou d’un destin « tragique ». Les tragédies grecques

n’étaient pas tragiques.

Autoportrait de I'auteur en Aristote.

Privées d’idées et de lieux que faire des tragédies grecques, ou plutot de leurs textes ? W. Marx ne
renonce pas: « Il n’y a plus que les textes et les effets qu’ils produisent sur nous. Maigre
consolation certes. Mais Aristote était a peine mieux loti : un lecteur devant son rouleau — ou son
codex — ou son écran, et rien d’autre » (p. 88). On pourrait critiquer ce glissement d’un lecteur a
I’autre au nom de I’anthropologie de la lecture, car il s’agit de pratiques différentes et il n’est pas
certain que les effets en soient les mémes. D’ailleurs 1’auteur y reviendra par la suite et cette

analogie approximative sera rectifiée plus tard.

Dong, laissons/hous entrainer par le propos. W. Marx a son tour se jette dans les bras d’Aristote,
mais pour de bonnes raisons. Aristote va lui servir de guide dans son exploration de la tragédie
littéraire parce qu’« il est le premier a avoir vécu la situation a laquelle nous sommes a présent
confrontés » méme si chez lui c’était un choix — et non une nécessité — « celui de ne considérer
dans la tragédie que le texte [...]. Aristote est bien le penseur qui nous permettra de faire le deuil
de la tragédie [...]. II nous montre le chemin: il est notre précurseur et notre

consolateur » (p. 89).

Aristote va lui indiquer une voie pour retrouver la dynamis de la tragédie : sa force, son sens et
son effet sur un simple lecteur. Selon Aristote, toute la tragédie est présente dans la lecture ; sans
besoin d’une performance théatrale, elle agit sur le corps du lecteur. Et cette dynamis est la
catharsis. Mais qu’est-ce que la catharsis ? Et voici W. Marx relevant le défi. Comme ces héros
antiques affrontant I’épreuve, dragon ou énigme, ou tant d’autres avant lui ont succombé, il veut

conquérir/définir la belle Catharsis.

Apres la traversée obligée des textes anciens sur la catharsis et I’analyse tout aussi
incontournable des pathémata, terreur et pitié, le texte aboutit a ce qui est au centre de cet essai :
le corps du lecteur que la critique moderne a évacué et que 1’auteur fait revenir, grace a une

catharsis entierement physique. Que W. Marx ait raison ou non dans sa redécouverte de la
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catharsis d’ Aristote est sans importance. Il n’a sans doute pas démontré la quadrature du cercle.
Mais I’important est qu’ Aristote ait, grace a lui, reconquis une altérité dans la modernité (p. 115).
La lecture d’ Aristote n’est pas la notre, c’est une pratique corporelle. Plus récemment les lecteurs
de la Nouvelle Héloise, rappelle I’auteur, pleuraient a chaudes larmes et certains tombaient

malades.

Cette puissance du langage a été abandonnée quand la littérature a pris le pouvoir, et elle a été
récupérée par la psychanalyse. Il ne tiendrait qu’a nous d’accepter ce pouvoir oral de ces mots lus

de la tragédie, ce pouvoir cathartique, « don que fait Aristote a la littérature ».

Et Dieu dans tout cela ?

Ou situer dans le texte lu le pouvoir des mots sur le corps ? Qu’est/ke qui produit les émotions,
les pathémata, puisque ce n’est ni le spectacle, ni le drame — a la différence d’Aristote —, ni les

idées qui font la tragédie ?

Pour retrouver la performativité du texte, I’auteur revient longuement — un peu trop peut/gtre —
sur la question du rituel et plus largement celle des relations entre tragédie et religion, question
débattue dans les siecles précédents. Les Chrétiens voulaient a toute force annexer les poétes
tragiques et voir dans les tragédies grecques des spectacles pré/chrétiens. Plus laiquement les
hellénistes débattent encore sur le statut rituel ou non de la tragédie a Athénes. W. Marx renvoie
dos//dos les ritualistes et les anti/itualistes, car seul I’intéresse le présent et les rituels
contemporains. « La derniére tragédie est celle que I’Eglise rejoue sans discontinuer depuis deux
mille ans lors des solennités de Paques», écritAl. Plongé dans la liturgie, W. Marx a/Al
abandonné la littérature ? Pas du tout, car si I’interprétation chrétienne d’(Edipe est intenable
intellectuellement, les célébrations religieuses nous donnent a comprendre la force du rituel

comme ce que la littérature a perdu :

Comment pourrions-nous rien comprendre au rapport intime de la tragédie avec
la divinité si notre propre littérature, loin de vouloir évoquer les dieux, s'est
précisément construite contre eux et cherche méme a les remplacer ? L'absolu
littéraire nous interdit tout accés au mystere de la tragédie. (p. 158)

Ici la réflexion de W. Marx pourrait se formuler en termes pragmatiques : 1’aporie ou mene la
tragédie tombée en littérature vient de ce que la lecture littéraire a perdu toute performativité. Les
cheeurs tragiques charmaient les hommes et les dieux. Les paroles rituelles, chantées ou non,
évoquent, séduisent, calment, satisfont le dieux et les hommes. La lecture n’agit pas sur le corps
des dieux grecs. Les dieux ne sont pas des lecteurs. La littérature a privé les mots de leur force
performative en les rendant silencieux. Adressés a personne, ils dessinent des nuées. On s’amuse
a reconnaitre dans le ciel, un chien un homme avec une pipe, une maison ; un coup de vent

change les formes ou les fait disparattre.
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Mais ’auteur ne dit rien de tel. S’il rencontre la ritualité et les dieux, c’est dans le silence. Il
compare la tragédie grecque a un poignard japonais entrevu dans une vitrine du quai Branly, ou il
ne sert plus mais est admiré pour sa perfection formelle. Au mieux le visiteur sera saisi d’effroi et
de respect. Il ajoute que le poignard japonais a au moins le mérite d’exister comme objet concret,
alors que le texte tragique n’est que la trace recomposée d’une représentation a jamais
oubliée (p. 164). Donc, « admirons (Edipe-roi autant que nous voulons mais enterrons-le sans

scrupule et avec lui une certaine idée de la tragédie, vieille d’a peine plus de deux siecles ».

A quoi cette tragédie doublement expulsée peut-elle encore servir ? « De son lointain la tragédie
nous désigne dans notre différence », c’est/AAlire dans notre insupportable littérarité, peut/Btre
passagere, notre facon « d’étre programmés pour faire sens et vérité de tout ». Le Tombeau
d’(Edipe témoigne qu’il n’en était pas ainsi dans un territoire perdu que nous revendiquons
comme notre : les tragédies grecques. « Demain peut/gtre il en ira autrement » (p. 165). Demain

nous entendrons peut/tre les chants tragiques comme les entendent les dieux.
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