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Les dieux ne lisent pas

Florence Dupont

La  littérature  ramenée  à  ses  frontières
historiques

L’essai de William Marx, un livre fort et élégant, prend place dans le mouvement qui remet la

littérature à sa place historique. 

L’histoire du livre et l’anthropologie des pratiques lettrées ont montré que  la littérature est une

institution sociale qui n’apparaît qu’avec le xixe siècle, en Europe, remplaçant les Belles Lettres

dont elles révolutionnent le statut. Parler de littérature avant cette époque et en dehors de cette

aire culturelle relève donc de l’anachronisme et de l’ethnocentrisme1.  Le terme de littérature,

certes présent auparavant, ne désignait que des documents écrits sur un sujet, une collection de

livres  savants,  sens  qui  s’est  aussi  maintenu  en  particulier  dans  l’allemand  das  Literatur.

Aujourd’hui la littérature ayant quitté majoritairement le savoir est passée du côté de la fiction et

englobe la poésie. Pour l’opinion commune la littérature se confond avec le roman. 

Des Belles Lettres à la littérature il y a un gouffre. Les Belles Lettres s’inscrivaient dans des

pratiques sociales  explicites :  les  textes  avaient  des  destinataires,  ils  étaient  adressés,  et  cette

adresse créait  un lien d’échange entre l’auteur et  le/les  destinataire(s).  C’est  ce lien qui  était

exhibé  par  la  publication  du  texte,  lui‑même  n’ayant  qu’une  fonction  secondaire,  sa  valeur

esthétique  et  son  succès  mondain  illustraient  l’échange.  Dans  les  Belles  Lettres,  les  lecteurs

n’étaient pas indispensables ; c’est ainsi que Molière presque malgré lui, publie ses pièces tout en

disant qu’elles ne sont pas faites pour être lues. La littérature, au contraire, implique une forme de

lecture  et  d’écriture  conjointes,  d’énoncés  écrits par  n’importe  qui,  potentiellement  lus  par

n’importe qui,  n’importe où et  n’importe quand. La promotion de l’institution littéraire,  ainsi

définie,  coïncide avec l’avènement de l’individualisme libéral.  Il  n’y a pas de littérature sans

lecteurs nombreux, silencieux et solitaires.

Le  libéralisme  peut  toujours  être  traduit  en  termes  de  démocratie.  Comme  le  fait  Jacques

Rancière formulant ainsi l’irruption de l’institution littéraire dans notre xixe siècle : 

1
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La littérature est ce nouveau régime de l’art d’écrire où l’écrivain est n’importe qui
et  le  lecteur  n’importe  qui.  C’est  en  cela  que  les  phrases  de  ces  romanciers
pouvaient être comparées à des pierres muettes. Elles étaient muettes au sens où
Platon  avait  opposé  les  « peintures  muettes »  de  l’écriture  à  la  parole  vivante
déposée  par  le  maître  comme une  semence  destinée  à  croître  dans  l’âme du
disciple. La littérature est le règne de l’écriture, de la parole qui circule en dehors
de toute relation d’adresse déterminée. Cette parole muette, disait Platon, s’en va
rouler à droite et à gauche sans savoir à qui il convient de parler et à qui il ne
convient pas de parler. Il en va ainsi pour cette littérature qui ne s’adresse plus à
aucune audience spécifique. […] Il suffit de savoir lire l’imprimé, une capacité que
les  ministres  des  monarchies  censitaires  eux‑mêmes  jugent  nécessaire  de
répandre dans le peuple. […] La démocratie de l’écriture est le régime de la lettre
en liberté que chacun peut reprendre à son compte, soit pour s’approprier la vie
des héros ou des héroïnes de roman, soit pour se faire écrivain soi-même, soit
encore pour s’introduire dans la discussion sur les affaires communes2. 

Cette réassignation historique de la littérature à une institution récente, avec les bouleversements

qu’elle entraîne, est essentiellement activée par des historiens, sociologues ou anthropologues3.

Pour eux, l’enjeu est limité et ne vient pas menacer les fondements de leur discipline. Il n’en est

pas de même pour les littéraires, en particulier les comparatistes, qui, comme W. Marx, prennent

ainsi le risque de limiter leur empire. En effet, rappeler que la littérature ne remonte pas au-delà

du  xixe siècle prive l’histoire littéraire de continents entiers et d’un passé désormais illégitime.

Lire  et  interpréter  comme  de  la  littérature  toutes  sortes  de  productions  verbales,  écrites  ou

transcrites en dehors de l’institution littéraire apparaît comme un coup de force dont W. Marx

dans ce livre montre la vanité et les errances, un détournement d’héritage, avec au cœur de cet

héritage : les tragédies grecques. 

Ceci  n’est  pas  un  livre  sur  la  tragédie
grecque

Tel est le point de départ du  Tombeau d’Œdipe  dont la matière est la tragédie grecque, et plus

précisément  Œdipe à Colone de Sophocle.  Mais le  projet  dépasse largement la  matière qu’il

exploite.  W. Marx  n’est  pas  un  antiquisant  qui  voudrait  arracher  les  tragédies  grecques  à

l’herméneutique  littéraire  pour  les  réenraciner  dans  les  lieux  et  pratiques  anciennes  où  elles

prenaient  sens  et  vie ;  il  a  été  aussi  l’auteur  d’Adieu  à  la  littérature (2005)  et  de  la  Vie  du

lettré (2009), c’est un croyant dans les arts du langage qui cherche comment retrouver un contact

2
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physique avec tous ces textes, épaves de mondes engloutis. Il ne veut pas réanimer la tragédie

grecque, mais inventer un lieu pour son tombeau absent.

Le tombeau du titre est celui d’Œdipe à Colone : accueilli comme hôte par le roi d’Athènes, le

héros va mourir et être enseveli à Colone, dans la banlieue d’Athènes, en un lieu qui doit être

gardé secret : ce secret est la condition pour que sa présence protège le sol attique. Ce tombeau

caché et Œdipe disparu sans laisser de trace servent à l’auteur de métaphore pour désigner la

tragédie grecque comme une pratique, un rituel, un bonheur à jamais perdus. C’est par erreur

qu’elle a pris place dans la littérature alors qu’elle en est l’exact contraire :

L’idée de littérature est en mutation perpétuelle et  la tragédie grecque sert  de
point de repère admirable pour rendre sensible cette évolution. Rapport au lieu,
action  sur  le  corps,  évocation  du  dieu :  ces  mystères  de  la  tragédie  antique
définissent comme en creux ce que n’est pas notre art du langage, qui ne connaît
ni lieux, ni corps ni dieux. C’en est même la raison d’être : la  littérature, au sens
moderne  du  terme,  naît  en  se  séparant  de  tous  les  liens  qui  l’attachaient  au
monde  sensible  et  supra  sensible.  C’est  l’art  délocalisé  et  intellectualisé  par
excellence. (p.159)

Malgré son titre, ce n’est pas un livre sur la tragédie grecque, mais sur sa perte. La question de

W. Marx, vingtièmiste, est plus grave. Elle pourrait se formuler ainsi :  sommes‑nous à jamais

orphelins  de  ce  monde  ancien  où  les  lettres  faisaient  chair ?  Sommes‑nous  condamnés  à  la

littérature ? Sommes-nous dépossédés à jamais des pouvoirs anciens des arts du langage ?

La réponse sera forcément un peu décevante, mais la démarche de l’auteur très inattendue, ne

déçoit pas, une fois posée l’évidence première : 

Que s’est-il passé entre la tragédie grecque et nous ? Tout. À l’évidence, langue,
religion, culture ne sont plus les mêmes… Mais il y a plus, entre la tragédie et nous
est intervenue la littérature. Depuis un peu plus de deux siècles, nous vivions sous
un régime de l’art du langage auquel nous avons tendance à notre insu tout ce qui
existait précédemment. Nous lisons les textes anciens à travers le filtre insidieux
d’un art autonome, à vocation universelle… Or rien de cette littérature n’existait à

Athènes au ve siècle avant notre ère. (p. 10 et 165)

La tragédie arrachée à son territoire 

W. Marx va donc montrer tout d’abord que la tragédie a été réduite à de la littérature parce qu’elle

a été déterritorialisée. L’exemple d’Œdipe à Colone redouble cette déterritorialisation. Lieu de la

célébration  rituelle  des  concours  tragiques,  le  théâtre  de  Dionysos  à  Athènes,  était  aussi  en

interaction avec le lieu de la fiction particulière de cette pièce, l’Attique et ses sanctuaires. Mais

plus  largement  la  tragédie  est  une  performance  territorialisée,  dans  un  espace  énonciatif

spécifique de la culture athénienne : celui qui accueille lors des Grandes Dionysies la statue de
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Dionysos apportée des confins de la cité jusqu’en son centre urbanisé. Cette territorialisation de

la parole, la tragédie athénienne l’a en commun avec toutes les autres énonciations grecques —

poésie épique, poésie mélique, discours, dialogues philosophiques… — qui « affichent toujours

leurs origines […] ; aux paramètres parfaitement explicites, pris en charge par un locuteur qui

occupe le devant de la scène et adressées à un destinataire non moins nettement désigné » (p. 26).

W. Marx conclut ainsi — en passant — qu’il n’y a donc pas de littérature grecque, la littérature

étant par définition déterritorialisée.

Pour approcher ce que pouvait être  Œdipe à Colone dans son territoire, W. Marx compare la

tragédie grecque à un type de performance théâtrale qu’il a connue au Japon : le Nô. Les deux

types de textes de théâtre ont en commun une « cohérence exogène » que leur confèrent seuls

leurs  lieux (p. 43).Cette  analogie  brillamment  développée,  par  un  rapprochement  d’Œdipe  à

Colone avec Semimaru de Zéani, aurait pu mener l’auteur à des théâtres non‑européens. 

La littérature ou rien

À partir de là, en effet, deux voies s’ouvraient à W. Marx.

La  première,  ethnopoétique,  qu’il  n’empruntera  pas,  consiste  à  reterritorialiser  les  tragédies

grecques  dans  le  réseau  des  cultures  du  monde  pour  lui  rendre  sa  musique  et  sa  force

performative : la tragédie prenait place dans un concours musical destiné à bien faire pleurer,

comme d’autres rituels de deuil où la douleur est une fête4. La performance tragique de l’Athènes

du  ve siècle, dans sa spécificité, s’est certes perdue dans ce naufrage total que l’auteur célèbre

avec une ardeur sombre. Et sa musique avec elle si, un peu naïvement, on veut comme W. Marx,

retrouver la musique des tragédies dans des partitions qui n’ont jamais existé (p. 60). Mais de

multiples  analogies  que  suggère  d’ailleurs  son  attention  au  Nô,  avec  d’autres  pratiques

spectaculaires musicales permettent non pas de recréer archéologiquement une tragédie grecque

mais d’en reconstituer en partie le fonctionnement musical en dehors de la littérature et d’un

théâtre littéraire. 

L’autre voie est celle de la littérature. W. Marx va donc creuser cette mort de la tragédie et son

triste  destin  littéraire :  « Privée  du  lieu,  la  tragédie  est  livrée  aux  concepts.  Il  faut  bien

reconstruite la cohérence qu’elle avait perdue » (p. 48). Déterritorialisés, les textes tragiques sont

aussi privés de tout pacte de lecture puisqu’ils n’ont jamais été faits pour être lus ; ils peuvent

désormais prendre tous les sens possibles, livrés aux délices de l’ambiguïté de la lecture littéraire,

« à l’infini jeu du commentaire ».

L’échafaudage théorique qui se construit autour de cette forteresse vide, va servir à la faire tenir

debout.  N’étant  plus définie par  son territoire,  la  tragédie est  à  la  recherche d’une définition

4
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intrinsèque,  d’où cette  tautologie :  ce qui  fait  la  tragédie,  c’est  le  tragique.  Notion tout  aussi

déracinée que la tragédie, le tragique est un concept à géométrie variable, depuis sa définition

philosophique par Schelling en 1793 jusqu’à celle de Nietzsche dont W. Marx montre très bien

que son tragique est tout aussi théorique. Unamuno, Steiner et Lucàcs : W. Marx suit les avatars

du tragique issu de l’idéalisme allemand. Enfin, en utilisant une définition dramatique du tragique

— qui serait un type de « fable » — il est possible de démontrer que Labiche est un grand auteur

tragique (p. 63). Et l’auteur conclut de façon provocante, mais parfaitement pertinente, qu’une

tragédie grecque devait être plus proche d’un spectacle de revue, enchaînant numéro sur numéro,

que  d’un  drame noué  autour  d’une  idée  ou  d’un  destin  « tragique ».  Les  tragédies  grecques

n’étaient pas tragiques.

Autoportrait de l’auteur en Aristote.

Privées d’idées et de lieux que faire des tragédies grecques, ou plutôt de leurs textes ? W. Marx ne

renonce  pas :  « Il  n’y  a  plus  que  les  textes  et  les  effets  qu’ils  produisent  sur  nous.  Maigre

consolation certes. Mais Aristote était à peine mieux loti : un lecteur devant son rouleau — ou son

codex — ou son écran, et rien d’autre » (p. 88). On pourrait critiquer ce glissement d’un lecteur à

l’autre au nom de l’anthropologie de la lecture, car il s’agit de pratiques différentes et il n’est pas

certain que les effets en soient les mêmes. D’ailleurs l’auteur y reviendra par la suite et cette

analogie approximative sera rectifiée plus tard.

Donc, laissons‑nous entraîner par le propos. W. Marx à son tour se jette dans les bras d’Aristote,

mais pour de bonnes raisons. Aristote va lui servir de guide dans son exploration de la tragédie

littéraire parce qu’« il est le premier à avoir vécu la situation à laquelle nous sommes à présent

confrontés » même si chez lui c’était un choix — et non une nécessité — « celui de ne considérer

dans la tragédie que le texte […]. Aristote est bien le penseur qui nous permettra de faire le deuil

de  la  tragédie  […].  Il  nous  montre  le  chemin :  il  est  notre  précurseur  et  notre

consolateur » (p. 89). 

Aristote va lui indiquer une voie pour retrouver la dynamis de la tragédie : sa force, son sens et

son effet sur un simple lecteur. Selon Aristote, toute la tragédie est présente dans la lecture ; sans

besoin d’une performance théâtrale,  elle  agit  sur  le  corps  du lecteur.  Et  cette  dynamis est  la

catharsis. Mais qu’est-ce que la catharsis ? Et voici W. Marx relevant le défi. Comme ces héros

antiques affrontant l’épreuve, dragon ou énigme, où tant d’autres avant lui ont succombé, il veut

conquérir/définir la belle Catharsis. 

Après  la  traversée  obligée  des  textes  anciens  sur  la  catharsis et  l’analyse  tout  aussi

incontournable des pathémata, terreur et pitié, le texte aboutit à ce qui est au centre de cet essai :

le corps du lecteur que la critique moderne a évacué et que l’auteur fait revenir, grâce à une

catharsis entièrement  physique.  Que  W. Marx  ait  raison  ou  non  dans  sa  redécouverte  de  la
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catharsis d’Aristote est sans importance. Il n’a sans doute pas démontré la quadrature du cercle.

Mais l’important est qu’Aristote ait, grâce à lui, reconquis une altérité dans la modernité (p. 115).

La lecture d’Aristote n’est pas la nôtre, c’est une pratique corporelle. Plus récemment les lecteurs

de  la  Nouvelle  Héloïse, rappelle  l’auteur,  pleuraient  à  chaudes  larmes  et  certains  tombaient

malades.

Cette puissance du langage a été abandonnée quand la littérature a pris le pouvoir, et elle a été

récupérée par la psychanalyse. Il ne tiendrait qu’à nous d’accepter ce pouvoir oral de ces mots lus

de la tragédie, ce pouvoir cathartique, « don que fait Aristote à la littérature ».

Et Dieu dans tout cela ?

Où situer dans le texte lu le pouvoir des mots sur le corps ? Qu’est‑ce qui produit les émotions,

les pathèmata, puisque ce n’est ni le spectacle, ni le drame — à la différence d’Aristote —, ni les

idées qui font la tragédie ?

Pour retrouver la performativité du texte, l’auteur revient longuement — un peu trop peut‑être —

sur la question du rituel et plus largement celle des relations entre tragédie et religion, question

débattue dans les siècles précédents. Les Chrétiens voulaient à toute force annexer les poètes

tragiques et voir dans les tragédies grecques des spectacles pré‑chrétiens. Plus laïquement les

hellénistes débattent encore sur le statut rituel ou non de la tragédie à Athènes. W. Marx renvoie

dos‑à‑dos  les  ritualistes  et  les  anti‑ritualistes,  car  seul  l’intéresse  le  présent  et  les  rituels

contemporains. « La dernière tragédie est celle que l’Église rejoue sans discontinuer depuis deux

mille  ans  lors  des  solennités  de  Pâques »,  écrit‑il.  Plongé  dans  la  liturgie,  W. Marx  a‑t‑il

abandonné la littérature ? Pas du tout,  car si  l’interprétation chrétienne d’Œdipe est  intenable

intellectuellement,  les  célébrations  religieuses  nous  donnent  à  comprendre  la  force  du  rituel

comme ce que la littérature a perdu :

Comment pourrions‑nous rien comprendre au rapport intime de la tragédie avec
la  divinité  si  notre  propre littérature,  loin  de  vouloir  évoquer  les  dieux,  s’est
précisément construite contre eux et cherche même à les remplacer ?  L’absolu
littéraire nous interdit tout accès au mystère de la tragédie. (p. 158)

Ici la réflexion de W. Marx pourrait se formuler en termes pragmatiques : l’aporie où mène la

tragédie tombée en littérature vient de ce que la lecture littéraire a perdu toute performativité. Les

chœurs tragiques charmaient les hommes et les dieux. Les paroles rituelles,  chantées ou non,

évoquent, séduisent, calment, satisfont le dieux et les hommes. La lecture n’agit pas sur le corps

des dieux grecs. Les dieux ne sont pas des lecteurs. La littérature a privé les mots de leur force

performative en les rendant silencieux. Adressés à personne, ils dessinent des nuées. On s’amuse

à reconnaître dans le ciel,  un chien un homme avec une pipe, une maison ;  un coup de vent

change les formes ou les fait disparaître.
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Mais l’auteur ne dit rien de tel. S’il rencontre la ritualité et les dieux, c’est dans le silence. Il

compare la tragédie grecque à un poignard japonais entrevu dans une vitrine du quai Branly, où il

ne sert plus mais est admiré pour sa perfection formelle. Au mieux le visiteur sera saisi d’effroi et

de respect. Il ajoute que le poignard japonais a au moins le mérite d’exister comme objet concret,

alors  que  le  texte  tragique  n’est  que  la  trace  recomposée  d’une  représentation  à  jamais

oubliée (p. 164).  Donc, « admirons  Œdipe-roi autant que nous voulons mais enterrons-le sans

scrupule et avec lui une certaine idée de la tragédie, vieille d’à peine plus de deux siècles ».

À quoi cette tragédie doublement expulsée peut-elle encore servir ? « De son lointain la tragédie

nous désigne dans notre différence », c’est‑à‑dire dans notre insupportable littérarité, peut‑être

passagère,  notre  façon  « d’être  programmés  pour  faire  sens  et  vérité  de  tout ».  Le  Tombeau

d’Œdipe témoigne  qu’il  n’en  était  pas  ainsi  dans  un  territoire  perdu  que  nous  revendiquons

comme nôtre : les tragédies grecques. « Demain peut‑être il en ira autrement » (p. 165). Demain

nous entendrons peut‑être les chants tragiques comme les entendent les dieux. 
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PLAN

La littérature ramenée à ses frontières historiques
Ceci n’est pas un livre sur la tragédie grecque
La tragédie arrachée à son territoire 
La littérature ou rien
Autoportrait de l’auteur en Aristote.
Et Dieu dans tout cela ?
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