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Le romantisme français : un absolu bien relatif

Virginie Tellier

L’Expérience du relatif est la version française de la thèse de Serge Zenkine, publiée à
Moscou en 20021.  L’auteur s’y fixe pour but de faire l’« archéologie » de l’idée de
culture  au  sein  du  romantisme  français,  ce  dernier  étant  envisagé  selon  deux
perspectives différentes : il correspond, d’une part, à un mouvement littéraire de la

première moitié du  xixe siècle et, d’autre part, à un tournant dans l’histoire de la
littérature, qui la fait entrer dans l’ère de la modernité, c’est‑à‑dire « le début de

l’époque  que  nous,  gens  des  xxe-xxie siècles,  reconnaissons  comme  notre
présent » (p. 232). Si l’étude du romantisme au sens restreint est privilégiée dans le
cadre  de  l’ouvrage,  c’est  précisément  parce  que  le  relativisme  culturel,  alors
naissant, s’y laisse observer avec la plus grande netteté. Néanmoins, d’une part, le
phénomène étudié ne concerne pas exclusivement le mouvement romantique au
sens étroit :  Serge Zenkine propose des analyses d’?uvres de la fin du siècle,  de
Flaubert et de Mallarmé notamment, et laisse entendre que la réflexion pourrait

être  prolongée  tout  au  long  des  xxe et  xxie siècles.  D’autre  part,  la  notion  de
relativisme culturel ne permet pas de saisir tous les enjeux du romantisme français,
ni même nécessairement de rendre compte de ses productions majeures :

[…] « l’idée de culture » est en conflit avec le canon littéraire du xixe siècle tel qu’il
existe aujourd’hui. Située perpendiculairement à lui, à sa périphérie ou dans son
sous‑sol, elle affecte surtout les « petits romantiques » et ne fait son apparition sur
l’avant‑scène littéraire que dans certains cas rares et symptomatiques : une sorte
d’inconscient culturel. (p. 233)

Le  relativisme  culturel  qu’identifie  S. Zenkine  est  donc  un  phénomène  à  la  fois
mineur et essentiel du romantisme français. Souterrain, il ne se laisse pas percevoir
dans les ?uvres les plus visibles de ce mouvement ; fondamental, il permet la mise
au jour des bouleversements que le romantisme opère, de manière irréversible, au
sein  de  la  représentation  traditionnelle  de  la  culture.  L’ouvrage  semble  ainsi
prendre la succession d’une étude capitale de Marc‑Mathieu Münch,  Le Pluriel du
Beau, dans  laquelle  l’auteur  cherchait  à  analyser  la  « genèse  du  relativisme
esthétique en littérature »,  et  dont  la  méthode,  ainsi  que l’objet,  paraissent  fort
proches de ceux de S. Zenkine. M.‑M. Münch y affirmait notamment que « celui qui
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veut comprendre la maturation d’une idée nouvelle doit tenir compte, comme un
archéologue, de tous les niveaux enfouis, qui n’apparaissent pas d’abord, mais qu’il
faut mettre au jour »2. Les deux chercheurs se sont donc ainsi faits les archéologues
du relativisme, l’un de l’idée de beau, l’autre de l’idée de culture. 

Dans leur quête, ils s’inscrivent tous deux en faux contre une notion qu’on rattache,
presque systématiquement, au mot même de « romantisme » : celle d’Absolu. Tout
un pan de la recherche littéraire et philosophique s’est en effet attaché à démontrer
que la  révolution romantique tient  précisément au lien indéfectible  qui  se noue
alors  entre l’idée d’absolu et  celle  de littérature.  On peut  citer,  parmi  une foule
d’autres  travaux,  ceux  de  Philippe  Lacoue‑Labarthe  et  Jean‑Luc  Nancy3,  de
Jean‑Marie  Schaeffer4,  ou  encore  la  synthèse  récente  d’André  Stanguennec5.  On
objectera  avec  raison  que  les  trois  études  citées  portent  sur  le  romantisme
allemand  et,  pour  deux  d’entre  elles,  sur  l’idée  de  « littérature »,  non  celle  de
« culture ». Les déplacements géographique et conceptuel suffisent‑ils à concilier la
théorie  d’un  « absolu  littéraire  allemand »  et  celle  d’un  « relativisme  culturel
français » ?  Certes  non.  L’objet  du  présent  compte-rendu  pourrait  donc  être  de
chercher,  dans  la  réflexion  proposée  par  S. Zenkine,  des  points  d’articulation
permettant de dépasser l’antithèse brutale entre deux regards portés sur le même
événement historique,  celui  qui,  autour de 1800,  ouvre la  voie de la  modernité.
Précisons d’emblée qu’il nous sera difficile ici de rendre justice à toutes les nuances,
à toutes les études de détail d’un ouvrage qui évite avec élégance, sans renoncer à
la fermeté de sa thèse, les écueils du dogmatisme.

Du singulier au pluriel : les cultures

L’une des dimensions essentielles de l’essai de S. Zenkine, et qui en fait un ouvrage
comparatiste,  est  l’analyse  de  l’émergence,  dans  la  littérature,  de  la  notion
ethnologique  de  « culture »  au  sens  moderne  du  terme.  L’auteur  revient  en
introduction sur le passage historiquement daté « d’une  relativité culturelle de fait
(culture‑en‑soi) à un relativisme culturel de droit (culture‑pour‑soi) » (p. 11). La fin du

xviiie siècle  et  le  début  du  xixe siècle  voient  ainsi  l’émergence  de  la  « parole  de
l’autre »6, que cet « autre » soit géographique, historique ou social. 
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L’Expérience du relatif propose à son lecteur de revivre quelques uns des voyages
littéraires  qui  rendent  manifestes,  chez  les  romantiques,  la  « non-intégration  de
l’Autre »  (p. 44),  accepté  dans  son  altérité  même,  sans  qu’il  soit  nécessaire  de
chercher à le réduire à du familier ou d’en exagérer l’exotisme à des fins comiques,
comme c’était le cas antérieurement. 

La littérature romantique, elle, met en valeur une figure complexe de l’étranger,
défini  par  ses  traits  non  seulement  négatifs  mais  aussi  positifs ;  un  caractère
différentiel, se distinguant de « nous » (des Français) comme des autres nations.
(p. 45)

La prise en compte de l’altérité de l’étranger ne va pas de soi.  La politesse et la
civilité  sont  des  comportements  éminemment  culturels,  que  le  sujet  tend  à
percevoir comme naturels, se trouvant alors dans l’impossibilité de suspendre son
jugement face à des étrangers qui ignorent tout des codes mondains en vigueur au
sein de sa propre nation. S. Zenkine a choisi les deux figures de madame de Staël et
du marquis de Custine pour illustrer l’inconfort du voyageur romantique qui,

d’une part, regrette avec nostalgie les manières faciles et aisées de sa patrie, et
d’autre part, s’efforce de discerner la possibilité d’une autre politesse « non-polie »,
dans l’altérité culturelle du pays qu’il visite. (p. 87)

Plus loin, c’est l’invention du tourisme par Stendhal7, « son expérience de la culture
comme  objet  de  visite,  comme  une  curiosité ou  un  monument »  (p. 131),  qui
retiennent l’attention de l’auteur. Celui‑ci montre qu’au‑delà des lieux de culture, ce
sont  bien  « les  passions  et  les  m?urs  des  hommes  qui  attirent  le  voyageur
stendhalien par‑dessus tout » (p. 167). 

L’intérêt  pour  autrui,  qui  trouve  également  à  s’incarner  dans  le  rapport
qu’entretiennent les hommes de lettres romantiques à la traduction8,  rend donc
manifeste  une  première  limite  de  l’absolu  romantique.  Néanmoins,  dès
l’introduction,  S. Zenkine note que le relativisme culturel  est  limité par la sphère
politique et idéologique, qui tend toujours à se présenter précisément comme un
absolu. Il ne s’agit donc pas de nier la nature profondément idéologique du discours
politique  et  historique  inauguré  par  le  romantisme,  mais  de  rappeler  que,  si  la
notion  d’« esprit  des  peuples »  conduit  à  élaborer  un  système  de  valeurs  qui
hiérarchise les peuples et peut conduire à légitimer l’asservissement de certains par
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d’autres, elle est aussi à l’origine d’un intérêt réel et bienveillant porté à la diversité
culturelle9.

La relativité de l’Absolu : la question de
la religion 

La politique,  chez les romantiques,  a partie liée avec la religion,  qui  occupe une
place  centrale  dans  la  réflexion  sur  la  culture,  comme  le  rappelle  André
Stanguennec :

[…]  c’est  la  mythologie et  en conséquence la  religion qui  occupent la  première
place dans l’analyse des formes communautaires de la culture : « la religion, écrit
Fr.  Schlegel,  n’est  pas  simplement  une  partie  de  la  culture,  un  segment  de
l’humanité, mais le centre de toutes choses, ce qui est sans restriction au premier
et  au  plus  haut  rang,  l’absolument  originel ».  Ce  sont  donc  manifestement  la
mythologie et la religion qui donneront leur sens à l’éducation, à la philosophie
politique et à la philosophie de l’histoire […]10.

Le projet de S. Zenkine n’est pas de dénouer le lien fondamental entre religion et
absolu,  mais  de  présenter  quelques  tentatives  propres  au  romantisme  français
pour concilier religion et relativisme culturel. Les croyances religieuses cessent en
effet d’être pensées comme substances, pour devenir des formes :

Le  monothéisme  judéo-chrétien  reconnaît  la  seule  « bonne »  tradition,  tout  le
reste relevant de l’impiété :  Dieu est un, mais les démons sont légion. Georges
Gusdorf  et  Michel  de Certeau  ont  montré  comment  cette  conception  moniste

commence à s’étriquer dès le  xviiie siècle :  « religion peut désormais se dire au
pluriel », on peut dorénavant parler des religions, pas de la religion, la relativité
culturelle pénètre dans la notion même de religion. Le néo-classicisme de la fin du

xviiie siècle et du début du xixe siècle a inauguré, avec le poème de Schiller « Les
dieux  de  la  Grèce »,  la  tradition  d’une  nostalgie  poétique  du polythéisme,  que
Nietzsche devait généraliser :  « N’est-ce pas là précisément la divinité, qu’il  y ait
des dieux, qu’il n’y ait pas un Dieu ? »11. (p. 27)

L’essai  de  S. Zenkine  développe  ainsi  quelques  exemples  de  ce  relativisme,  qui
conduit,  non  pas  à  l’abandon  de  la  religion  en  elle‑même,  mais  bien  à  une
reconsidération du religieux. Une intéressante étude porte ainsi sur la notion de
politesse, appliquée non plus au peuple étranger, mais au commerce avec l’au‑delà.
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Nous nous concentrerons ici sur deux autres analyses, qui révèlent des stratégies
nettement  différenciées  pour  concilier  la  relativité  des  religions avec  l’absolu  du
religieux.  Le premier  de ces exemples est  la  religion saint-simonienne12,  dont  le
paradoxe  consiste  en  ce  qu’elle  refuse  les  « attributs  essentiels  d’une  religion »
(p. 53) et semble ainsi se priver de sacré. La réflexion d’Enfantin sur la religion le
conduit à « une nouvelle conception, une nouvelle mythologie du signe […] : par un
miracle, ce n’est pas Dieu qui fait signe aux hommes, mais c’est le nouveau qui fait
signe  à  l’ancien.  Il  s’agit  d’un  signe  horizontal  et  non  plus  vertical ;  d’un  signe
immanent, sans signification transcendante ni divine, ou le signifiant et le signifié
appartiennent  tous  les  deux  à  l’ordre  humain. »  (p. 66)  Certains  récits  portent
malgré tout la trace d’une expérience du sacré, « sous la forme d’un sentiment de
fascination, de dissolution de la personnalité et d’une interpénétration du rêve et de
la réalité, qui ne va pas sans évoquer la continuité substantielle propre au sacré »
(p. 77). Religion culturelle, nécessairement paradoxale, le saint-simonisme tente de
« reconstituer la religion discréditée par des moyens artificiels et profanes » (p. 73),
opposant le Culte — inaccessible — à la Culture, seule accessible dans un monde
désacralisé.

À l’opposé, pourrait-on dire, se trouve la tentative désespérée de Gérard de Nerval,
analysée dans l’un des plus beaux passages du livre de S. Zenkine.  Ce n’est  pas
l’absence du sacré qui caractérise le mysticisme de Nerval, c’est sa surabondance. Et
S. Zenkine de rappeler en introduction cette anecdote révélatrice : « Avec certains
de ses contemporains, Nerval rêvait à un retour du polythéisme et,  répliquant à
quelqu’un qui lui  reprochait  de “n’avoir pas de religion”,  disait  fièrement qu’il  en
avait  “dix‑sept” » (p. 171).  Le  Voyage  en  Orient est  l’un  des  rares  ouvrages
romantiques dans lequel  l’orientalisme est  exempt de toute visée colonialiste  et
ouvert  à  la  quête  d’une  synthèse  providentielle  des  religions.  Après  quelques
remarques sur Sylvie, l’auteur de l’essai analyse dans ce sens L’Histoire de la Reine du
Matin et  de Soliman,  prince des génies,  qui  mêle réflexions religieuse et  politique,
puisque la mise en cause du Dieu unique y est associée à la peinture d’une utopie
de type socialiste.  Mais l’acceptation du relativisme des religions ne va pas sans
souffrance, dans la pensée d’un Nerval qui ne renonce pas à l’absolu :

Les deux attitudes nervaliennes […],  la régression et la révolte, sont en dernier
ressort  des  tentatives  plus  ou  moins  inconscientes  de  surmonter  la  pluralité
culturelle, de la ramener à un élément central et plein, que ce soit la paix idyllique
d’Éden ou le démonisme tragique de Caïn. Les deux tentatives se soldent par un
échec, car, tissée de non-être, la culture ne se laisse pas surmonter : elle sape elle-
même les fondements traditionnels du monde, comme le ciron minait peu à peu
le trône de Soliman. (p. 181)
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C’est, dans les ?uvres des années 1850, comme Angélique, Les Nuits d’octobre, Octavie
et,  bien  sûr,  Aurélia,  le  motif  de  l’« errance »  qui  se  fait  stratégie  culturelle,
débouchant  progressivement  sur  la  menace,  et  l’accomplissement,  de  la  mort.
S. Zenkine propose alors de relire le mysticisme nervalien et de réinterpréter sa fin,
non pas en tentant  de faire le  répertoire de ses sources ésotériques13,  mais  en
insistant sur le fait que cette culture immense était, pour un homme étranger à tout
groupe,  toute  secte,  toute  confession,  un  « savoir  volé,  une  sorte  de  feu  de
Prométhée dérobé de l’Olympe » (p. 189) :

L’épreuve de la culture aboutit à l’épreuve du néant. Sensible au non-être qui est
au  fond  de  la  culture,  Nerval  a  su  s’échapper  du  cercle  vicieux  du  savoir
hermétique,  qui  cherche  une  vérité  absolue  des  contenus  mais  en  réalité
s’enferme dans sa synonymie infinie ; ce savoir, il a su le vivifier, en le dotant d’un
sens personnel et historique. (p. 191)

Un relativisme esthétique ?

L’insurmontable paradoxe d’un homme qui, confessant dix‑sept religions, n’est pas
parvenu  à  en  avouer  une,  conduit  à  un  « polythéisme  esthétique »,  débouché
naturel  du  relativisme  en  littérature.  Dans  son  premier  chapitre,  S. Zenkine
développe deux oppositions révélatrices du changement de paradigme esthétique

qui  s’opère  au  début  du  xixe siècle.  La  première,  entre  destruction  et  création,
rejoue  l’opposition  mythique  entre  Hercule,  le  destructeur  de  monstres,  et
Prométhée,  l’inventeur  de  techniques.  Les  romantiques,  restaurant  les  ruines,
collectionnant  les  livres  anciens,  amassant  des  vieilleries  dans  des  musées,
choisissent  résolument  le  second.  « Ce  sont  les  actes  créateurs,  opposés  aux
exploits  guerriers,  qui  seront  dorénavant  dignes  d’être  mémorisés. »  (p. 33)  La
seconde opposition, entre texte et artéfact, rend manifeste la « dérive » que subit la

littérature  du  xixe siècle,  dans  sa  représentation  d’elle‑même  comme  dans  sa
pratique : « son ?uvre est conçue de plus en plus comme un artéfact, non comme un
texte »  (p. 37).  S. Zenkine  revient  alors  sur  la  cathédrale-livre  décrite  dans
Notre‑Dame  de  Paris14,  mais  aussi  sur  les  figures  de  bibliophiles  et  autres
bibliomanes qui hantent les récits d’un écrivain comme Charles Nodier :

Ayant abandonné à bon escient la recherche de l’absolu et la création du sur-livre
condensant toutes les variantes possibles de la culture, le personnage de Nodier [il
s’agit de Théodore] se passionne pour la collection des multiples ouvrages réels,
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s’intéressant moins au contenu d’un texte qu’au caractère unique de l’exemplaire
donné. (p. 38)

La culture nécessite qu’il y ait des objets à collectionner, mais aussi des individus
capables de les discerner et de les apprécier. L’art n’est plus le seul fait de l’artiste, il
nécessite  des  amateurs  éclairés,   capables  d’échapper  à  la  foule  vulgaire  des
consommateurs de produits culturels, que la révolution économique et sociale du

xixe siècle tend à créer. 

Pour illustrer ce propos général, S. Zenkine propose une analyse particulièrement
rigoureuse de l’évolution du sens du terme « classique »  à  l’époque romantique.
L’idée presque mythique de l’?uvre classique, seule digne d’imitation, tend à être
supplantée  par  un  autre  phénomène  de  duplication,  celui  de  la  « mode »,  liée
étymologiquement au « moderne ». Le romantique ne signe pas la fin du classique :
il  le  relativise.  Le  classicisme  émerge  comme  notion  historique,  et  ses  critères
esthétiques  sont  rapportés  à  une  époque  donnée,  valables  pour  cette  époque
précise, non plus pour toutes. 

Celle-ci [la notion de « classique »] a partout survécu comme institution : dans le
système scolaire, dans la pratique éditoriale, dans l’activité des académies, etc.,
mais  cette  institution  n’a  plus  d’autorité  absolue  et  cesse  progressivement  de
servir de véhicule privilégié du pouvoir idéologique. À l’époque post-romantique, la
littérature classique comme instance de pouvoir est remplacée de plus en plus par
la culture de masse, dont l’apparition a été liée à la figure de l’auteur à la mode ;
[…]. (p. 142)

Une  étude  parallèle  du  terme  de  « rhétorique »  rend  manifeste  également  la
révolution romantique : « la crise de la rhétorique s’est manifestée par l’apparition, à
l’époque romantique,  d’une  nouvelle  notion,  qui  est,  somme toute,  la  nôtre,  de
culture. En  un  certain  sens,  sa  pluralité  a  remplacé  l’unité  du  style
classique. » (p. 145)  Quelques  poèmes  de  Victor  Hugo15 et  Théophile  Gautier16

servent  à  illustrer  ce  changement  de  sens,  et  permettent  de  revenir  sur
l’opposition — et le rapprochement — des activités créatrice et destructrice. 

Le dernier chapitre de cette riche étude en reprend l’ensemble des thématiques,
tout  en  les  étendant  à  des  auteurs  postérieurs  au  mouvement  romantique  à
proprement parler, Flaubert et Mallarmé, chez qui la culture se fait musée. L’étude
de  Bouvard et Pécuchet est centrée sur la notion de « vulgarisation de la science »
(p. 198). À la science enseignée, sacralisée, s’oppose en effet une science vulgarisée,
qui présente « tous les attraits de liberté et de facilité : elle se transmet en une sorte
de  jeu,  elle  n’implique  pas  de  contrôle »  (p. 201),  mais  elle  se  trouve  alors
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socialement  dévalorisée,  en  raison  de  son  allègement,  mais  aussi  de  son
irresponsabilité, puisqu’elle est destinée à un public maintenu à l’écart de la sphère
du pouvoir : « privée d’autorité scolaire, devenue une partie d’une culture relative et
accessible à tous, la science s’expose sans défense à la merci d’une vulgarisation
incontrôlable » (p. 202). Cette problématique est illustrée dans le roman de Flaubert
par une analyse des livres imprimés et des manuscrits qui y figurent. Se trouve ainsi
interrogée l’intense activité de copie à laquelle se livrent les deux héros, véritables
« chiffonniers de la culture ». Chez Mallarmé, c’est l’« idée d’une mémoire empreinte
dans les objets et réveillée par eux » qui retient l’attention du critique. Les procédés
de  négation  entraînent  l’« aboli  bibelot  d’inanité  sonore »  sur  la  voie  de  la
déréalisation, où choses et êtres,  réunis en un « musée » décadent,  signalent en
définitive  la  déréalisation  du  sujet  lyrique  lui-même :  « en  supprimant,  par  un
suicide ou un acte créateur, sa personne empirique, on peut espérer laisser après
soi un Livre, sinon un monde réel où tout serait calculé et doté de sens comme dans
un livre, où rien ne serait laissé au hasard » (p. 223). S. Zenkine souligne ainsi que
« “la disparition élocutoire du poète”, son suicide spectaculaire, le côté dramatique
et mis en scène de la “mort de l’auteur” dont on devait parler plus tard, rejoint la
reconnaissance  d’un  relativisme  universel,  où  le  coup  de  dés,  réalisé  dans  le
structure d’un poème, sert de remède homéopathique et d’expiation sacrificielle de
la chute des choses, qui ont perdu leur lien avec l’absolu » (p. 229).

C’est peut-être en définitive du côté du langage qu’il faut chercher l’unité profonde
du mouvement romantique. L’Absolu littéraire repose sur le primat décisif accordé
au  langage  dans  la  quête  esthétique.  Le  relativisme  étudié  par  Serge  Zenkine
interroge à nouveaux frais ce primat, et les contradictions qui lui sont inhérentes. La
double  question  herméneutique,  qui  considère  le  signe  comme  motivé,  et
sémiotique,  qui  postule  au  contraire  son  arbitraire,  est  bien  en  définitive  une
interrogation  sur  le  langage,  chargé  d’exprimer,  dans  la  pluralité  des  systèmes
sémantiques, une indéfectible aspiration à l’absolu.  
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