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L’exubérante brièveté de George Sand : de l’ambiguïté
de l’écriture du fragment…

Nicole Michel-Grépat

[…] Elle (George Sand) s’approprie les formes journalistiques pour en jouer, les assouplir,
les transgresser ou les confondre. Elle pratique résolument l’exercice critique tout en se

maintenant à l’écart de la critique professionnelle comme de la critique dogmatique1. 

L’analyse d’une écriture sandienne de la brièveté, celle de l’article, qui prend des
libertés avec la doxa générique ne peut que répondre à une attente : le saisissement
de l’œuvre dans sa logique intime, avec le questionnement qui en découle pour une
circulation  fructueuse  des  idées.  C’est  ce  qui  nous  est  proposé  par  Marie-Éve
Thérenty et par Olivier Bara et Christine Planté, les directeurs des deux ouvrages
George Sand journaliste et  George Sand critique2. En effet, un pilotage synchrone de
ces deux volumes présente un intérêt majeur pour le chercheur car ces deux livres
collectifs  ont  pour  point  commun  d’offrir  une  réelle  approche  de  l’esthétique
journalistique  et  critique  de  Sand.  Ils  rassemblent  des  études  sur  des  textes
sandiens peu lus ou méconnus, et proposent une histoire de leur genèse qui leur
permet  d’occuper  ainsi  la  vraie  place  qui  leur  revient  au  sein  de  l’œuvre  toute
entière. Sand a réalisé pas moins de quatre cents articles dans une gamme très
large de journaux et  sous plusieurs  genres,  de la  critique dramatique,  littéraire,
picturale et  musicale aux écrits  politiques,  récits  de voyage,  étude de mœurs et
même nécrologies, billets d’humeur et droit de réponse :  la palette est complète
pour nuancer la poétique journalistique de cette écrivaine. 

L’ouvrage  George Sand journaliste,  sous la direction de M.-É. Thérenty se construit
autour  de  quatre  parties :  la  première  sur  « Les  postures  de  l’engagement
journalistique »,  la seconde sur « Les poétiques journalistiques »,  la troisième sur
« Feuilletons et fictions », et la quatrième sur « George Sand face à la presse ». C’est
donc  la  polémique « fiction,  réalité  et  lyrisme »,  mais  aussi  la  problématique de
l’hybridité obligée de la sérialité par rapport au recueil, qui nourrissent ces quatre
éclairages  qui  tentent  de  cerner  l’équilibre  difficile  entre  le  biographique  et  les
événements  factuels  fondateurs,  entre  la  tension  de  l’intime  et  la  possible

1

2

L’exubérante brièveté de George Sand : de l’ambiguïté de l’écriture du fragment…

Acta fabula, vol. 13, n° 1, 2012

© Tous les textes et documents disponibles sur ce site, sont, sauf mention contraire, protégés par une licence Creative Common.



dispersion du moi sandien. L’ouvrage George Sand critique. Une autorité paradoxale,
sous  la  direction  d’O. Bara  et  de  Chr. Planté,  s’ouvre  d’emblée  sur  une  partie
consacrée aux « Écritures de la critique », puis se poursuit par « Moments critiques »
suivis  par  « Dialogues  critiques »  et  enfin  se  clôt  sur  « Esthétique  et  poétique ».
L’analyse dévoile ici une critique sandienne innovante et novatrice qui confirme le
rôle  déterminant  de  Sand  en  son  siècle :  celle  qui  ne  dresse  pas  de  panthéon
littéraire et ne cite pas de modèles traditionnels, n’hésite pas à confisquer la parole
des  auteurs  qu’elle  critique  pour  reformuler  un  credo esthétique  et  éthique
personnel  qui  délivre  une  authentique  histoire  du  roman  en  filigrane  de  ses
discours.

Une  écriture  journalistique  tactique,
personnelle et autocentrée

Depuis 2004, année de la parution des analyses de M.-É. Thérenty et Alain Vaillant3

sur presse et plumes, la qualité sémiotique du journal est revue à la hausse et le
périodique s’est vu élevé au rang de laboratoire d’invention scripturale : l’univers du
périodique  et  l’art  d’écrire  ne  sont  donc  plus  si  facilement  cloisonnés !  Bien  au
contraire,  le  travail  journalistique  et  la  production  littéraire  se  rencontrent,  le
rapport de la littérature à la presse n’est plus incongru car la poétique du support
médiatique  existe,  il  n’y  a  pas  renoncement  du  littéraire  dans  la  posture
journalistique mais ré-invention de l’écriture et nouveau devenir des textes par le
journal. Le dialogue et les interférences sont permis, mais dans un climat qui reste

néanmoins très tourmenté et partiellement mouvementé, en tout cas au xixe siècle :
Sand en fera les frais !

Sand défend une poétique de l’hybridation qui se révèle progressivement au service
d’une  affirmation  du  Je  auctorial,  c’est  pourquoi  ces  exercices  journalistiques
s’avèrent nécessaires, mais bien loin des journaux féminins ou féministes, comme
on serait en droit de le supposer. Plus que des revendications féministes, ce qui
anime Sand, c’est une dénonciation pugnace des codes traditionnellement imposés
à tous,  en particulier ceux si  astreignants et  stérilisants de la Presse.  Ses écoles
journalistiques sont, à son arrivée à Paris, en 1831, le  Figaro d’Henri de Latouche,
puis à partir de 1832, la Revue des deux mondes de Buloz, enfin en 1837, Le Monde de
Lamennais. Elle crée en 1841 la Revue indépendante avec Pierre Leroux où elle se fait
porte-parole des femmes, des ouvriers et des paysans. Son engagement auprès des
minorités muettes se concrétise ensuite par  L’Éclaireur de l’Indre où elle tente de
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donner une voix littéraire à sa province berrichonne. En fait, l’écrivaine se construit
au travers d’un journalisme de libération qui refuse tout formatage et contourne les
normes génériques.  Détournement puis  ruse permettent  même,  et  c’est  en cela
remarquable,  d’asseoir  une  parole  politique  qui  est  à  son  apogée  en  1848  et
s’investit dans son propre journal La Cause du peuple avec Victor Borie. Après cette
date,  la  désillusion  est  tangible  jusqu’en  1851,  puis  l’écrivaine  aime  à  décliner
mœurs et coutumes du Berry dans L’Illustration, Le Magasin pittoresque et Le Courrier
français. C’est à partir de 1858 que les retrouvailles avec La Revue des deux mondes
opèrent pour « une prose poétique libérée et digressive apte à traiter de tous les
sujets même des plus intimes et des plus inattendus4 ». François Buloz obtient en
définitive pour La Revue des deux mondes l’exclusivité d’une soixantaine de romans
de  George  Sand  sur  presque  quarante-cinq  ans,  jusqu’en  1876 ;  c’est  dire  si  ce
journal devient alors le laboratoire de l’œuvre et réciproquement. 

La  posture  oppositionnelle,  mais  sans  réel  désir  de  polémique,  s’impose  et  la
brièveté vécue d’emblée comme une contrainte se maîtrise, et parfois se sublime,
pour  faire  parler  les  grandes  questions  sociales  et  faire  surgir  des  opinions
controversées  et  bien  trempées,  si  ce  n’est  subversives.  Du  recueil  à  la  presse,
l’itinéraire de la poétique sandienne est trouvé par le dialogismes des écrits entre
eux,  par  l’hybridité  de  la  fiction  et  du  questionnement  journalistique  et  par  le
lyrisme transgressif des codes. Non sans échec d’ailleurs car Sand crée d’inévitables
tensions en se détournant de la doxa journalistique, ainsi pour les Lettres à Marcie,
publiées dans  Le Monde, elle doit résoudre ce problème générique : ce sera dans
l’emploi d’une stratégie fictive, en situant l’ouvrage dans un contexte mi‑littéraire,
mi‑journalistique du roman‑feuilleton.

Fécondité  des  interactions  entre  espace
public et privé

Pour  La Revue des deux mondes,  Sand s’essaie à l’épistolaire ;  Lettre d’un voyageur
paraît le 15 mai 1834, dédicacée à Musset, inspirée par leur aventure vénitienne et
premier essai d’une théâtralisation de soi par une revue ainsi instrumentalisée. De
même dans  Le Père Va-tout  seul,  dans l’Almanach populaire  de la  France de 1845,
l’écrivaine  fait  entrer  du  théâtre  dans  l’article  politique  par  une  structure  de
narrations enchâssées. Son passage dans la presse est parfois douloureux mais très
fructueux ; c’est ainsi que par ce canal public, elle pourra diffuser aussi des discours
sur la littérature. Selon Chr. Planté, la presse est une nécessité et un choix, offrant
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paradoxalement  l’opportunité  « de  se  créer  une  liberté  en  jouant  de
contre‑pouvoirs, en naviguant entre des milieux différents et en refusant de s’affilier
totalement à aucun5 », car « elle (Sand) adapte, autant que faire se peut, le support
au propos — ou le propos au support6 ». C’est pourquoi Sand rend poreuses toutes
les frontières entre critique littéraire et  article de presse,  entre espace public  et
privé,  prenant  la  plume  pour  défendre,  faire  lire,  faire  comprendre  et  aimer,  à
travers une voix incarnée, un je engagé. C’est en fait le désir de lisibilité qui explique
cette stratégie d’écriture. 

L’écrivaine est aussi critique d’art dans une mise en perspective de son grand ami
Delacroix  avec  Ingres  et  Courbet,  mais  à  rebours  du contexte  saturé  de débats
techniques  et  esthétiques  entre  dessin  et  couleur,  traditions  et  modernité,
idéalisme et réalisme. « George Sand recycle et recentre l’actualité en l’extrayant de
son contexte immédiat », selon Marie-Hélène Girard, « pour donner carrière à une
réflexion  personnelle  et  sereine  qui  échappe  à  la  pression  de  l’actualité
journalistique » :

Sand  fut  assez  consciente  des  enjeux  pour  donner  préséance  aux  valeurs
humaines  sur  les  positions  esthétiques  ou  doctrinaires,  ce  qui  l’éloignait
immanquablement  de  la  déontologie  qu’était  en  train  de  se  forger  la  critique
d’art7. 

Pour  François  Kerlouégan,  la  critique  picturale  est  d’abord  pour  Sand  le  lieu
d’affirmation d’un manifeste esthétique :

Il  s’agit,  pour  le  critique,  de  donner  à  lire  un  texte  aussi  beau que  le  tableau
commenté,  […]  l’article  jouant  de son double  statut  de  discours  intime dans  un
espace public8. 

Sand défend une remarquable filiation entre les œuvres et les artistes, la création
est alors acte collectif, se nourrissant de reprises et de greffes et évoluant au fil des
relais successifs.

Sand surprend aussi par la richesse et l’inventivité de… ses nécrologies, des textes
hors normes malgré les invariants de l’exercice obligé ! Elle confère à ce genre une
mise en fiction des faits pourtant avérés et met en scène ainsi l’hommage rendu :
dimension émotionnelle, dimension morale et intention didactique, rien ne manque
pour donner une prétention universelle à ce genre de texte où écrire pour autrui
permet l’écriture de soi.
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Édification  d’une  pensée  sandienne  du
média 

La publication en feuilletons de son autobiographie Histoire de ma vie dans La Presse,
en 1854 et celle d’Elle et Lui en 1857 dans La Revue des deux mondes montrent bien
que Sand obéit à une véritable stratégie médiatique. Contrainte à un découpage
narratif  particulier  pour  le  roman‑feuilleton,  l’écrivaine  s’exerce  à  un  nouveau
métier qui la déstabilise parfois, même si elle ne manque ni de fécondité, ni d’un
certain  talent  pour  suspendre  le  récit.  L’assiduité  quotidienne  l’agace,  elle  écrit
l’Histoire à partir d’épisodes oubliés, délaissant souvent les faits officiels. Elle aborde
les  grands  écrivains,  Rousseau,  Balzac  ou  Hugo,  sous  la  forme  de  causeries
multipliant  les  anecdotes  de  l’intimité :  ce  sont  les  rapports  de  parenté,  de
cousinage,  de  famille  entre  les  écrivains  et  aussi  entre  les  personnages  qu’elle
s’attache  à  révéler  dans  l’histoire  littéraire  qu’elle  affectionne.  Réécritures,
palimpsestes,  assimilation  de  l’œuvre  critiquée par  « butinage  citationnel »,  pour
reprendre l’expression deM.-É. Thérenty,  caractérisent  son travail  critique sur  les
œuvres qu’elle admire et dont elle se veut l’avocate convaincante auprès de ses
contemporains :

Cet idéal esthétique de l’hybridation généralisée, du non homogène, de la filiation,
de la perméabilité des écritures cousues les unes aux autres est manifestement
une des voies esthétiques de la modernité sandienne9.

La critique sociale  s’impose aussi  à  elle,  ce  qui  la  fait  tenter  d’autres  pactes  de
lecture. Voulant écrire sur la littérature de son temps, de 1833 à 1876, elle poursuit
une  activité  critique  pour  asseoir  une  autorité,  qualifiée  par  les  spécialistes  de
« paradoxale ».  Liberté de ton,  liberté des formes,  sa critique s’affirme inventive,
imprégnée  d’une  empathie  intelligente  et  d’une  bienveillance  combative :  elle
s’approprie les formes journalistiques pour les modifier à son aise, assouplir leur
rigueur, dénoncer leurs astreintes. Le dogmatisme lui fait peur, alors elle se livre à
d’autres investigations sur le plan de l’écriture, sa réflexion ne lâche rien, elle se
construit  par  un  travail  acharné  de  nouvelles  postures  littéraires,  et  son  idéal
esthétique assure sa légitimité. Sand explore un nouveau monde, celui de la presse
et  de l’édition et  ce  faisant,  joue aussi  un nouveau rôle  dans la  vie  littéraire  et

artistique du  xixe siècle,  celui  d’une écrivaine que Brigitte  Diaz  qualifie de « plus
conviviale que doctorale, plus expérimentale que dogmatique, et plus littéraire que
journalistique10 »,  surtout dans la forme épistolaire qu’elle imprime à ses articles
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critiques pour leur donner une dimension illocutoire qui concrétise le lien privilégié
qu’elle  entretient  avec  les  auteurs  des  œuvres  considérées.  Elle  analyse  alors
l’ouvrage pour lui  redonner une autre lisibilité,  comme un conseiller  littéraire  le
ferait : 

En critique comme en correspondance, elle est une médiatrice, Hermès féminin,
ouvrant la route aux plus jeunes par le réseau de ses lettres et de ses articles11. 

Br. Diaz  remarque  que  la  lettre  devient  alors  le  terreau  de  la  réflexion  critique
sandienne,  son  terrain  d’essai,  comme  une  sorte  de  caisse  de  résonance  du
dialogue  épistolaire,  un  geste  d’accompagnement  symbolique :  voilà  que  naît
l’article‑lettre  qui  érige  l’auteur  comme  figure  centrale  de  l’essai  critique  et
interlocuteur à part entière, et ainsi débute une véritable philosophie de l’art qui se
ramène en fait à une esthétique de la réception. Quant aux Préfaces, elles servent
par leur programme pédagogique manifeste le besoin d’instruire, de transmettre
des idées, d’affiner un goût littéraire. D’une part, grâce aux possibles de la presse,
l’écriture alimentaire du roman‑feuilleton s’accompagne d’un engagement novateur
en parallèle. Et d’autre part, la critique sandienne, pour José‑Luis Diaz, met l’accent
sur  la  dimension  existentielle  de  l’écriture  et  fait  du  malheur  de  l’écrivain  une
condition  sine qua non de la création : l’article sur Senancour, l’Essai sur le drame
fantastique, l’article sur Maurice de Guérin et celui sur Rousseau se présentent en
fait  comme  « une  bible  du  malheur  littéraire12 »  où  la  sauvageonne  de  Nohant
s’engage dans un romantisme à tendance mélancolique, dépressive et dolente. Une
étiologie sociale de ce « lignage du malheur » ressort de ce travail critique sandien
fondé sur un désir de classer, hiérarchiser, corréler pour comprendre mieux. 

Sand défend toutes les pragmatiques d’une esthétique en actes et engagements. À
ce propos, Jean Lacoste13 souligne que la lecture sandienne de l’œuvre de Goethe
dans son article sur  Faust dévoile l’influence de  Wilhem Meister sur  Consuelo dans
son message social, religieux et politique. L’écrivaine critique ose alors l’association
des plus obscures questions métaphysiques et du monde réel, pour une tentative
de reconstruction spiritualiste de la société : elle œuvre pour une synthèse entre le
besoin de croire et la nécessité du doute, et pour une confrontation d’un réel borné
et des figures allégoriques de la transcendance. C’est bien ce qui se dégage de son
discours théorique sur le fantastique où elle s’accorde le rejet des règles classiques
de composition pour valoriser tout type de rupture avec le discours réaliste dont
elle programme ainsi les limites et l’inefficacité créative et émotionnelle. Mais elle ne
méprise ni  la forme, ni  les  realia ;  d’ailleurs,  dans sa rencontre avec Victor Hugo
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dans les années 1864, elle célèbre « la glorification ardente de l’idéal » mais aussi
« l’embrassement plein d’entrailles avec le réel14 ».

Deux années phare de la critique

C’est l’année 1845 que Claudine Grossir retient comme fondamentale, suite à une
accélération  et  une  intensification  de  la  production  critique  liée  à  une  actualité
chargée  mais  surtout  pour  les  enjeux  majeurs  de  cette  période  charnière  qui
accorde un fort crédit à la presse du moment comme forme d’expression publique :

Le territoire de la presse apparaît alors comme le lieu où pourront se conjuguer
réflexion et action, où les socialistes pourront convertir leur discours en actes15. 

Cette  année‑là,  elle  fait  le  compte  rendu  de  la  réception  de  Sainte‑Beuve  à
l’Académie française, article qu’elle donne à La Réforme :Pierre Laforgue voit dans la
réflexion  sandienne  sur  la  consubstantialité  langue  et  société  une  réflexion  de
nature politique proche de celle de Michelet ; l’écrivaine veut 

donner une langue au peuple pour faire de lui un élément essentiel de la socialité
post-révolutionnaire et, de cette façon, le constituer en sujet, sujet de l’histoire et
sujet de sa propre histoire16. 

Sand  lie  ensemble  la  question  sociale  et  la  question  littéraire  et  c’est  par  des
dialogues sur la poésie des prolétaires qu’elle soulève la problématique du génie du
peuple, faisant de la plupart de ses attaques contre Hugo un boulet contre tout
romantisme proprement académique et institutionnalisé.

L’année  1863  est  également  une  date  marquante  pour  Chr. Planté,  car  elle  est
féconde pour affirmer la cohérence entre les différents aspects de l’œuvre suite à la
porosité  recherchée  des  domaines  de  l’écriture  créative  et  de  l’écriture  critique.
Pourtant l’année 1863 est un temps faible, sans grand événement décisif, c’est le
temps d’une retraite à Nohant, à la campagne pour travailler « comme un nègre »,
dit-elle dans une lettre à Eugène Lambert, pour achever  Mademoiselle la Quintinie,

un roman anticlérical  qui  paraît  dans  La Revue des  deux mondes du 1er mars au
15 mai. Tant à propos du réveil du mouvement ouvrier qu’à propos du salon des
refusés, Sand désire s’inscrire au cœur des grandes préoccupations de son siècle,
en  réelle  coïncidence  avec  son  temps  et  dans  une  volonté  farouche  de
contemporanéité. La production critique hétéroclite a aussi bien pour sujet Gustave
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Flaubert  ou Edmond About,  que l’Académie française  et  son refus  d’intégrer  les
femmes, mais aussi la comédie d’Edouard Cadol et la gravure de Calamatta, sans
oublier son très cher Jean‑Jacques Rousseau. Cette hétéroclite autorité littéraire sert
en  fait  des  engagements  progressistes  et  une  volonté  lucide  dont  les  formes
dialogiques  de  la  critique  sandienne  sont  la  forme  privilégiée :  revendication,
incitation et célébration sont les trois volets d’une fonction didactique qu’elle entend
assumer vis-à-vis du peuple qu’elle veut émanciper et de la bourgeoisie qu’elle veut
conscientiser.

Ces deux volumes constituent donc une contribution très intéressante, richement
informée par des notes précises et une bibliographie sélective récente, aux études
sandiennes. Ils nous font découvrir les relations étroites et parfois compliquées que
l’écrivaine entretient avec la presse, et soulignent l’innutrition que le journal assure
à l’œuvre toute entière. 

Le  caractère  transgressif  des  supports  polymorphes  et  l’inscription  dans  une
modernité d’écriture expliquent l’intérêt soutenu des chercheurs pour cette dame
des lettres hors pair : tous les contributeurs des ouvrages George Sand journaliste et
George Sand critique réussissent, à n’en pas douter, à satisfaire l’appétit des lecteurs
d’en  savoir  toujours  plus  sur  la  prétendue  scandaleuse  et  sainte  George  Sand,
nuançant  agréablement  la  fadeur  du  portrait  monolithe  de  « la-bonne-dame-de-
Nohant »,  s’affirmant avant  tout  auteure ironique,  indépendante et  provocatrice !
« Oui mon cher ami, j’aime Salammbô, parce que j’aime les tentatives […] » et c’est
bien le grand mérite universitaire de ces deux ouvrages de célébrer une George
Sand des tentatives…
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