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Source scellée de l’écriture & forme révélée de la
lecture : la symphonie proustienne

Philippe Richard

Avant même d’incarner une somme romanesque inventant sa propre écriture, À la
recherche du temps perdu se révèle figurer une bibliothèque de formes réinventant
ses propres lectures. Lorsque l’écrivain se représente en effet sa propre création, il
la  contemple  simultanément  comme  construction  d’un  vécu  déjà  visité  et
élaboration  d’un  projet  encore  à  revisiter ;  et  c’est  de  cette  authentique  vision
symphonique  portée  par  la  poétique  proustienne  dont  souhaite  rendre  compte
l’ouvrage de Luc Fraisse. Le romancier n’a non seulement jamais prétendu nier la
possibilité même de la recherche d’influences, mais a encore largement contribué à
en ouvrir les voies à la critique, son fameux essai  Contre Sainte-Beuve ne déclarant
scellée la source de l’invention littéraire que si l’œuvre se trouvait comprise comme
espace  pétrifié  en  lequel  se  déploie  une  intention  individuelle  strictement
enchâssée à l’orbe biographique,  mais affirmant descellée cette même source si
l’œuvre  se  trouvait  comprise  comme  espace  vivifié  en  lequel  se  discerne  une
intuition créatrice pleinement enchâssée à l’orbe stylistique. Telle est la signification
de cette « petite musique du style » que discerne Proust à la lecture des auteurs qui
l’ont  précédé :  il  s’agit  bien  de  la  complexion  de  son  style  reconnu  dans  les
harmoniques du style d’autrui, d’une image et d’une impression d’autrui reformées
ensuite en son propre univers,  de la certitude que son univers constitue bien la
forme première à l’égard de laquelle le monde de l’autre n’a valeur que d’incidente1.
« Cette musique des autres écrivains, suivant qu’il a lui‑même ou non déjà placé sa
voix, il  la recherche d’abord avec anxiété, puis la recueille avec sérénité » (p. 15).
L’étude ne consistera donc pas à identifier quelque lien intertextuel entre œuvre
écoutée et  œuvre créée,  ce qui  reviendrait  à travailler  un prisme extérieur pour
l’appliquer à la poétique proustienne et en observer les points de contact, mais à
comprendre le cheminement concret entre lecture et écriture, ce qui engagera à
forer  au  contraire  un  principe  intérieur  pour  manifester  la  rencontre  de  deux
harmoniques et en mesurer les déplacements poétiques.

Lire les œuvres d’autrui, c’est pour lui [Proust] se constituer une vaste collections
de formes, choisies, recueillies et mises en perspective, selon un principe directeur
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qui préexiste à ces lectures : le lecteur est ici proprement un collecteur de formes
privilégiées. (p. 15)

Le romancier n’opère donc aucune reprise de telle ou telle structure présente chez
un autre écrivain mais observe une concordance entre sa propre manière de lire le
monde et le monde de tel ou tel écrivain. La petite musique de son style se trouve
alors correspondre à quelque note du monde de l’autre. Toute étude de sources
pourra  ainsi  se  concentrer  non  sur  l’écrivain  lu  mais  sur  l’écrivain  lisant,  en
discernant dans le lu le fonds du lisant et en contemplant avec les yeux de l’écrivain
lisant l’ensemble des images qui,  depuis l’écrivain lu, ont traversé le miroir.  C’est
donc  bien  le  fonds  proustien  qui  se  retrouve  dans  ses  diverses  lectures,  non
l’inverse ; et deux types de quêtes s’en trouvent alors distinguées, le palimpseste et
le mouvement de l’intertextualité d’une part, la résonnance et le cheminement des
sources d’autre part. L’œuvre lue n’est finalement pas une pure origine permettant
ultérieurement la création mais un simple intercalaire permettant immédiatement
la construction, par réfraction et orchestration. En ce sens, le chemin proposé par
L. Fraisse évite que ne soit perdue de vue l’œuvre même — ce qui peut parfois être
reproché à la critique d’inspiration lansonnienne — et favorise la compréhension
plénière du processus de création dans la mesure où tout écrivain connaît d’abord
mieux l’univers qu’il porte en lui que le monde qu’il aborde par l’altérité — ce qui a
souvent pu être initié par les écoles d’inspiration esthétique. Un thème pourra dès
lors n’être que très ponctuel dans l’espace de la source lue mais se diffracter avec
grande ampleur dans l’espace de la création écrite. 

En effet, quand, au cours de la lecture d’un livre par un écrivain, une analogie se
crée  entre  une  phrase  d’auteur  et  son  intuition  intérieure,  c’est  un  accord  si
essentiel, une correspondance si profonde qui se scellent, une résolution si vitale
qui s’offre du besoin éprouvé de fixer en images l’invention à l’état virtuel, que,
pour  contingents  et  arbitraires  qu’ils  paraissent,  l’écrivain  est  capable  de  les
conserver  enfouis  de  nombreuses  années  durant,  en  un  inaltérable  souvenir.
(p. 22)

La source ne jaillit jamais mais fait jaillir le jeu de l’œuvre ; elle n’apparaît que pour
laisser apparaître ou, étymologiquement, faire venir à la lumière ; elle n’intéressera
la  critique  que par  la  transposition  tonale  et  le  passage  modal  qu’elle  induit  et
suscite. 

On peut estimer a priori que restituer le réseau d’influences qui ont convergé vers
tel  écrivain  va  réduire  l’originalité  qu’on lui  supposerait  volontiers  absolue ;  on
découvre  a posteriori dans l’œuvre influencée une originalité insoupçonnée, car
une fois bien examinés les modèles qui l’ont imprégnée, il  était  inespéré qu’en
résultât  une  forme  si  vivement  nouvelle,  si  différente  de  son  contexte
d’émergence. (p. 23)

Source scellée de l’écriture & forme révélée de la lecture : la symphonie proustienne

Acta fabula, vol. 13, n° 1, 2012

© Tous les textes et documents disponibles sur ce site, sont, sauf mention contraire, protégés par une licence Creative Common.



Le  processus  d’invention  dialoguant  avec  ses  sources  ne  sera  donc  pas
nécessairement compris comme stricte reprise thématique devant être retrouvée
de  manière  contraignante  comme  texte  (elocutio),  mais  plus  fondamentalement
comme possible tissage esthétique pouvant s’identifier à un ton ou à une forme
d’esprit  (dispositio) ;  s’ouvre  vraiment  ainsi  le  champ  de  la  reconnaissance.  Il
apparaît en tout cas que cette logique du calque, comprise par ce que nous avons
pu  nommer  l’intercalaire  de  construction,  entend  s’écarter  de  la  notion
d’intertextualité pour retrouver celle de source littéraire, sans quêter indéfiniment
l’intégration  ou  la  réécriture  d’un  texte  mais  en  discernant  symboliquement
l’expansion ou le repentir d’une inspiration. Une telle démarche établit avec fermeté
qu’on ne saurait apercevoir en une œuvre une coprésence de textes. N’existent que
le dialogue de deux individualités créatrices, fondé sur la structure préformée qu’est
l’univers  de  l’auteur  originel,  médiatisé  par  la  découverte  d’une  métaphore
obsédante  au  cours  de  la  lecture  de  l’auteur  original,  et  exhaussé  en  l’écriture
redevenue  fondamentale  de  l’auteur  abouti2.  La  construction  finale,  à  partir  de
segments non pas trouvés mais plus justement retrouvés par l’écrivain dans une de
ses  lectures,  est  donc  nécessairement  personnelle  et,  à  proprement  parler,
reformée  par  une  intuition  à  la  fois  unique,  nodale,  et  itérative.  Au  lecteur  de
mesurer l’entrelacs qui constitue toute la disposition de l’œuvre, dès que se trouve
acceptée la substitution de la durée à la ponctualité, de la source à l’intertexte, de la
création à la production. Afin d’illustrer cet acquis théorique d’une nouvelle étude
des  sources,  nous  pouvons  donc  retenir  deux  exemples  importants :  à  grande
échelle, Proust lecteur de la langue classique ;  à petite échelle, Proust lecteur de
Barbey d’Aurevilly.

Proust lecteur de la langue classique 

Si l’écrivain s’est souvent plu à pasticher le style des grands classiques, alors même
qu’une telle pratique semble ne pouvoir rejoindre encore l’expression plénière de la
création —  l’auteur  imité  y  restant  en  effet  toujours  lui-même  au  sein  d’une
imitation qui n’est alors que miroir d’une altérité —, c’est précisément parce qu’il a
su  en  déplier  l’opération  et  la  muer  en  un  tremplin  vers  une  poétique  de  la
lecture — l’auteur imité se trouvant en effet alors transcendé au point d’être lui-
même retrouvé dans un texte nouveau dont il avait pourtant forgé la  singularité.
Les  classiques  lui  enseignent  ainsi  la  clef  de  l’écriture  efficace,  lorsqu’il  s’agit
d’évoluer dans le monde de l’autre de la manière la plus neuve qui soit, selon ce que
l’on  pourrait  appeler  « l’imprévisible  dans  la  continuité »  (p. 93).  Saint-Simon  en
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donne justement le ton, en peignant d’abord le duc de Villars par une première
assertion usuelle, parfait reflet du style classique, puis par un second segment bien
plus  inattendu,  miroitement  original  de  son  propre  style  classique  :  « une
physionomie vive, ouverte, sortante », « et véritablement un peu folle »3. L’écriture
proustienne y trouve dès lors sa liberté en contemplant la propre liberté de Saint-
Simon, ou la capacité classique à détourner soudainement la rythmique attendue
d’une phrase, et en reprenant à son compte non le portrait mais la musique du
portrait, ou ce qui sauvait l’essence philosophique de la Recherche dès lors qu’elle ne
s’identifiait plus à la simple esthétique du portrait mondain ; et de formuler alors à
son  compte :  « La  vraie  variété  est  dans  cette  plénitude  d’éléments  réels  et
inattendus,  dans  le  rameau  chargé  de  fleurs  bleues  qui  s’élance  contre  toute
attente, de la haie printanière qui semblait déjà comble »4. On voit bien là que la
source est plus pertinente que l’hypotexte, lorsque seul compte l’imaginaire d’une
langue d’autant plus vivante qu’elle s’est écartée de nous ; et si la syntaxe révèle une
manière  singulière  de  voir  le  monde,  son  travail  reforme  toujours  l’espace  par
lequel  l’écrivain  accède  au  réel ;  c’est  donc  uniquement  par  le  style  que  Proust
accède à la langue classique. À ce titre, une œuvre réussie possède souvent une
activité à retardement, ne révélant toute sa vigueur qu’aux lecteurs qui n’en sont
pas  contemporains.  Racine  fut  déclaré  obscur  lorsque  ses  formules  étaient
brillantes. C’est pourquoi la conversion de notre regard reste encore à opérer. « Plus
précisément,  la  densité de la langue classique,  faite d’ellipses et  de bifurcations,
invite les siècles ultérieurs au développement — c'est-à-dire à expliciter les œuvres,
et même à les récrire, ce que fait le pastiche » (p. 104). La narration proustienne,
entrelaçant  pastiche  et  création,  voudrait  nous  y  aider,  se  mesurant  finalement
moins  à  la  langue  classique  qu’à  la  langue  même  de  la  modernité.  Figurant  la
gouvernante Françoise, la narration retrouve ainsi la délicatesse du classicisme sous
l’incorrection supposée : « “Il ne vous fait même pas réponse quand on lui cause”,
ajoutait Françoise qui disait “faire réponse”, comme Mme de Sévigné » ; « [elle] disait
que “je balançais” toujours, car elle usait, quand elle ne voulait pas rivaliser avec les
modernes,  du  langage  de  Saint‑Simon »5.  Commentant  l’opinion  du  salon  des
Verdurin sur le marquis d’Argencourt, le narrateur retrouve encore l’archaïsme du
grand siècle en l’écart ainsi créé : « Ceux‑ci le trouvaient devenu très aimable et le
déclaraient beaucoup plus intelligent qu’ils n’avaient cru, dont sa maîtresse et lui
étaient  ravis »6.  Le  lecteur  assiste  là  à  une  description  de  société  en  tour
mémorialiste, non seulement parce que la grammaire manifeste la filiation des deux
genres  mais  encore  parce  que  la  situation  narrative  en  souligne  la  focalisation

3
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commune.  Proust  est  devenu  « le  Saint-Simon  d’une  autre  époque »  (p. 111),
transformant la page écrite en feuille stylistique qui chante et en feuille référentielle
qui enchante, sans d’abord faire revivre le passé mais en bouleversant surtout son
geste d’écriture.

Proust lecteur de Barbey d’Aurevilly

Si  le  romancier  admire  l’œuvre  aurevillienne,  c’est  parce  qu’il  y  rencontre  une
omniprésente  impression  d’angoisse,  dont  le  principe  unifiant  s’exprime comme
essentielle  culpabilité  mais  dont  l’acquis  fondamental  imprime  son  impulsion  à
toute l’entreprise littéraire ; et ce climat que dévoile désormais la note profonde de
la musique de Vinteuil, dès lors qualifiée de « rougeoyant septuor »7, s’exprime par
touches  symboliques  et  typiques  s’harmonisant  finalement  en  une  expression
adéquate :

Ces phrases types,  que vous commencez à reconnaître comme moi,  ma petite
Albertine, les mêmes dans la sonate, dans le septuor, dans les autres œuvres, ce
serait,  par exemple,  si  vous voulez,  chez Barbey d’Aurevilly,  une réalité cachée,
révélée par une trace matérielle, la rougeur physiologique de l’Ensorcelée, d’Aimée
de Spens, de la Clotte, la main du  Rideau Cramoisi,  les vieux usages, les vieilles
coutumes, les vieux mots, les métiers anciens et singuliers derrière lesquels il y a
le Passé, l’histoire orale faite par les pâtres du terroir, les nobles cités normandes
parfumées  d’Angleterre  et  jolies  comme  un  village  d’Écosse,  les  lanceurs  de
malédictions contre lesquelles on ne peut rien,  la  Vellini,  le  Berger,  une même
sensation d’anxiété dans un passage, que ce soit la femme cherchant son mari
dans une  Vieille maîtresse,  ou le mari,  dans  L’Ensorcelée,  parcourant la lande, et
l’Ensorcelée elle-même au sortir de la messe8.

S’ouvre alors une série de possibles parallèles entre la main masculine de l’Albertine
de Barbey d’Aurevilly (Le Rideau cramoisi) et le cou masculin de l’Albertine de Proust
(Recherche), entre l’arrêt cardiaque causé par une étreinte symbolisant la culpabilité
sexuelle chez Barbey d’Aurevilly (Le Rideau cramoisi) et la défaillance mortelle causée
par une étreinte symbolisant la  faute morale chez Proust  (« La confession d’une
jeune fille » dans  Les Plaisirs et les Jours) ;  mais c’est toujours le double motif des
intermittences du cœur et de la pudeur physiologique qui se trouve lu et recréé ; et
le style seul en importe. Or, le manuscrit de la nouvelle proustienne nous présente
d’abord une version textuelle  plus  explicite,  usant  périodiquement du substantif
aurevillien « physiologie », avant de nous en donner ensuite une version narrative
plus aboutie, peignant souvent le climat tout en nuance d’une même source jamais
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déniée, pour mieux préparer enfin l’intégration définitive de sa version romanesque
dans l’œuvre cathédrale, incorporant les repentirs précédents à ce qui se donne en
effet  comme  une  symphonie.  Cet  empirisme  de  l’esthétique  proustienne  nous
permet  donc  d’entrer  dans  le  cabinet  de  travail  du  romancier,  de  façon  aussi
génétique que poétique. « L’acte créateur est pudique, en ce qu’il met en œuvre en
silence,  par  le  fait  même  de  créer,  sa  propre  physiologie »  (p. 216).  Le  même
mouvement pourrait du reste s’observer en la résonnance des motifs essentiels du
canapé, de l’étreinte, et du supplice chez les deux écrivains : lorsque le héros du
Rideau cramoisi ressent une réelle épouvante en enlaçant Albertine sur « un grand
diable  de  canapé  de  maroquin  bleu  sombre »  qui  lui  a  préalablement  servi  à
reposer  sa  fatigue  du  monde,  le  narrateur  de  la  Recherche se  sent  horrifié  en
réalisant combien les vertus du grand canapé hérité de sa tante Léonie et entre
temps donné à l’entremetteuse Rachel sont « suppliciées par le contact cruel auquel
[il] les avai[t] livrées sans défense » (p. 217). Il apparaît du reste clairement que la
question du climat est ici première, l’article de mobilier n’intéressant le romancier
que par l’impression intime qu’il est capable d’éveiller, et la musique créée prenant
résolument le pas sur le  texte produit.  On comprend en ce sens qu’une édition
originale soit pour le narrateur proustien la page ayant seulement éveillé pour lui
des impressions originales, aujourd’hui à quêter et à exprimer, comme le simple
mais  fondamental  ‘rouge’  perçu  chez  Barbey  d’Aurevilly9.  « Découverte  des
intermittences  du  cœur,  en  un  sens  d’abord  physiologique,  puis  psychologique,
enfin esthétique ; recherche empirique d’une écriture romanesque, à propos de la
“pudeur physiologique” chez Barbey,  recherche dans laquelle viennent se fondre
diverses  étapes  de  lecture,  d’écriture,  de  théorisation  et  de  réécriture ;  lente
élaboration  de  la  notion  de  phrase  type  à  travers  le  symbole  scriptural  de
l’écriture, —  tels  sont  les  enseignements  qu’au  fil  des  années,  Marcel  Proust  a
rapportés de sa lecture de Barbey d’Aurevilly » (p. 227). 

Le mouvement d’une écriture prospective

Au terme de cette riche enquête et par un dépassement de sa propre parabole
esthétique, Luc Fraisse peut finalement proposer une ressaisie plus prospective de
l’écriture  proustienne.  La  position  du  romancier,  lorsqu’apparaît  le  « nouvel
écrivain »  du  Côté de Guermantes10,  se  trouve alors  articulée avec celle  de Jauss,
lorsqu’il définit l’« horizon d’attente » de Pour une esthétique de la réception11, tant il
est vrai que l’écart séparant une œuvre nouvelle de l’attente du public engage dans

9
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les deux cas une autre manière de voir, à ce point moderne qu’elle en deviendra
rapidement comme l’épure classique même. De cette double conversion du regard
était  d’ailleurs  née  la  certitude  proustienne  selon  laquelle  le  monde  extérieur
sensible  n’est  vraiment  perçu  que  par  la  médiation  de  l’art,  ce  que  l’analyse
jaussienne ne va pas jusqu’à poser en choisissant de demeurer dans l’orbe strict de
la lecture. Mais il n’en reste pas moins que les deux visées contestent le formalisme
russe,  en  développant  le  sens  d’une  réelle  expérience et  non  d’un  simple
renouvellement  de  procédés  artistiques.  L’art  et  la  vie  forment  eux-mêmes  une
symphonie. Le lecteur, plus actif dans l’histoire de l’art chez Jauss, plus contemplatif
dans  l’éternité  des  formes  chez  Proust,  est  en  tout  cas  l’incarnation  même  de
l’avancée de l’horizon d’attente, lorsque la nouveauté littéraire permet de revenir à
frais nouveau sur le passé littéraire, temps finalement recherché et retrouvé. Or,
lorsque la création de la forme semble prendre le pas sur la transmission de la
norme, la poétique de la  Recherche donne alors à sa forme de rupture une valeur
même de transmission, en quoi son mouvement épouse enfin totalement celui de la
modernité. C’est en ce sens que l’on aurait peut‑être pu convoquer Pierre Bayard
pour conférer davantage de force prospective à ces propositions passionnantes.
Lorsque  le  critique  parle  en  effet  de  « plagiat  par  anticipation »,  il  envisage  la
littérature comme un phénomène non d’abord historique mais symphonique : si la
création  et  la  source  remplacent  effectivement  la  production  et  l’intertextualité,
comme le souhaite ici L. Fraisse, alors ce sont bien les harmoniques de la lecture qui
nous  font  goûter  l’acribie  visuelle  de  Proust  dans  la  peinture  mondaine  de
Saint‑Simon,  et  si  la  précédence  de  Barbey  d’Aurevilly  est  bien  avérée  par  les
lectures de Proust, elle s’estompe bientôt dans la mesure où le roman n’est pas une
reprise du monde de la nouvelle mais une recréation de l’univers des deux artistes
réunis12. Or telle est l’optique proustienne : rompre une linéarité, et faire entendre
un art poétique par-delà littérature et discours critique — une petite musique du
style.     

12
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