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 Le regard du collectionneur fait livre

Matthieu Gosztola

Une précision exemplaire

Passages  d’encre  est  un  ouvrage  passionnant,  grâce  à  la  grande  érudition  qu’il
présente au sujet des relations que nouèrent les écrivains de la seconde moitié du

xixe siècle, depuis leurs cercles d’amitiés jusqu’à leur environnement professionnel,
en passant par la sphère familiale. L’annotation permet en outre de suivre au gré
des catalogues la provenance ainsi que le cheminement des livres imprimés et des
lettres  autographes  présentés,  « passés  au  gré  des  ventes  et  des  goûts  des
acquéreurs » (Édouard Graham). En ce qui concerne les livres, l’auteur prend soin
d’évoquer  leurs  conditions  d’apparition,  à  savoir  les  relations  éditoriales,  la
préparation et la réalisation des ouvrages. Le commentaire, assorti  de synthèses
toujours  très  habiles  sur  les  ouvrages  convoqués,  permet  d’expliciter
considérablement  le  sens de l’envoi.  La  précision va plus  loin,  en élaborant  des
rapprochements entre le corpus que constitue la bibliothèque de Jean Bonna et
d’autres éléments. Ainsi É. Graham s’est‑il intéressé aux échanges entre l’écrivain et
son destinataire en amont et en aval du « geste dont la bibliothèque J. Bonna garde
la  trace »,  par  exemple  des  envois  d’une  autre  nature  ou  tout  simplement  une
correspondance. Sont évoqués aussi des « articles et autres opinions publiques ou
intimes concernant l’un ou l’autre membre du binôme constitué » ainsi  que,  par
souci  de  comparaison,  « les  formules  dédicatoires  rédigées  par  l’auteur  sur  les
exemplaires  frères  d’un  même  livre,  destinés  à  d’autres  récepteurs  de  son
entourage. ». Par ailleurs, un index alphabétique permet de localiser aisément les
notices concernant les auteurs et leurs envois respectifs. En fin de volume figure
également  un répertoire  des  principaux illustrateurs,  graveurs,  relieurs,  doreurs,
éditeurs et imprimeurs rencontrés, ainsi que des périodiques contenant les œuvres
qui sont parues en édition pré‑originale à cette période. Cette précision exemplaire
qui, comme l’écrit Jean‑Paul Goujon dans le compte rendu qu’il a publié de Passages
d’encre1,  fait  decet  ouvrage  « un  instrument  de  travail  infiniment  précieux,  aux
résonances multiples, presque inépuisable », ne constitue néanmoins pas la finalité
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première d’une somme à la  fois  unitaire et  plurielle,  finalité qui  est  d’apparaître
comme le regard du collectionneur fait livre. 

Une  approche  fondée  sur  le  geste  du
collectionneur

Passages d’encre nous donne véritablement à voir la bibliothèque de J. Bonna, cette
bibliothèque  extraordinaire  pour  tout  amateur  de  littérature  française  du

xixe siècle, puisqu’elle « abrite, en éditions pré‑originales ou originales et dans un
état  de  conservation  exceptionnel,  quelque  mille  deux  cents  ouvrages  publiés
durant cette période ». Ce livre nous permet d’y circuler, sous l’entremise éclairée
du  guide  qu’est  É. Graham.  Le  lecteur  s’imagine  y  déambuler  au  sens  propre,
saisissant tel ou tel ouvrage, par le biais des photographies, très nombreuses, qui lui
sont présentées.  En cela l’entreprise est  réussie,  et  conforme au vœu du maître
d’œuvre de ce livre, qui a voulu proposer une présentation divertissante, sans pour
autant « négliger l’aspect didactique ».  Il  s’agit  bien d’une  intrusion,  par le regard,
dans  l’espace  intime  de  la  bibliothèque.  Cette  intrusion  procède  par  le
déchiffrement d’un espace déjà constitué, de relations et d’échanges ayant déjà eu
lieu. En cela É. Graham apparaît davantage ici comme un commissaire d’exposition
que comme un exégète : l’ensemble, cohérent dans sa structure et dans ses lignes
de force, n’a pas besoin de prouver sa légitimité, puisqu’il existe de fait.

L’objet de Passages d’encre est de montrer comment les écrivains pouvaient être pris
dans un réseau d’auteurs et de personnalités, du fait de la pratique, de plus en plus
courante, de l’envoi et de l’échange. Ces derniers apparaissent aussi bien comme la
marque d’une position stratégique que comme la constitution de liens, rêvés pour
certains (espérant en retour un compte rendu, une reconnaissance, ou l’amitié d’un
pair), réels pour d’autres. Ces liens au demeurant souvent forts nous révèlent une
catégorie  de  destinataires  tout  aussi  importante  que  celle  des  gens  de  lettres,
« ceux qui font l’objet de transmissions qu’on appellera « sentimentales », à défaut
d’un meilleur mot ». Le  grande amatore  (au sens italien de « grand amoureux des
livres ») qu’est J. Bonna, au‑delà de son intérêt de collectionneur pour la rareté, s’est
ainsi attaché à rendre à la littérature sa part vivante, en faisant affleurer les liens qui
existent  entre  les  auteurs,  et  en révélant  leur  inépuisable  diversité.De son côté,
É. Graham  a  dû  préalablement  délimiter  un  corpus,  afin  de  rendre  la  matière
extrêmement féconde de la bibliothèque (couvrant toute la période de l’imprimé en
France, du Roman de Mélusine jusqu’à Albert Camus) constituable sous la forme d’un
livre,  aussi  volumineux  soit‑il.  Cette  délimitation  nécessaire  passe  par  un  choix
chronologique, couvrant le siècle où la pratique de l’envoi était la plus répandue, à
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savoir le  xixe siècle;  et plus spécifiquement la période allant de 1850 à 1900. Ce
choix n’est pas sans conséquences, puisque lorsqu’il s’agit d’étudier la constellation
Nerval,  par  exemple,  les  envois  de  l’auteur  des  Filles  de  feu rassemblés  dans
l’ouvrage sont bien évidemment tardifs, puisque celui‑ci meurt en janvier 1855. 

Cette  délimitation  est  redoublée  par  un  nouveau  tri  effectué  dans  la  période
concernée,  mettant  à  l’honneur  les  éléments  les  plus  révélateurs2 de  ce  vaste
réseau,  de  cette  immense  chambre  d’échos,  à  savoir  une  centaine  de  pièces
« matérialisant  des  relations  entre  auteurs »,  choisies  principalement  pour  leur
rareté et l’importance de leurs auteurs. 

La photographie comme fragment

La  constitution  de  Passages  d’encre  repose  sur  l’élément  photographique  et
renchérit dans la fragmentation, puisque l’auteur a fait ici le choix de ne reproduire
que des fragments, des détails, des pièces convoquées. L’on est bien ainsi dans une
esthétique du fragment,propre à tout catalogue d’exposition, et tel qu’il peut être
compris dans les différentes acceptions qu’en donne Maurice Blanchot3. En effet, les
lettres  autographes  ainsi  que les  ouvrages  reproduits  ne  sont  « que le  moment
dialectique d’un plus vaste ensemble ». Cet ensemble serait celui de l’objet dans son
intégralité, dont on ne donne à voir au lecteur qu’une facette (la photographie ne
pouvant  modéliser  l’objet  dans  son  ensemble,  fût-il  une  lettre,  puisque  cette
dernière conserve un verso caché). Malgré tout, ces détails saisis acquièrent une
existence  autonome,  par  la  fascination  qu’ils  entraînent,  face  à  des  pièces  de
collection  extrêmement  convoitées,  revêtues  de  somptueuses  reliures,  ou  à  des
lettres ou manuscrits autographes présentant l’arabesque singulière de la plume
d’auteurs  illustres.  Cette  fascination  teintée  d’une  certaine  émotion  connaît
cependant une limite dans la mesure où nous n’avons accès, encore une fois, qu’à
une partie de l’ensemble. Il nous manquera donc de savoir ce qui a poussé J. Bonna
à tout faire pour les acquérir,  ainsi que de ressentir le plaisir du collectionneur :
« [c]e que j’aime, note le collectionneur, ce n’est pas seulement les textes, mais c’est

aussi le papier : un lecteur du xxie siècle ne peut pas imaginer la joie que représente
pour moi le bruit des pages d’un incunable que l’on tourne […] ». 

Les fragments des objets photographiés apparaissent ainsi comme des aphorismes
visuels,  l’aphorisme étant,  selon Maurice Blanchot,  « étymologiquement l’horizon,
un horizon qui ouvre et qui n’ouvre pas », « forme […] obscurément violente qui, à
titre  de fragment,  est  déjà  complète. »  En conséquence,  même si  ces fragments

2
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donnent à voir des passages qui sont recopiés et contextualisés dans le cours du
commentaire historico‑littéraire, ils n’appellent rien d’autre que ce qu’ils sont déjà, à
savoir des fragments irréductibles de visible arrachant notre admiration, fondant en
cela leur légitimité à paraître. Autrement dit, ces bouts de lettres, de manuscrits ou
d’éditions originales s’émancipent de l’œuvre et motive des sentiments propres au
collectionneur tels que l’admiration ou la stupéfaction. Le lecteur qui parcourt avec
bonheur cette somme devient à son collectionneur.

D’autre  part,  les  fragments  prennent  vie  dans  le  sens  où  les  passages
photographiés, offrant (si l’on prend la peine de les déchiffrer) une parole parcellaire
et allusive, ne s’arriment pas d’emblée à la contextualisation du commentaire qui les
accompagne. Ainsi ces fragments se situent‑ils « hors du tout », « parce qu’à côté
des formes de langage où se construit et se parle le tout, parole du savoir, du travail
et  du  salut »,  ils  pressentent  « une  toute  autre  parole  libérant  la  pensée  d’être
seulement  pensée  en  vue  de  l’unité,  autrement  dit  exigeant  une  discontinuité
essentielle. » Ils sont fragments en ce sens qu’ils désignent 

un espace de langage où chaque moment aurait pour sens et pour fonction de
rendre  indéterminés  tous  les  autres  ou  bien  (c’est  l’autre  face)  où  est  en  jeu
quelque affirmation irréductible à tout processus unificateur.

Le  lecteur,  par  sa  lecture  voyageuse  et  non  linéaire,  mime  la  posture  du
commentateur  lorsqu’il  a  découvert  la  bibliothèque  de  J. Bonna,  passant  d’un
ouvrage  à  l’autre,  dans  un  choix  gardant  une  part  d’arbitraire.  De  ce  fait,  les
fragments apparaissant à notre vue le sont dans la mesure où, par notre lecture
forcément  tâtonnante,  ils  se  retrouvent  liés  « à la  mobilité  de  la  recherche,  à  la
pensée  voyageuse  qui  s’accomplit  par  affirmations  séparées  et  exigeant  la
séparation ».  Cette séparation n’est  pas nuancée par des liaisons possibles mais
véritablement induite de ces dernières, puisque c’est la recherche de liens entre les
pièces exposées dans un double espace — celui que déroule l’acte renouvelé de
tourner  les  pages  et  celui  constitué  par  la  temporalité  sur  quoi  se  fonde  toute
lecture, fût‑elle minimale — qui fait naître la mobilité du regard et de la pensée.

Grâce à un commentaire extrêmement précis et à sa façon de regrouper les auteurs
en  constellations,  les  fragments  deviennent  des  pièces  complémentaires
s’imbriquant dans un vaste réseau, tout en restant d’emblée, irréductiblement, des
fragments. 
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Beauté  inhérente  aux  pièces  de  la
collection

Cette lecture hors de l’intelligibilité que l’on peut faire de  Passages d’encre,  par la
seule force des images, est possible et même souhaitée par l’éditeur, par É. Graham
et par J. Bonna qui ont tout fait  pour donner à ce livre la beauté d’un catalogue
d’exposition conférant aux fragments la forme de tableaux. Du reste les passages
photographiés sont pour certains à la frontière du lisible,  renvoyant à un visible
esthétique bien plus que sémantique. 

Il  existe donc une beauté propre à l’écriture manuscrite des auteurs convoqués.
Ainsi en est‑il des arabesques de la graphie de Barbey d’Aurevilly, à l’image de sa
personnalité :  « haute  en  couleur(s),  agrémentée  de  flèches  symboles  d’énergie,
d’arabesques  qui  disent  la  nostalgie  d’un  autre  âge. ».  C’était  déjà  l’avis  de  ses
contemporains car comme Jules Renard l’écrit dans son Journal,les livres de Barbey
sont « beaux comme des toréadors, dédicacés avec du sang rouge et du sang bleu,
et  des  flèches ».  En  outre,  les  photographies  présentéesmanifestent  l’alliance
indéfectible du texte et de l’image, en donnant au livre illustré une place de choix, à
travers  des  exemples  très  bien  choisis  parmi  lesquels  se  trouvent  Le  Fleuve de
Charles Cros et Manet ou encore Le Voyage d’Urien de Gide, publié à la Librairie de
l’Art indépendant en 1893. Cet opus gidien présente trente lithographies originales
de la  main de Maurice Denis  (quelle  tristesse qu’elles ne soient pas reproduites
dans les éditions courantes du Voyage d’Urien !), dont sept de grand format, avec en
prime une gravure sur bois en couverture. On y décèle la conception de Maurice
Denis au sujet du livre illustré, perçu comme « décoration », telle qu’il l’a développée
au  sein  d’un  article  paru  dans  Art  et  Critique :  « [t]rouver  cette  décoration  sans
servitude du texte, sans exacte correspondance du sujet avec l’écriture ; mais plutôt
une  broderie  d’arabesques  sur  les  pages,  un  accompagnement  de  lignes
expressives ».  Maeterlinck  mentionnera  justement  les  « l’incomparable  poème
parallèle de Maurice Denis ». Mais nous ne sommes nullement en présence d’un cas
isolé. Mallarmé, par exemple, offre un exemplaire de Pages à son illustrateur Renoir
en le dédicaçant : « à l’autre auteur ». André Gide et Maurice Denis proclament cette
équivalence en figurant conjointement sur la page de titre,  « même ligne, même
corps ». « Ils sont bien – et c’est une première dans l’histoire du livre illustré – les
deux auteurs de l’œuvre, assemblés par un trait d’union. » L’envoi de Gide à Denis
conforte  cette  équivalence :  « [à]  Maurice  Denis,  ce  voyage  vraiment  fait
ensemble. ».
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La découverte importante d’inédits

De plus, la beauté des pièces convoquées dans Passages d’encre est inhérente à leur
rareté,  et  tient  ainsi  au sentiment qu’a le  lecteur de pénétrer dans une caverne
enchantée.

Le  lecteur  se  promène  d’inédits  en  inédits :  une  lettre  autographe  de  Tristan
Corbière  à  sa  mère  datée  du  29  février  1860,  la  publication  pré‑originale  d’Un
dilemme  de Huysmansavec des corrections autographes de la main de l’auteur, le
manuscrit  autographe  signé  du  Rideau  cramoisi  de  Barbey  d’Aurevilly.Mais  les
découvertes  les  plus  importantes  concernent  assurément  Alfred Jarry.  C’est  tout
d’abord un envoi multiple de l’auteur du Surmâle à Catulle Mendès, sur son premier
livre Les Minutes de sable mémorial paru au Mercure de France en 1894, accompagné
d’un dessin représentant les palotins,  personnages inquiétants et  récurrents des
Minutes.Ce dernier dessin rehausse le geste autographe singulier, teinté d’unicité: « a
[sic]  Catulle Mendès,  son admi-  /  rateur depuis des temps /  très anciens.  Alfred
Jarry ». De 1891 à 1893, Catulle Mendès prend la direction avec Marcel Schwob du
supplément littéraire de l’Écho de Paris, alors très en vue. Jarry y publie des textes,
étant à plusieurs reprises lauréat du concours littéraire organisé par ce journal, en
prose comme en poésie. Parmi les textes primés, il en est un intitulé « Guignol »,
primé  en  mars  1893,  qui  introduit  un  nouveau  personnage :  Ubu !  Mais  les
principales découvertes concernant Jarry tiennent à la retranscription et à l’étude de
deux lettres totalement inédites, la première renvoyant au commencement de la
carrière de l’auteur et la dernière au crépuscule de sa courte existence. Les deux
lettres sont adressées à des personnes très proches de l’auteur des Minutes de sable
mémorial. La première missive est écrite de Pont‑Aven en juin 1894, lors d’un séjour
en  Bretagne  dans  l’entourage  des  peintres  de  la  ville,  quelques  mois  avant  la
publication de son premier recueil.  Elle est  envoyée à sa sœur Charlotte,  ce qui
constitue en soi une véritable révélation. L’on sait à quel point Jarry fut avare de
débordements  affectifs  dans  sa  correspondance  comme  dans  sa  vie,  modulant
invariablement un ton distant, presque mécanique, et se dissimulant derrière divers
masques (celui  d’Ubu, puis celui  du Surmâle),  jusqu’à sa mort.  Dans cette lettre,
Jarry demande à sa sœur que seule la partie officielle de son œuvre soit révélée à
leur  père.  Du  reste,  après  la  mort  de  Jarry,  Charlotte  tentera  à  sa  manière  de
défendre  les  volontés  et  l’œuvre  de  son  frère,  intervenant  notamment  dans
l’établissement du texte posthume de La Dragonne, ajoutant de nombreux passages,
et narrant, sous la forme de notations brèves, de touchants souvenirs confinant à
l’ellipse,  autour  de l’énigme vivante  que constituait  son frère.  L’autre  lettre,  très
émouvante, est adressée à Thadée Natanson, son ami et ancien éditeur (de La Revue
blanche, alors défunte), le 30 juin 1907 :
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Cher ami,

Vous m’aviez demandé de vous donner de mes nouvelles. Elles sont bonnes au
point de vue travail cérébral, mais la faiblesse physique est très grande, malgré un
mieux  régulier.  Quoique  la  vie  que  je  mène  ici  soit  très  saine,  je  suis  depuis
quarante jours environ au lit, où, en dépit des médecins, je noircis force papier
d’ailleurs. J’ai ajouté des tas de choses à la Dragonne, sachant que M. Fasquelle doit
être en vacances, donc qu’il y a du temps pour lui remettre le manuscrit. Quant à
la Chandelle Verte (nos anciennes Spéculations et Gestes, augmentées de beaucoup
d’autres), vous savez mon estime et mon amitié pour vous et vos frères, je serais
très heureux que vous me permettiez de dédier le livre, en souvenir de la revue
blanche : 

À MM. Alexandre, Thadée et Alfred Natanson. 

Pardon,  mon cher  ami,  de tout  ce  dérangement,  mais  vous et  vos  frères  sont
d’entre les amis en qui j’ai le plus confiance dans un cas aussi urgent, d’autant que
je suis sûr de pouvoir prouver bientôt, au moins par mes livres, qu’elle n’est pas
mal placée, surtout que le rétablissement définitif est assuré.

En évoquant ce projet de dédicace, Jarry veut « convaincre son correspondant que
la publication de  La Chandelle verte  est proche, en même temps qu’il  s’attache à
ménager l’amitié – précieuse – de Thadée Natanson et de ses frères. » L’on se rend
compte à la lecture combien l’entreprise de La Chandelle verte doit tout pour Jarry à
l’existence de la Revue blanche (alors qu’il publie la plupart de ses chroniques dans
d’autres revues ou journaux comme La Plume ou Le Canard sauvage),  puisque c’est
dans  cette  petite  revue  qu’il  ouvre  le  feu  de  ses  spéculations,  lesquelles  se
révéleront nombreuses, permettant à sa pensée méthodique et scientifique jusqu’à
l’absurde d’asseoir la Pataphysique – cette philosophie dont il énonce les principes
dans  son  premier  roman  Les  Jours  et  les  Nuits  – dans  des  textes  prenant  à
bras‑le‑corps des faits d’actualité brûlants pour les asseoir dans l’immortalité. 

La  façon  dont  Passages  d’encre  parvient,  tout  en  offrant  un  travail  d’exégèse
considérable,  à  nous faire  contempler  véritablement  la  matérialité  des  ouvrages
évoqués,  compensant  la  distance  entre  le  regard  du  lecteur  et  les  pièces  de  la
collection  par  une  profusion  de  détails  et  de  photographies,  est  tout  à  fait
remarquable. Elle pousse le lecteur, s’il accepte d’être flâneur, à revenir sans cesse
vers  cette  somme,  dans  une  lecture  itinérante  qui  donne  toute  leur  place  aux
fragments,  trouvant  beauté  et  légitimité  en  dehors  même  de  toute
contextualisation. 
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