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Fous & folies au temps des avant-gardes

Marc Décimo

Issu d’une thèse soutenue il y a peu à Paris X, le livre d’Anouck Cape veut présenter
la réalité de la folie comme « un fantasme culturel modelé par la psychiatrie comme
par la littérature ». Elle parcourt ainsi un certain nombre de textes de l’un et l’autre
domaines afin de montrer comment ces représentations se sont construites. Il s’agit
cependant bien d’un ouvrage d’histoire littéraire : l’intention de la thèse consiste à
expliciter  la  façon  dont  les  écrivains  d’avant-garde  ont  créé  leur  vision  du  fou
comme figure privilégiée de la modernité, à partir de leur lecture de la littérature
aliéniste, puis de la psychiatrie (il conviendrait sans doute de distinguer puisque les
intéressés le  font),  par  les  apports  plus tard de la  littérature psychanalytique et
aussi,  pour  certains,  à  partir  de  leur  propre  expérience  de  la  folie  comme
thérapeute ou comme patient.

Le  fait  est  connu  et  il  n’est  pas  neuf,  la  littérature  est  depuis  longtemps  plus
clémente à l’égard de la folie que l’aliénisme. Les influents Max Nordau et Cesare
Lombroso  en  suivant  Morel  sur  le  terrain  de  la  dégénérescence  ont  situé
négativement écrivains et artistes du côté des « dégénérés supérieurs ».  Dans ce
contexte,  qui  se  réclame  de  la  folie  en  littérature  ou  en  art  fait  montre  de
provocation subversive, qui tient à se démarquer souhaite ne tomber point dans
l’amalgame  de  cette  nosologie  terriblement  dépréciative.  Là  est  un  des  mérites
d’A. Cape,  et  non des  moindres,  que d’avoir  lu  les  prises  de position des  divers
acteurs littéraires et d’en faire part (l’affaire Paul Dermée en 1919 est en ce sens
exemplaire).  Il  faut  y  aller  minutieusement  et  les  dates  comptent  pour  qui  veut
comprendre  les  stratégies  développées  par  les  auteurs  à  tel  moment,  même si
certains préjugés ont la vie tellement dure qu’ils imposent leur chape dans l’opinion
par‑delà les avancées de la science médicale. La position de certains aliénistes est
toutefois loin d’être claire et il faudra un jour étudier leurs écrits et leurs réalisations
de près. On a beau jeu de citer Marcel Réja. Michel Thévoz avait bien montré que le
point  de vue aliéniste  qui  conditionne la  vision psychocognitive  par  la  quête  de
symptômes sur lesquels compter pour définir un diagnostic et de là un traitement,
n’était  dans  l’Art  chez  les  fous  (1907)  pas  exempt  d’appréciations  esthétiques
favorables.  Mais,  alléguait-il,  Réja  était  aussi  un  écrivain.  Mais  qu’en  est‑il
exactement de Marie de Vinchon (qui fréquente Apollinaire), et d’autres plus avant ?
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Déjà en 1867 Sentoux en présentant des textes fous si peu fous était‑il si insensible
pour réussir à brouiller les frontières à des fins politiques ?

Dans la  deuxième partie,  «  De l’art  pathologique à  la  reconnaissance »,  A. Cape
montre combien la sensibilité sur les écrits de fous évolue, notamment par le fait
des surréalistes qui publient certains écrits dans leurs revues.  En 1924, dans un
numéro spécial de la revue surréaliste Feuilles Libres, à côté d’un faux texte de fou —
canular dû à Desnos, bien que signé Éluard, est notamment publié un ensemble
d’écrits  d’internés.  C’est  un des temps forts  de la  démonstration.  1924 est  aussi
l’année de la publication du Manifeste du surréalisme.

Dans  ce  parcours  de  l’institutionnalisation  littéraire,  A. Cape  rate  en  1912  deux
jalons  de  taille :  l’effet  Raymond  Roussel  et  l’effet  Jean‑Pierre  Brisset,  à  l’impact
durable  chez  Breton  et  Duchamp.  En  sortant  de  la  représentation  d’Impressions
d’Afrique  en  compagnie  de  Duchamp  et  de  Gabrielle  Buffet-Picabia,  Apollinaire
affirmera pourtant tenir  un nouveau Jarry.  Et,  pourquoi pas,  l’effet Lautréamont.
Certainement Dali tient aussi une place de choix à partir de 1929 en élaborant sa
théorie de la paranoïa-critique. On aurait souhaité voir cités à ce propos les travaux
de Frédérique Joseph-Lowery (2006) sur les choix esthétiques du français dalinien
(qu’avait  annihilé  l’édition  de  Michel  Déon)  et  ceux  d’Astrid  Ruffa,  précisément
intitulés Dali et le dynamisme des formes. L’élaboration de l’activité « paranoïa-critique »
dans le contexte socio-culturel des années 1920‑1930 (2009).

Est-ce la valorisation des textes de fous en objets culturels qui amène A. Cape à
s’interroger sur l’auctorialité ou une obsession plus personnelle ? A. Cape évoque
par exemple le cas de la célèbre « Aimée », affublée d’un pseudonyme qu’elle ne
s’est pas même choisie (en fait Marguerite Anzieu, la mère de Didier), et Lacan, qui
cite des extraits de deux de ses romans comme c’est généralement l’usage dans une
thèse  de  psychiatrie  et  la  présentation  de  cas  (1932)  (l’anonymat  lié  au  secret
médical est en principe préservé par des initiales). Aimée est‑elle dépossédée de
son œuvre ? L’attention d’A. Cape aurait pu être attirée sur un autre cas célèbre,
celui de Hélène Smith (autre pseudonyme), voyante spirite suivie à Genève par le
psychologue  Théodore  Flournoy,  une  trentaine  d’années  plus  tôt ;  cela  eut  pu
constituer  un  jalon  supplémentaire  dans  le  fil  de  sa  démonstration  (M. Cifali  et
M. Yaguello  ont  exhumé  l’affaire  dans  les  années  1980).  À  propos  d’auctorialité
toujours, le même genre de question paraît se reposer avec ce qu’il  est convenu
d’appeler les « fous littéraires ». De même que l’auteur « Aimée » est une création de
Lacan (et, en suivant cette logique, Hélène Smith celle de Flournoy (Des Indes à la
planète Mars, 1900) (et, éventuellement, de Victor Henry,  Le Langage martien, 1901,
et  d’autres qui  ont écrit  sur le sujet…),  les « fous littéraires » n’existeraient selon
A. Cape comme tels,  que du fait  de Raymond Queneau et  d’André Blavier  (et —
avant  eux,  le  fait  de  Delepierre,  l’inventeur  de  l’expression,  suivi  ou  précédé de
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quelques autres dont Nodier).  À  suivre A. Cape donc,  il  faudrait  que citations et
catégorisation  soient  entérinées  dans  ce  cadre  par  les  intéressés.  Le  clinamen
n’aurait  pas  de  place  dans  sa  morale  de  la  littérature.  Comment  faire  avec  les
spiritistes, qui citent volontiers des esprits, parfois celui de Victor Hugo, de Jeanne
d’Arc ou de Vercingétorix ? 

Certes A. Cape souligne le flou théorique du concept de « fous littéraires ». Ils ne
sont  pas  forcément  fous  (mais  « hétéroclites »,  Queneau  est  lui‑même  revenu
là‑dessus)  et  leurs  projets  d’écriture  ne  sont  généralement  pas  littéraires  mais
scientifiques.  Elle  a  raison.  Mais  où  commence  et  où  s’achève  le  littéraire  et  la
science,  ce n’est point dit.  Et  qu’est‑ce que ces découpages deviennent au fil  du
temps ?  L’idée  de  littérature  n’est‑elle  pas  fluctuante ?  Où  gravitent  Brisset  et
Roussel ? Il eut été passionnant de s’appesantir sur la querelle idéologique qui, dans
les années 1930‑1940, sépare violemment à ce propos Queneau et Breton. Il s’agit
bien d’opposer deux visions de la littérature. Du côté des Beaux et Laids-Arts, la
question se pose aussi et l’affaire du douanier Rousseau fit couler autant d’encre
que l’appréciation d’Ubu, farce collégiale élevée à la dignité de monument littéraire
par Jarry. L’histoire de la sensibilité est complexe.

Une  troisième  et  dernière  partie  aborde  les  « pratiques  d’écriture »  qui  ont  été
inspirées  par  les  écrits  des  fous.  Michaux,  Goemans,  Breton.  Ils  s’efforcent
« d’approcher,  de  l’intérieur,  le  développement  d’un  délire »  tandis  que  d’autres
auteurs  font  des  troubles  du  langage  « le  matériau  premier  de  la  création
poétique » et « une sorte de réservoir d’innovation formelle ». C’est le cas de Breton
et d’Éluard dans les « Possessions » de L’Immaculée conception. C’est le cas de Jean
Tardieu  dans  la  pièce  Un  Mot  pour  un  autre mais  encore  dans  Les  Carnets  du
professeur  Froeppel insiste  judicieusement  A. Cape.  Ne  repère‑t‑elle  pas  des
convergences avec plusieurs travaux sur les troubles du langage ? Certaines traces
étaient  plus  ténues,  chez Max Jacob (Les  Œuvres  burlesques  et  mystiques  de  frère
Matorel,  1912),  plus affirmées chez Desnos (P’Oasis dans  Corps et  Biens,  dans les
années 1930), et, après tout, chez Queneau même. La création n’est‑elle pas aussi
incessante remodalisation ?

Enfin A. Cape revient sur deux mythes, sur le jeu de Dali et sur la « folie » d’Antonin
Artaud. En particulier, elle s’interroge sur la conception qui se dégage de quelques
textes consacrés à la folie, notamment Van Gogh, le suicidé de la société. Elle y ajoute
la trouvaille d’une figure méconnue, Abraham Schwarz-Abrys, dont elle a par ailleurs
republié un livre en 2008 (Gentil chapon touche du bois, roman-fiction, 1951). Émigré
d’origine  hongroise,  pauvre,  ce  peintre  autodidacte  se  fait  connaître  à  la  faveur
d’une exposition au Salon des Indépendants en 1939. Interné à Sainte-Anne à partir
de  1943,  il  jouit  d’une  notoriété  timide  après  la  guerre  en  publiant  deux  livres
« traversés par le mythe de la folie ».
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On l’aura considéré, le panorama embrassé par A. Cape est vaste. Son projet était
donc  ambitieux.  Une  limitation  du  sujet  eut  certainement  été  nécessaire  pour
approfondir certains points. Il n’en demeure pas moins qu’elle a accompli un vrai
travail et que, désormais, son livre compte pour ceux qui travaillent ce thème et
pour qui veut bénéficier d’une vision d’ensemble.

Les  inexactitudes  sont  rares.  Rectifions  cependant  quelques  points  de  détail :
Anthony B. North-Peat est le nom d’un auteur anglais qui publia sur la littérature
des  aliénés  et  s’inquiéta  de  son  sujet  dans  l’Intermédiaire  des  chercheurs  et  des
curieux.  Pierre  de Massot  doit  retrouver  sa  particule.  Dans  les  « Éléments
chronologiques » qu’A. Cape fournit à la fin de son livre, il doit être signalé que ce
n’est pas le Dr Marie qui publia « L’art malade : dessins de fous » en 1901 dans la
Revue universelle mais  bien Marcel  Réja  (texte  qui  fut  republié  en 2008).  Mêmes
remarques pour « La Littérature des fous » en 1903. Il n’est enfin point dit que la
Revue philosophique (les n° 4 et 5), eut aussi la bonne idée de publier ce texte de
Réja  en  juin  1904.  Cela  n’est  pas  si  anodin  puisque  Henri  Barbusse  (sous  le
pseudonyme de Jean Frollo) s’en servit pour écrire et défendre la cause des internés
dans la presse populaire, Le Petit Parisien du 29 juillet 1904, un article intitulé « Chez
les fous ».
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Voir ses autres contributions
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