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« L'amande du poétique » ou l’inachevable quête d’Yves
Bonnefoy

Judith Lindenberg

Parallèlement à la poésie, Yves Bonnefoy a toujours exercé les rôles de traducteur
et  de  critique.  Il  a  été,  dans  cette  dernière  activité,  au  centre  d’une  actualité
éditoriale intense pour la seule années 2010 : en plus du présent recueil, ont paru
Le Siècle où la parole a été victime1,  La communauté des critiques2, Genève3, Pensées
d’étoffes  ou  d’argiles4,  la  plupart  étant  des  rééditions  ou  des  reprises  d’essais
antérieurs.  Cette  même  année  a  vu  la  publication  de  ces  œuvres  poétiques
complètes dans l’équivalent italien de la Pléiade, I Meridiani5, consécration qu’il est le
premier à se voir offrir de son vivant. Par sa double activité de poète et de critique, il
se rapproche d’ailleurs des poètes italiens, caractérisés par une assise sociale et une
ouverture sur le monde en général absents de la tradition française, où, pour des
raisons développées dans ces entretiens, la poésie est « plus difficile qu’ailleurs sur
terre » (p. 159). 

À travers ce recueil,  qui fait  chronologiquement suite aux  Entretiens sur la poésie
(1972‑1990)6, ce sont néanmoins les trois activités qui sont invoqués : discours sur la
poésie en général et sur celle des autres, sur son propre travail de poète (non en
tant qu’exégète de son œuvre mais comme penseur de cet art) et de traducteur.
Y. Bonnefoy tire les fils tendus par ses interlocuteurs pour dérouler une réflexion au
long cours,  tant,  pour  lui,  la  poésie  ne s’envisage pas seule  mais  prise  dans un
rapport dialectique au discours conceptuel, rapport qui est celui du critique. 

Poètes de tous les siècles

Dans  la  première  partie,  intitulée  « Sur  des  œuvres  et  des  auteurs »,  le
questionnement sur d’autres poètes apparaît comme une manière d’interroger ce
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rapport :  Rimbaud,  dont  la  poésie  tente de « libérer  un rapport  au monde,  plus
instinctif, que le discours refoulait » (p. 89), Mallarmé, oscillant entre une croyance
de l’intelligibilité du monde et la prise de conscience que l’univers est impénétrable
à notre pensée, et que les mots ne fixent que des notions pures distinctes de la
réalité.  Quant  à  Valéry,  « il  montrait  lui  aussi  la  valeur,  et  les  ressources  pour
l’avenir, d’une activité d’essayiste qui, entre philosophie et expérience de l’existence,
pourrait  servir  de boussole sur le chemin de la poésie » (p. 109).  Ce sont autant
d’attitudes  poétiques  par  rapport  auxquelles  Y. Bonnefoy  se  situe  en  tant  que
critique  et  poète.  Le  rapport  contradictoire  à  Valéry,  pris  dans  un  conflit
générationnel, et le récit de la rencontre et de l’amitié avec Pierre‑Jean Jouve, ou
encore une relation tortueuse au surréalisme et à ses inventeurs (Breton, duquel,
tout en côtoyant les surréalistes, il se tint à distance pour aujourd’hui en reconnaître
l’apport, Éluard, sur lequel au contraire il modère son jugement) ajoute à la réflexion

une  dimension  de  prise  directe  avec  le  xxe siècle.  Cependant,  les  poètes  des
époques passées sont invoqués avec la même spontanéité que ceux qu’il a connu :
Dante,  apparemment  témoin  d’un  autre  monde,  préfigurait  l’inconscient  en
s’égarant dans la  selva oscura, Leopardi, comme Mallarmé, a dénoncé le caractère
illusoire de nos représentations ;  Baudelaire revendiquait  déjà le  devoir  pour un
poète d’être également critique. Ces positions fondent leur modernité et font d’eux
des contemporains, des interlocuteurs du critique. 

Le concept et la présence

Mais il est aussi question, au début et à la fin de cette partie, des autres formes de
création artistique, auxquelles Y. Bonnefoy s’est toujours intéressé. Interrogé dans
le premier entretien sur l’architecture, le critique décide de l’orienter « en le plaçant
sous  le  signe  de  la  poésie »  (p. 16)  en  tant  que  tous  les  arts,  l’architecture,  la
peinture,  la  sculpture,  sur lesquels  il  a  beaucoup écrits,  ont  toutes pour lui  une
dimension poétique originelle, « comme une façon fondamentale d’avoir rapport à
la réalité à son plus profond, là où celle‑ci  débouche,  indéfaite encore,  dans les
soubassements  du  langage »  (ibid).  Ces  langages  artistiques,  Y. Bonnefoy  y
reviendra souvent au cours des entretiens, projettent, par les moyens des mots ou
des autres matériaux de l’art, dans une réalité plus intense, plus vraie que celle qui
nous est donnée par le discours conceptuel, une réalité qu’il  appellera ailleurs la
présence. La large domination du discours conceptuel en France serait à l’origine de
l’importance  moins  grande  des  poètes  dans  ce  pays,  notamment  depuis  le

xixe siècle et l’époque du romantisme, relativement à ces voisins européens, et de là
une vision de la poésie comme un obstacle à ce discours. 
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Dans cette relation dialectique entre le discours conceptuel et la parole poétique,
l’acte  de  traduire  occupe  une  place  centrale,  très  souvent  évoquée  au  fil  des
entretiens. La traduction de Shakespeare, sur laquelle le poète revient longuement,
« un de ces hasards dont ensuite on s’émerveille, parce qu’ils semblent répondre à
ce qu’on attendait de toujours » (p. 71), fut décisive à cet égard. La rencontre avec la
tradition  prosodique  anglaise,  fondée  sur  l’impair  et  non  le  rythme  régulier  de
l’alexandrin,  constitua « une toute  autre  approche du monde par  la  parole,  une
autre façon d’accéder à l’expérience d’unité qui est le fond universel de la poésie »
(p. 74).  Dans son cheminement poétique, elle permit au jeune poète de prendre
conscience des « possibles de la langue française » en s’affranchissant du joug d’une
prosodie trop formaliste. Les détails concernant son travail de traducteur tranche
d’ailleurs avec son quasi silence sur sa propre poésie pour laquelle il  ne se livre
guère  à  l’exégèse,  montrant  par  là  combien la  traduction touche au fondement
même  de  la  création  poétique,  et  comment  aussi  Bonnefoy  critique  n’est  pas
critique de lui‑même mais sépare ces deux activités (qui connaissent bien sûr des
points de contact) pour les faire exister à part égale. 

Le hasard comme clef

Dans la seconde partie, intitulée « Sur les travaux et la vie », Bonnefoy approfondit
cette question centrale du rôle de la poésie et de son rapport avec le langage, dans
lequel la traduction joue un grand rôle. D’une part, la poésie doit se ressaisir par la
critique pour ne pas se perdre, de l’autre, parler à partir du discours conceptuel
permet de voir quelles en sont les failles d’où il peut s’ouvrir à autre chose. Dans
cette  dialectique,  l’acte  de  traduire,  parce  qu’il  montre  la  relativité  de  chaque
discours  conceptuel,  encourage  à  cette  transgression  par  une  remontée  aux
sources de la langue. Le discours conceptuel parle des objets ; la poésie transgresse
ce discours en invitant à « faire apparaître dans les mots la présence des choses »
(p. 349). Cette quête pour retrouver « l’amande du poétique » (p. 322) se nourrit du
contact  avec  les  autres  artistes,  et  en  cela  l’activité  de  la  critique,  outre  qu’elle
permet de lutter contre l’aliénation du discours conceptuel, crée une intimité avec
des auteurs qui l’encouragent. Mais dans ce cheminement, le contact avec le monde
extérieur, l’expérience de la réalité sensible, sont fondamentaux, et adviennent par
le voyage, complémentaire en ce sens de l’étude. Dans l’un comme dans l’autre,
c’est  le  hasard — autre nom de l’inconscient — présidant aux rencontres,  qui  se
donne comme « la clef nécessaire de toute conscience vraie de la vie, des autres
êtres,  du  monde ».  Mais  en  retour  l’inconscient,  c’est‑à‑dire  les  structures
fantasmatiques du moi qui constituent notre langage, forme un obstacle au projet
poétique consistant à se souvenir de la présence, en ce qu’il « substitue à l’ouvert de
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la présence le clos d’une image » (p. 349). Dès lors, même la parole poétique est un
leurre, et ce qui reste au poème est de permettre d’en prendre conscience. En cela,
l’art  est  une  continuelle  remise  en  question  de  soi  qui  ne  peut  trouver  son
achèvement ;  cette dimension est  présente dans la manière qu’a Y. Bonnefoy de
revenir encore et encore sur cet ensemble de questions, donnant ainsi son titre au
recueil. 

Les  entretiens  accumulés  au  fil  du  temps,  loin  d’éviter  la  reprise  des  mêmes
questionnements, ne cesse au contraire d’y revenir pour les approfondir et de les
éclairer de plusieurs manières, portant au jour un travail de réflexion ininterrompu
et resserré autour d’un enjeu central, la poésie, autour duquel s’articulent tous les
autres. Mais c’est surtout, en un « écrit parlé » très éloigné de l’oralité, la pensée du
poète  qui  devient  une  voix  très  reconnaissable  dans  les  méandres  de  son
cheminement, donnant au propos, malgré l’éclatement de la forme, sa force et son
amplitude. 
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