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Avec des « si » & des « -rait ». Comment on récrit
l’Histoire

Bérenger Boulay

« Le fait historique est lié linguistiquement à un privilège d’être : on raconte ce qui a été, non ce

qui  n’a  pas  été
1
 »,  affirme  Roland  Barthes dans  « Le  discours  de  l’histoire ».  Au‑delà  des

hypothèses  sur  ce  qui  a  pu  ou  ce  qui  a  dû  se  passer,  il  arrive  pourtant  que  les  historiens

imaginent « ce  qui  n’a  pas  été »  mais  aurait  pu advenir
2
.  Plusieurs  livres  parus  ces  dernières

années attirent l’attention sur ces conjectures contrefactuelles dont la prise en compte invite à

mettre  en  cause  la  distinction  classique  entre  les  res  fictae de  la  fable  et  les  res  factae de

l’historiographie.

Dans  quelle  mesure  le  discours  des  possibles  et  du  non-avéré  concerne‑t‑il  la  discipline

historienne ? À quoi bon, pour un historien, imaginer ce qui ne s’est pas passé ? Faut‑il souscrire

au jugement du romancier Emmanuel Carrère, pour qui « il n’y a pas grand chose à tirer de tout

cela pour un historien
3
 » ? Les conjectures contrefactuelles n’auraient qu’une fonction récréative

ou serviraient, au mieux, à la formulation de jugements de valeur : en imaginant ce qui aurait pu

avoir lieu, l’historien peut souligner par contraste le caractère déceptif ou satisfaisant de ce qui a

eu lieu
4
. L’hypothèse contrefactuelle sert alors d’argument à un jugement axiologique qui pourrait

toutefois se passer d’elle.

Les séminaires récemment publiés que Cornelius Castoriadis a consacrés dans les années 1980 à

la démocratie athénienne du Ve siècle — surtout La Cité et les lois (2008) et Thucydide, la force

et le droit (2011) — font entendre un tout autre jugement sur la valeur de ce type de conjectures.

Ces  cours  à  l’École  des  hautes  études  explorent  de  manière  singulière  l’Histoire  et

l’historiographie anciennes pour y trouver les germes
5
 des possibles de l’Histoire contemporaine

(« Ce qui a eu lieu, il évident que c’est possible », pourrait‑on dire en détournant une formule

1  Roland Barthes, « Le discours de l’histoire » (1967),  Le Bruissement de la langue. Essais critiques IV. Paris: Éditions du Seuil, coll. « Points
Essais », 1993, p. 171.
2  Quelques exemples extraits de  La Méditerranée  de Fernand Braudel sont signalés sur la page de l’Atelier de Fabula que j’ai consacrée à cette
question : http://www.fabula.org/atelier.php?L%27histoire_contrefactuelle
3  Emmanuel Carrère, Le Détroit de Behring. Introduction à l’uchronie. Paris : P.O.L., 1986, p. 106.
4 Ibid., p. 52.
5  Cornelius Castoriadis, Thucydide, la force et le droit. Ce qui fait la Grèce, 3. Séminaires 1984-1985. La Création humaine IV. Paris : Éditions du
Seuil, coll. « La Couleur des idées », 2011, p. 180. Sur le « germinal », opposé au « paradigmatique » (il n’est pas question d’imiter Athènes), lire
aussi la préface de Claudia Moatti à ce volume : « le germe et le kratos : réflexions sur la création politique à Athènes » (p. 13-26). 
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d’Aristote). Or, tout en qualifiant l’exercice de « dérisoire », Castoriadis affirme dans La Cité et

les lois (séminaire du 1er juin 1983) que « refaire l’histoire » permet de « comprendre ce que

l’histoire a été, et pourquoi elle a été ainsi
6
. » Dans Thucydide, la force et le droit (séminaire du

15  mai  1985),  il  rappelle  les  considérations  d’Édouard  Meyer  sur  la  fameuse  hypothèse

contrefactuelle qui attribue la victoire de Salamine aux Perses et il souligne la nécessité de « faire

des  variations  sur  l’histoire
7
 ».  Celles‑ci  permettent  de  faire  le  départ  entre  ce  qui  peut  être

considéré  comme  important  et  ce  qui  peut  être  tenu  pour  secondaire
8
.  Pour  Castoriadis,  le

raisonnement contrefactuel joue donc un rôle essentiel dans l’étude de l’Histoire, en particulier

lorsqu’il  s’agit  d’établir  des relations causales entre les  événements et  de répondre aux deux

questions inséparables : « pourquoi telle chose ne s’est‑elle pas produite ? » et « pourquoi telle

autre chose s’est produite
9
 ? »

La  démarche  contrefactuelle  apparaît  alors  comme  constitutive  de  l’opération
historiographique, du moins dans la mesure où celle‑ci s’apparente à la recherche
de causes. Dans un article publié en 2008 dans le collectif Paul Valéry. « Regards » sur
l’Histoire, Christina Vogel souligne de même la connexion établie par Valéry entre

raisonnement  hypothétique  et  rationalité  causale
10

.  Valéry  a  certes  « toujours
déprécié, et le mérite des historiens et la valeur de leur travail » et, dans le même

volume, les articles de Benedetta Zaccarello
11

 et de Karl‑Alfred Bluher
12

 rappellent
tout ce que Valéry a cru pouvoir leur reprocher sans s’apercevoir qu’il  rejoignait

finalement  — comme  le  soulignent  Laurent  Broche
13

 et  Régine  Piétra
14

 —  les
arguments  des  historiens  qui,  dans  la  mouvance  des  Annales,  entendaient  se
démarquer de l’historiographie traditionnelle. Critique acerbe de l’Histoire, Valéry
semble toutefois  valoriser  la  conjecture historiographique en considérant  que le
« si » de l’historien est « le complément du fait » dans la « recherche des “causes” »
et que « tout ce qui se pense et peut se penser à partir de “l’Histoire” est sous le

signe du SI
15

. » On objectera peut‑être que la « pensée » de l’historien ne se réduit
sans doute pas à la conjecture contrefactuelle et Chr. Vogel souligne l’ambiguïté de
tels propos sous la plume d’un penseur qui s’est par ailleurs montré méfiant « à
l’égard d’une logique soucieuse d’établir  des relations de cause à effet. »  Si  bien

6  Cornelius Castoriadis,  La Cité et les lois. Ce qui fait la Grèce, 2. Séminaires 1983-1984. La Création humaine III.  Paris : Éditions du Seuil,
coll. « La Couleur des idées », 2008, p. 204. 
7  Cornelius Castoriadis, Thucydide, la force et le droit, op. cit., p. 314. 
8 Ibid., p. 315. 
9 Ibid., p. 316.
10  Christina Vogel, « L’Histoire : “sous le signe SI” », Paul Valéry, « Regards » sur l’Histoire, sous la direction de Robert Pickering. Clermont-
Ferrand : Presses Universitaires Blaise Pascal, coll. « Littératures », 2008, p. 317-325
11  « Le “Moi” et le “Nous” : limites et enjeux de l'épistémologie de l’histoire chez Paul Valéry », ibid., p. 75-94. 
12  « Valéry et Nietzsche critiques de l’Histoire » (version remaniée d’un article paru initialement en allemand), ibid., p. 109-123.
13  Laurent  Broche,  « Les  Annales (Bloch,  Febvre,  Braudel)  et  Paul  Valéry  :  une  rencontre  manquée ?  Confluences,  divergences  et
incompréhensions », ibid., p. 281-293. 
14  Régine Piétra, « Valéry et l’École des Annales », ibid., p. 269-279.
15  Paul Valéry, Les Principes d’an-archie pure et appliquée. Paris : Gallimard, 1984, p. 83.
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qu’on  se  demande  si  le  raisonnement  contrefactuel  sauve  en  quelque  sorte
l’historiographie ou s’il  est discrédité, comme le pense Chr. Vogel. Valéry, en tous
cas,  voit  bien que les historiens qui  ne se contentent pas d’additionner les faits
doivent nécessairement « refaire l’Histoire » : pour juger si tel événement peut être
considéré comme une des causes de tel autre, il faut imaginer ce qui se serait passé
s’il n’avait pas eu lieu. Les historiens construisent souvent des raisonnements de ce
type, qui la plupart du temps ne sont toutefois pas explicités dans leurs ouvrages.

Contre l’illusion de fatalité, la conjecture contrefactuelle peut encore servir à rendre
compte de la contingence en montrant que ce qui a eu lieu aurait pu ne pas advenir
et, inversement, que ce qui n’a pas eu lieu aurait pu advenir :

Car il y a dans l’histoire des moments qui sont de pures bifurcations, et cela part dans un
sens ou dans l’autre. On peut dire : ce n’est pas fécond, cela ne nous mène pas à grand
chose, cela ne nous apprend rien, etc. N’empêche : la question est légitime. Cela aurait pu
se passer ainsi16. 

L’hypothèse permet alors à l’historien de tenir compte des occasions manquées, de
tout ce qui, à un moment donné, a été possible, mais n’est finalement pas advenu.
L’Histoire politique, par exemple, est aussi bien faites d’événements effectifs que de
causes perdues et de projets désamorcés ou réprimés. Or, toutes les causes qui ont
été perdues ne l’ont pas nécessairement été parce qu’elles n’étaient pas viables.
C’est l’Histoire officielle des vainqueurs qui tend à les présenter sous cet angle et à
affirmer qu’il  n’y avait pas d’alternative. Retrouver les possibles de l’Histoire peut
donc aussi servir un projet politique qui prend l’Histoire à rebours, contre le point
de vue des vainqueurs (Walter Benjamin parle de « brosser à contresens le poil trop
luisant de l’histoire17 »).

Garde-fou contre l’illusion rétrospective de fatalité, la conjecture contrefactuelle est
enfin un « temps retrouvé », une reconstitution de l’horizon d’attente et du point de
vue des hommes du passé, pour qui l’avenir était ouvert et incertain. Pour Valéry, le
« si » est alors la clef de toute empathie historiographique :

Cette petite conjonction SI est pleine de sens. En elle réside peut‑être le secret de la plus
intime liaison de notre vie avec l’histoire. Elle communique à l’étude du passé l’anxiété et
les ressorts d’attente qui nous définissent le présent. Elle donne à l’histoire les puissances
des romans et des contes. Elle nous fait participer à ce suspens devant l’incertain, en quoi
consiste la sensation des grandes vies, celle des nations pendant la bataille où leur destin
est en jeu, celle des ambitieux à l’heure où ils voient que l’heure suivante sera celle de la

couronne ou de l’échafaud
18

.

Conjectures contrefactuelles & uchronie

16  Cornelius Castoriadis, Thucydide, la force et le droit, op. cit., p. 316‑317.
17  Walter Benjamin, « Sur le concept d’histoire », Écrits français, Paris : Gallimard, coll. « Folio essais », 1991, p. 438.
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L’historiographie trouve donc dans le « si » contrefactuel un outil indispensable qui,
toutefois,  lui  donne,  selon Valéry,  la  puissance « des romans et  des contes ».  Le
rapprochement avec ces fictions narratives peut sembler d’autant plus inquiétant
que les conjectures contrefactuelles apparentent le discours de l’historien au genre

fictionnel  de l’uchronie,  dont un manuel  récent dresse le panorama
19

.  Toutefois,
raisonnements contrefactuels et fictions uchroniques se distinguent en général par
leur manière comme par leur matière.

Une première remarque peut être faite sur les formes verbales les plus souvent
employées par les historiens, d’une part, et par les auteurs de fictions, d’autre part.
Charles Renouvier imagine certes le « développement de la civilisation européenne
tel  qu’il  n’a  pas été et  tel  qu’il  aurait  pu être »  si  les  Antonins avaient  banni  les
Chrétiens, mais il présente ce déroulement comme effectivement advenu (du moins
si l’on ne tient pas compte du dispositif péritextuel complexe d’Uchronie). L’historien,
en  revanche,  signale  généralement  le  caractère  contrefactuel  de  son  propos  en
recourant  par  exemple  au  « si »,  aux  formes  en  « -(r)ait »  de  l’imparfait  et  du
conditionnel français, au subjonctif, etc. Bien sûr, rien n’interdit à la fiction d’imiter la
manière du raisonnement contrefactuel, mais la réciproque est moins évidente. Il
faut toutefois noter que l’hypothèse contrefactuelle au conditionnel ou au subjonctif
peut très bien exprimer une certitude. La preuve en est que l’on peut ajouter ou
retrancher  des  modalisateurs  épistémiques à  ce  type d’énoncé :  « Un instant  de

diligence eût /peut‑être/ mis Amsterdam dans les mains du roi
20

 ». Sans la locution
adverbiale,  cette  dernière  phrase  exprime  bien  la  certitude  de  l’historien,  qui
prétend savoir ce qui se serait passé si… Or la prudence n’est pas toujours de mise
chez  les  historiens.  Dans  l’essai  intitulé  « Et  si  nous  ne  descendions  pas  des

Grecs
21

 ? » qui ouvre le récent Et si on refaisait l’histoire ?, Anthony Rowley et Fabrice
d’Almeida pensent pouvoir affirmer que

sans qu’il y eût besoin d’un quelconque parrainage grec ou romain, le parlementarisme
représentatif, la séparation de l’Église et de l’État, le respect des droits individuels ou la
dissociation du public et du privé se seraient imposés, sans doute un bon siècle avant les

xviiie et xixe 22
.

Le « sans doute » final (on sait que cette locution n’exprime généralement pas une
absence de doute) ne porte que sur le complément circonstanciel de temps et non

18  Paul  Valéry, « Discours  de  l’Histoire »  (1932),  Œuvres,  vol.  I.  Paris :  Gallimard,  coll. « Bibliothèque  de  la  Pléiade », 1957,
p. 1132-1133.
19 Éric B. Henriet, L’Uchronie. Paris : Klincksieck, coll. « 50 questions », 2009.
20  C’est moi qui ajoute le « peut-être » à cette phrase extraite du Siècle de Louis XIV de Voltaire.
21  Titre un peu maladroit, puisque « nous » ne descendons pas des Grecs, même si nous en sommes les héritiers.
22  Anthony Rowley, Fabrice d’Almeida, Et si on refaisait l’histoire ? Paris : Odile Jacob, coll. « Histoire », 2009, p. 22-23.
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sur l’ensemble de la proposition. Les deux historiens ont peut‑être raison, mais qui
peut le dire ? Qui peut prétendre connaître avec certitude ce qui se serait vraiment
passé  si  telle  donnée  historique  avait  été  différente ?  A.  Rowley  et  F. d’Almeida
— qui  peuvent  se  féliciter  d’avoir  composé  le  premier  volume  français  d’essais
contrefactuels — semblent parfois oublier que leurs raisonnements ne sont jamais
que des conjectures.

Ces  deux  auteurs  jouent  par  ailleurs  avec  les  conventions  de  l’hypothèse
contrefactuelle et de l’uchronie fictionnelle et se plaisent à commencer la plupart de
leurs essais à l’indicatif, jusqu’à ce que le conditionnel (plus rarement le subjonctif)
apparaisse  pour  désamorcer  l’effet  de  fiction.  Outre  le  fait  que  ces  amorces
fictionnelles ont souvent recours à des techniques « romanesques » (ouverture sur

un  tempo  scénique,  in  medias  res,  voire  in  mediam  mentem
23

),  le  désamorçage
n’intervient parfois que tardivement, dans les dernières lignes du chapitre. Les trois
derniers  chapitres  sont  même  entièrement  rédigés  à  l’indicatif.  Au  début  du
chapitre quatorze, un avertissement vient simplement signaler l’uchronie (« … dans
notre récit, il n’existe ce jour‑là pas de Little Boy à charger sur le bombardier B-29
Enola  Gay  pour  que,  à  9h15  précises,  une  explosion  réduise  en  cendres

Hiroshima
24

 »). Le chapitre suivant commence, lui, par « Imaginons que l’histoire de

France ait emprunté une voie imprévisible le 29 mai 1968 à 14h03
25

 ». Le seizième
et dernier chapitre est également à l’indicatif de bout en bout et seul l’avant‑dernier

paragraphe  vient  rappeler  qu’il  s’agit  d’une  « histoire  potentielle
26

 ».  Sans  ces
quelques  avertissements  (auxquels  il  faut  bien  sûr  ajouter  des  indications
péritextuelles comme le titre et l’introduction de l’ouvrage, qui exposent clairement
les règles du jeu), rien ne distinguerait la manière de ces essais de celle des fictions
uchroniques. 

En droit, un historien peut élaborer toutes sortes d’hypothèses, du moment qu’il y
met les formes (verbales, en l’occurrence) afin de signaler le caractère conjectural
ou contrefactuel de son propos. En fait, les conjectures de l’historien sont soumises
à  un  impératif  de  pertinence  qui,  sur  le  plan  thématique,  les  distingue  le  plus
souvent des fictions uchroniques, qui paraissent généralement plus libres et plus
inventives. Alors que l’hypothèse contrefactuelle n’est jamais pour l’historien qu’un
détour ou un moyen (fût‑il mis en œuvre à l’échelle de plusieurs dizaines de pages)

23  « Ce 10 novembre 1630 au matin, Richelieu ressasse l’incident survenu la veille : Monsieur le frère du roi, Gaston d’Orléans,
ne l’a pas salué » (ibid., p. 85) ; « La route a été longue et l’inquiétude a gagné les voyageurs lors de la halte à Sainte-Menehould »
(ibid., p. 95) ; « Harry Truman ne décolère pas » (ibid., p. 165).
24 Ibid., p. 165.
25 Ibid., p. 175.
26 Ibid., p. 195.
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pour  expliquer  ou  comprendre  ce  qui  est  effectivement  advenu,  tout  est  au
contraire permis à la fiction.

Cette dernière peut d’abord élaborer des mondes qui n’auraient pas pu être, tandis
que  les  conjectures  de  l’historien  construisent  normalement  des  mondes
véritablement possibles. L’historien n’a tout simplement pas de raison d’imaginer ce
qui serait survenu dans le cas où se serait produit un événement impossible, alors
que  la  fiction  n’est  pas  tenue  à  cette  restriction  et  peut,  par  ailleurs,  mélanger
personnages fictifs  et  personnages historiques.  Lorsqu’elle  est  mobilisée au sein
d’un raisonnement portant sur la causalité, l’hypothèse contrefactuelle rigoureuse
implique de plus une clause  ceteris  paribus,  qui  interdit  de faire varier plus d’un
élément.  Enfin,  l’hypothèse contrefactuelle  paraît  en général  plus allusive,  moins
développée et détaillée que sa parente fictionnelle. Le savant n’a, par exemple, pas
de raison de prolonger son hypothèse au‑delà des conséquences immédiates de
l’altération qu’il a fait subir, en imagination, au cours de l’Histoire : « Nous ne jouons
pas à nous demander :  si  César avait  échoué en Gaule,  est‑ce que nous serions

habillés en Gaulois ? et autres curiosités de ce genre
27

 », répond Castoriadis à un
auditeur  qui  s’étonne  de  l’importance  qu’il  accorde  aux  raisonnements
contrefactuels.  L’historien  n’a  tout  simplement  pas  besoin  d’envisager  les
transformations que pourrait connaître la situation inédite qu’il  a imaginée ni de
décrire  en  détail  cette  situation  (a  fortiori ses  transformations  possibles),  par
exemple en inventant des scènes et des dialogues comme le font parfois A. Rowley
et F. d’Almeida, décidément tentés par la fiction (« “À moins, bien sûr, glisse Jacques
Chirac, que le président du Sénat soit à son tour empêché.” Jacques Foccart échange

alors un regard lourd de sens avec son adjoint Charles Pasqua…
28

 »). 

Le « discours de l’histoire » est sans aucun doute moins « uniformément assertif »
ou « constatif » que ne l’affirme Roland Barthes et le parcours de lecture qui vient
d’être effectué invite à prendre au sérieux les « si » et les « -rait » parfois nécessaires
à la construction et à l’écriture de l’Histoire.  Souligner l’hétérogénéité modale de
cette écriture, refuser de cantonner son objet dans le seul champ de l’effectif  et
rappeler que l’imagination de mondes possibles est souvent nécessaire à l’historien
ne doit toutefois pas conduire à nier l’évidence, à savoir que l’historiographie a pour
fin la représentation et la compréhension du réel. À ce titre, on peut regretter que
les essais uchroniques publiés dans Et si on refaisait l’histoire trouvent parfois moins
leur justification dans l’élaboration d’un savoir que dans le seul plaisir de l’invention.

27  Cornelius Castoriadis, Thucydide, la force et le droit, op. cit., p. 316. 
28  Anthony Rowley, Fabrice d’Almeida, Et si on refaisait l’histoire ?, op.cit, p. 177.
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