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De I'expérience a la trace. Engagement & histoire dans
les romans du second XX€ siecle en France & en ltalie

Emilio Sciarrino

Le terme d’engagement littéraire révele une profonde ambiguité. S’agit-il d’une notion déchue,
« périmée » (le mot est d’Alain Robbe-Grillet) ? Les récentes discussions sur la place de
De Gaulle ou de Céline dans le canon littéraire frangais suggerent pourtant que cette question est
encore d’actualité. L’exposition liminaire de ce « malentendu» qui continue de travailler
activement 1’enseignement et la transmission, sinon la constitution de la littérature, permet a
I’auteure de mieux poser la notion d’engagement en la dépouillant de ses connotations

polémiques.

Cet essai articule des analyses littéraires tres précises a une réflexion anthropologique sur les
conceptions du temps et de I’histoire, de 1’apres/guerre a la fin du siécle court, entre France et
Italie. Apres le clivage de 1’apres/guerre, apres des prises de position extrémes, la fin du xx¢ siecle
connait une reconfiguration profonde — qui ne signifie pas disparition — de 1’engagement

littéraire.

Sylvie Servoise propose donc d’étudier un corpus comprenant un roman pour chacun des auteurs
suivants : Camus, Sartre, Calvino, Pratolini, Vittorini pour 1’aprés/guerre, et Rolin, Modiano,
Volodine, Tabucchi, Erri De Luca pour la toute fin du xxe siecle. Un ensemble francoAtalien qui
va des « classiques » de 1’aprés/guerre a des auteurs bientdt canoniques. Aprés un retour sur la
notion de roman engagé, et sur la définition de ce genre dans sa spécificité, 1’ouvrage étudie le
rapport que nouent les différents romans a I’histoire, pour s’intéresser enfin au statut du lecteur
invoqué et mobilisé.

La notion de roman engagé Une notion historique & controversée

La premiére partie de 1’essai revient sur la notion d’engagement. Une telle notion est inséparable
de celle de I’intellectuel. Une perspective historique comparée rappelle brievement les phases de
constitution de cette figure (p. 24/26). L’intellectuel se définit par le transfert de prestige qu’il
opére de son domaine (artistique ou littéraire) a un champ d’intervention donné. C’est une figure
construite par une longue tradition et un héritage culturel profond. En France, on le sait,
I’intellectuel connait le xviii¢ siecle comme horizon idéal, le xix¢ siecle comme mise a 1’épreuve
romantique, et I’affaire Dreyfus comme acte de naissance fondateur. L’Italie connait également

une tradition importante, qui voit dans le Risorgimento, puis dans la premiére guerre mondiale
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des catalyseurs de « I’impegno » (méme si 1’on cite souvent engagement directement en francais,

ce qui est significatif).

L’engagement n’en est pas moins fortement contesté et durement critiqué. Non seulement par
toute une tradition puriste et formaliste, mais aussi — paradoxalement — par un certain idéalisme
qui congoit ’art et la littérature comme garants de valeurs morales abstraites et universelles. Une
telle littérature ne pourrait s’engager dans les contingences de 1’histoire sans perdre sa spécificité.
C’est la critique de Benda, dans les années 30, que I’on peut comparer a celle de I’italien
Croce (p. 28/29). Cependant, ’engagement est critiqué avec des arguments opposés par toute
pensée de I’action, qui demande une fidélité toujours plus grande a la réalité politique. La notion
de roman engagé parait donc attirée entre deux pdles extrémes : les voix impérieuses de la « tour

d’ivoire » et celles tout aussi violentes de la propagande.

Selon S. Servoise, la Seconde Guerre mondiale représente une rupture déterminante dans cet
horizon. Elle provoque une double modification dans le paradigme de I’intellectuel engagé : il
s’agit « moins de mettre la littérature au service d’une cause que de faire de la littérature
elle/Améme une cause », et « de participer directement, par ses ceuvres » (p. 30). C’est pourquoi
I’apres/guerre est choisie, dans ses variantes existentialistes en France et néo-réalistes en Italie,
en tant que point de départ de 1’étude. Il parait important de souligner ici la profondeur de champ
de cette notion d’engagement. Elle permettra peut-étre de mieux lire les débats cycliques qui
entourent cette question : la réception de La Peste, la discussion entre Vittorini et Togliatti sur les
pages du Politecnico ; plus récemment, la discussion entre Eco et Tabucchi...

Roman engagé & roman a these

Si le roman engagé n’est pas un roman a these, les frontieres entre les deux sont labiles. Le
second chapitre est consacré a cette distinction. Selon S. Servoise, le roman engagé se distingue
du roman a these car il n’adopte pas un point de vue axiologique exclusif, univoque, didactique.

Au contraire il veut faire émerger, par une mise en situation, la « brutale fraicheur des

évenements » (Sartre ). Néanmoins, tout en affirmant sa pluralité et son apparente neutralité, le
roman engagé est sous/iendu par une stratégie discursive qui vise a mettre en place un univers de

valeurs ainsi qu’une interprétation historiographique.

Ainsi, les romanciers de I’aprés/guerre semblent souvent écartelés entre le désir de clamer leurs
convictions et celui de laisser les événements parler en leur nom. Vittorini compense
I’impersonnalité du roman Uomini e no, écrit par montage de scénes, en insérant des passages en
italiques. Ces paragraphes sont si ouvertement didactiques que le romancier ne les fait plus
paraitre dans une édition postérieure de son roman. Calvino concentre toute la discussion
politique de II sentiero dei nidi di ragno en un chapitre (le chapitre IX). L’apparente objectivité
provoquée par le croisement de plusieurs points de vue n’est de méme qu’une subtile modulation

de la voix d’un seul auteur : par exemple, Sartre dans Le Sursis (p. 60).

1 J./P. Sartre, Qu’est-ce que la littérature [1948], Paris : Gallimard, 1960, p. 226.
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Si toutes les constructions possibles sont expérimentées pour essayer d’échapper a I’univocité

surplombante du narrateur omniscient — ce que Sartre fustige dans un célebre article contre

Mauriac — le roman engagé conserve l’intention de rendre intelligible 1’histoire, selon un
dessein bien précis.

Le rapport a I'histoireDeux paradigmes

Le rapport a ’histoire est au cceur de cet engagement. C’est le sujet des chapitres trois a sept. Le
mode de rapport historique implique différentes mises en intrigue et différents régimes
d’historicité. On résumera les analyses de ces chapitres par un clivage majeur qui différence les

romans de 1’apres/guerre a ceux du moment « post/inoderne ».

Les romans d’apres/guerre situent leur récit dans 1’expérience immédiate de 1’histoire comme
passé proche, présent urgent ou se nouent les bases d’un avenir a faire ; inversement, les romans
de la toute fin du xx© siecle contemplent I’histoire par la médiation de traces, souvenirs, discours
remémorés, dans un présent insaisissable, hanté par le passé, et s’effilochant vers un avenir de

plus en plus incertain.

Cette distinction majeure connait bien siir des variations et des nuances. On pourrait ajouter que
le paradigme de la mémoire et de la trace est actif durant tout le xx¢ siécle et pas seulement dans
sa derniere extrémité. Des romans comme Artemisia (Banti, 1947) ou Menzogna e sortilegio
(Morante, 1948) y font d’ailleurs appel. Du reste, il ne s’agit pas de conceptualiser une ére de la

fin des temps, mais bien au contraire de définir — avec le penseur italien Gianni Vattimo — une

période de « surmontement » (superamento3) qui impliquerait la conscience du passé et le besoin
de continuité appelant un avenir néanmoins peu clair. Nous ne serions donc pas contemporains de
«la fin » ou méme d’un «apres la fin » mais nous situerions bien dans un nouveau régime
d’historicité : le « présentismed ».

Histoire comme expérience, récit, présent investi vers l'avenir

L’apres/guerre connait un moment ou I’histoire est expérimentée selon le régime moderne
d’historicité. Le Sursis et La Peste sont ainsi des romans informés par 1’histoire (p. 166). Pour
Sartre, I’absolue liberté implique une projection permanente vers l’avenir, qui, en tant que
multitude de possibles, est 1’incarnation de la liberté absolue : « c’est 1’avenir qui éclaire le

présent et le passé et qui leur donne un sens » (p. 187).

La progression de I’histoire dans le « bon sens » est pourtant déja partiellement en crise chez
d’autres auteurs de la méme époque : chez Calvino, le point de vue de I’enfant plonge le temps
historique dans le temps suspendu du conte. La permanence d’un temps cyclique, fantastique ou

médiéval se percoit aussi chez Pratolini. Ces « résistances » au temps de 1’histoire (p. 173) sont

2 J./P. Sartre, M. Frangois Mauriac et la liberté [1939], Critiques littéraires (Situations I), Paris : Gallimard, 1993.

3 G. Vattimo, La Fin de la modernité : nihilisme et herméneutique dans la culture post-moderne [1985], trad. de C. Alunni, Paris : Le Seuil, 1987.

4 F. Hartog, Régimes d’historicité : présentisme et expériences du temps, Paris : Le Seuil, coll. « La librairie du xxe siécle », 2003.
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peut-étre des signes de la crise du régime d’historicité moderne, qui aurait lieu chez Camus :

« L’histoire, certainement, est 1’une des limites de ’homme ; en ce sens, le révolutionnaire a

raison. Mais I’homme, dans sa révolte, pose a son tour une limite a 1’histoire . »
Histoire comme trace, discours, dette du passé sans avenir

La crise du régime d'historicité « moderne » serait consommée avec la disparition
du monde bipolaire et par la génération suivante d'écrivains. Marqués par un
héritage inassignable, ceux-ci font une grande place a la dette, sans savoir ou
trouver les fondements d'un avenir possible. L'histoire se présente alors sous les
multiples avatars de la trace, de l'archive, du spectre.

Une telle expérience « spectrale » de la trace est au cceur des romans de Modiano (Dora Bruder),
et de Tabucchi (Tristano muore). Ces ceuvres parcourent des archives, des «lieux de
mémoire » (P. Nora) et se laissent hanter par des présences fantomatiques qui incarnent la
persistance du travail de deuil. Le récit ne se fait plus que par discours rapportés, bribes,
souvenirs. Il emprunte des caracteres au roman d’enquéte ou au roman historique pour mieux les
subvertir. Des analyses ponctuelles illustrent les modalisations et les doutes qu’introduisent les
narrateurs dans leurs discours, faisant du récit le terrain d’une mémoire non-linéaire,

intermittente : « la vie ne procéde pas par ordre alphabétique » (Tabucchi).

Les romans de Volodine sont un peu différents, méme s’ils s’insérent dans un méme
« présentisme ». Ils incarnent par excellence la dimension eschatologique de cette période de
« I’aprés ». Dans la lignée de la science-fiction, ils se déploient dans un univers ou convergent
des éléments de réalité historique et des éléments étranges, sinon fantastiques. Par la
reconfiguration de références ambigiies au passé, le mouvement post/exotique (car tel est son
nom, inventé par I’auteur lui-méme, et dont il est le seul représentant) se veut un appel a la prise
de conscience historique du lecteur.

Lector in historiaLecteur en situation, lecteur en question

Le roman engagé est aussi un roman engageant. La derniére partie étudie la poétique du lecteur.
Les représentations et le role du lecteur dans le roman engagé évoluent parallelement aux autres
changements de paradigme. L’étude se consacre d’abord a la « mise en situation » du lecteur
(chapitre sept). Selon la théorie sartrienne de la lecture, le roman doit imposer au lecteur sa
propre liberté et le conduire a une prise de conscience radicale. Mais la contradiction majeure de
cette littérature réside dans le hiatus qui se creuse entre son public idéal (prolétariat) et son public
réel (bourgeoisie). On peut remarquer que ces débats se retrouvent en Italie au méme moment, et

plus tard, tout au long des années 60 et 70.

Le pessimisme historique, la déconstruction ou la « pensée faible » sont une part intégrante de la
poétique des romans plus récents, qui « mettent en question » le lecteur (chapitre huit). Il ne

s’agit pas seulement de rendre plus difficile I’identification aux personnages, mais d’interroger

5 A. Camus, L’Homme révolté [1951], Paris : Gallimard, 1985, p. 307, cité p. 190.
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jusqu’a la situation de lecteur dans la langue. En prolongeant les analyses de S. Servoise, on
remarquera |’omniprésence des paradigmes classiques de I’illisibilité : la piece d’archive muette
(Modiano), la lettre égarée (Tabucchi), la langue cryptée ou inventée (Volodine).

Lecteur engagé ?

Néanmoins, tout en mettant le lecteur au défi — et parfois en crise — ces romanciers nouent avec
lui un rapport de grande intensité. L’analyse tres détaillée de S. Servoise souligne ainsi les
flottements de pronoms (du tu au nous), et les nombreuses interlocutions qui associent le lecteur a
I’enquéte (Modiano), 1’élisent en tant qu’interlocuteur privilégié, seul témoin du témoin, pour
reprendre un mot de Celan, ou encore font appel a un pathos enraciné dans les sources les plus

profondes du genre romanesque (Volodine, De Luca).

Il s’agit bien d’appeler le lecteur a s’engager a son tour (chapitre neuf). Et ce par une multiplicité
de stratégies: valeur de 1’expérience vécue, exemplarité, responsabilisation du lecteur. La
capacité prescriptive de ces romans semble étre néanmoins assez affaiblie. C’est ce qu’exemplifie
I’univers de Volodine de maniere quelque peu paradoxale. On 1’a dit, dans [’univers
post/exotique, 1’écriture se fait dans une communauté, une horde d’auteurs qui sont en fait ses
hétéronymes. Le lecteur est appelé a faire partie de cette communauté inexistante, mais il est

d’emblée, selon le romancier, clivé entre lecteur hostile, ennemi, et lecteur favorable, ami.

Cet essai offre donc des perspectives renouvelées sur I’engagement du roman face a I’histoire. Il
ouvre un champ éclairci par une approche qui croise littérature comparée et étude
anthropologique. Sylvie Servoise nous invite ainsi a interroger constamment notre présent comme
le fruit d’une histoire. Dans le prolongement de cette étude, on pourrait ainsi se demander si
I’essor en France et en Italie de nouvelles formes romanesques ou semi/komanesques
accompagnées de fortes prises de position publiques (Marie Ndiaye, Roberto Saviano), marquent
un retour a une figure de I’intellectuel fortement investi dans une historicité moderne ou si elles

constituent seulement des épiphénomenes de notre « présentisme ».
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