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Genet l’irrécupérable

Myriam Bendhif-Syllas

L’essai  d’Agnès  Vannouvong  entend  offrir  un  éclairage  inédit  aux  études
genétiennes.  Il  confronte  les  œuvres  de  l’écrivain,  plus  particulièrement  certains
romans ainsi que les œuvres théâtrales et esthétiques, aux théories élaborées par
les gender studies1. Butler, Wittig, Sedgwick, Foucault… sont convoqués ainsi que des
critiques  ayant  déjà  esquissé  cette  approche de  Genet :  François  Cusset  ou Léo
Bersani. On pourra regretter l’absence des études de Pascale Gaitet2 ou d’Elizabeth
Stephens3 sur ce sujet, qui auraient également pu soutenir une telle lecture.

Cette  approche  peut  sembler  légitime :  Genet  queer4,  car  écrivain  de
l’homosexualité — ce qui serait un raccourci maladroit.  En réalité, elle a de quoi
surprendre  et  provoquer.  Une lecture  queer de  Jean Genet serait-elle  pertinente
pour  un  auteur  refusant  tout  communautarisme  et  toute  récupération  de  son
œuvre ? Il n’est pas question ici de soumettre Genet à des concepts, mais d’aborder
son  œuvre  par  des  angles  nouveaux,  « oblique[s]5 »,  à  revers,  en  somme.  La
gageure est de mettre face à face deux ensembles qui se reflètent et se repoussent
tour à tour : une œuvre littéraire des plus riches et des plus contradictoires et une
théorie  virulente,  aussi  séduisante que contestable.  En somme,  deux ensembles
hautement  subversifs  et  ne  permettant  pas  une  adhésion  facile.  À  l’ombre  des
gender  studies,  l’œuvre  de  Genet  laisserait  apparaître  de  nouvelles  facettes,  une
lecture  oblique  pour  un  écrivain  « irrécupérable ».  Les  questions  que  soulève
l’ouvrage ont  déjà  pu être posées,  par  d’autres biais  critiques ou théoriques.  La
lecture queer n’est qu’un autre moyen de les aborder et d’y répondre.
Genet et la théorie des genres

La première partie de l’ouvrage s’attache à la question du politique dans l’œuvre de
Genet. Si le dramaturge s’attaque au colonialisme dans Les Paravents ou Les Nègres,
il n’a rien de la figure de l’artiste engagé au sens sartrien. Dans un entretien accordé
en  1983,  il  déclare  au  sujet  des  Palestiniens  auprès  desquels  il  a  vécu  en
observateur  critique  et  amoureux :  « le  jour  où  les  Palestiniens  seront
institutionnalisés,  je  ne  serai  plus  de  leur  côté.  Le  jour  où  les  Palestiniens
deviendront  une  nation  comme  une  autre  nation,  je  ne  serai  plus  là6 ».  Genet
demeure un « franc-tireur7 ». L’auteure souligne avec justesse le rôle du « trucage »,
fondement de « toute une esthétique romanesque et théâtrale8 ».
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Comme a pu le montrer Jean-Michel Rabaté, les scénarios du Balcon mettent au jour
« la  vérité  de la  politique »,  dans cette  « part  de jeu,  de rêve et  de fantasme9 »
habituellement tue par les discours politiques. Genet sème le désordre jusque dans
les  communautés  masculines  où  les  travestis  abondent :  Moubarak  « mac »  et
« grande putain10 »  parmi les  feddayin,  Roger dans  Le Bagne se transformant en
madone ou en infirmière. Ajoutons le Gendarme des Paravents entraîné par la Mère
et Leïla dans une sarabande du rire et finissant par ressembler à une moukère.
Hommes devenant « société de femmes11 », colons devenant colonisés.

S’appuyant sur la réflexion de J. Butler dans  Trouble dans le genre sur les normes
sexuelles, l’auteure s’interroge sur le pouvoir et la mise en place de normes. Elle
affirme que « Genet se livre à une réflexion sur l’identité sexuelle, comme mode de
résistance à la norme12 », notamment en convoquant la figure du transsexuel. Il
s’agit bel et bien de personnages politiques au sens où ils « mettent en danger et
dérèglent le système13 ».

Les transsexuels — ou plutôt transsexuelles car elles ont mérité ces pluriels féminins —
sont des héroïnes. Dans vos dévotions, elles tutoient les saints et les saintes, les martyrs

et les martyres, les criminels et les criminelles, les héros et les héroïnes14.

Le  parallèle  qui  est  fait  avec  Herculine  Barbin,  personnage  hermaphrodite  du

xixe siècle, présenté par Michel Foucault pour son étonnant parcours, quoique fort
intéressant, nous semble trouver ses limites. Certes, cet exemple de la confusion
des sexes jette un trouble. Mais le statut des transsexuels chez Genet est d’un autre
ordre :  il  procède  également  d’une  construction  esthétique,  il  signifie
l’aboutissement  d’une  recherche  artistique  où  règnent  les  contraires,  non  plus
opposés mais  concomitants.  L’analyse des « personnages icônes »  se révèle  plus
convaincante.  Ainsi  Madame  Irma  se  trouve  présentée  à  travers  la  vision  de
Sébastien Rajon, metteur en scène du Balcon en 2005.

Selon l’auteure, « se travestir ne constitue pas en soi un paradigme de subversion
suffisant  pour  déstabiliser  les  frontières  du  genre ».  En  revanche,  il  permet  de
mettre  en  avant  « une  dramaturgie  du  trucage  des  images  et  des  identités15 »,
comme  le  montre  l’exemple  de  Jean  dans  Splendid’s.  Le  beau  passage  qui  est
consacré à Divine ne vient-il pas soutenir cette idée d’une subversion des genres ?

Sorte de créature androgyne, à mi-chemin entre homme et femme, elle endosse les deux
sexes  et,  dans  un  geste  narcissique,  elle  /  il  devient  un  Tout  sexué.  […]  Le  genre
s’improvise dès lors de façon théâtrale. Divine prend la posture d’un comédien ou d’une
comédienne.  Elle  ou il  s’invente des formes et  des rôles explorés dans la  liberté et  la
fluidité des identités sexuelles qui circulent librement dans ce roman. Divine est une drag

queen baroque qu’on ne peut enfermer dans une catégorie16.
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Genet  subvertit-il  les  normes  hétérosexuelles  qui  s’affirment  dans  ses  œuvres ?
A. Vannouvong  s’appuie  sur  les  propos  d’Albert  Dichy  qui  montre  que  dans  les
pièces Haute surveillance,  Les Bonnes,  Le Bagne et Les Paravents, l’homosexualité est
« une force qui travaille, dérange17 », à la fois avec gravité et avec humour. Cette
analyse se trouve confortée par  Fragments… où Genet  souligne le  rapport  étroit
qu’entretiennent  pour  lui  l’homosexualité  et  la  mort,  l’absence  de  l’autre  sexe.
L’hétérosexualité serait, dès qu’elle est convoquée, disqualifiée. Ainsi en va-t-il du
paradigme  de  filiation  où  les  figures  paternelles  sont  absentes  et  les  figures
maternelles réduites « à un cadavre ou à une prostituée ». On peut regretter que
cette question soit bien vite relayée par celle de la figure de la femme de Yeux-Verts
qui cristallise les désirs et fait naître une volonté d’identification chez Maurice dans
Haute surveillance. Complexes, les mères et les pères chez Genet auraient pu donner
lieu à d’intéressants développements.

Sous le patronage d’Edward Saïd, le rapport de Genet au colonialisme est resitué
par rapport à la tradition littéraire du voyage en Orient, ainsi qu’à sa subversion,
notamment par Flaubert. Qu’en est-il du désir envers l’Arabe ? La figure de Warda
dans Les Paravents dénonce le système colonial et démonte les rouages du lieu clos
qu’est le bordel18. Un système de domination économique est mis en scène, mais
aussi sa décomposition, alors que Warda dans sa parure cérémoniale domine ses
fidèles.

La « scène de domination » récurrente chez Genet met au jour une dialectique de
l’actif  et  du  passif  explorée  par  Michel  Foucault  dans  L’Usage  des  plaisirs.  La
hiérarchie antique se retrouve dans la honte éprouvée par Divine. Cependant, « la
passivité et l’activité sont des constructions qui ne recouvrent pas la différence des
sexes19 ». S’il n’est pas seulement question de rôles, le comportement sexuel des
personnages  tisse  un  réseau  de  pouvoirs,  ainsi  dans  Querelle  de  Brest.  Certes,
Querelle devient un objet de désir pour Nono comme pour Seblon, mais n’est-il pas
celui  qui  domine l’ensemble des personnages,  par  son rayonnement sexuel ?  Le
corps est questionné ensuite comme corps perforé, corps possédé et évidé, corps
fictif  de théâtre.  Le Bourreau est en quelque sorte le résumé de ces différentes
problématiques :  Arthur  « figure  double  tout  en  étant  une  figure  qui  dédouble
d’autres  personnages20 »,  Ferrand  dans  Le  Bagne qui  morcelle  les  corps  des
condamnés. 

Genet cherche-t-il à détruire la norme et les genres ? Voit-il l’hétérosexualité comme
un régime politique ? Sape-t-il toute représentation du couple straight ? Assurément,
la femme pose problème dans cette œuvre où elle est à la fois la grande absente et
l’élément central. Si l’auteure cite les couples de théâtre comme des couples sans
crédibilité :  Saïd/Leïla  ou  Chantal/Roger,  elle  passe  sous  silence  les  relations
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toujours triangulaires des couples romanesques, de la mère de Jean Decarnin avec
Eric Seiler lui-même amant du bourreau de Berlin ou de Riton, de Lysiane et Nono,
amants tous deux de Querelle, ainsi que les seules scènes de sexe entre homme et
femme dans  Querelle  de  Brest.  La  femme dans les  romans est  une femme sans
homme :  Ernestine, la vieille voleuse, la petite bonne… Une Vierge à l’Immaculée
conception engendrant de petits Jean Genet. Cette sexualité n’intéresse pas tant ce
dernier, concentré sur la maternité elle-même. La mère n’est pas que ce cadavre
dans Querelle de Brest. Elle règne sans partage ayant droit de vie ou de mort sur son
fils, comme Ernestine l’infanticide, ou celle qui survit et jouit sur le cadavre de son
fils, comme la mère de Jean Decarnin. Genet n’avait-il pas prévu comme titre initial
Les Mères pour Les Paravents ?

De la même façon, qui a-t-il  de lesbien chez Genet ? Ne devrions-nous pas alors
nous demander ce qu’il  y a d’homosexuel chez Genet ? N’est-ce pas en réalité la
façon dont il tisse le masculin et le féminin dans des toiles des plus complexes qui
devrait nous retenir ? Genet ne cesse d’affirmer la part féminine de ses macs, qui ne
sont jamais autant eux-mêmes que par cette féminité même. Du coup, Madame
Irma,  Carmen,  Claire  et  Solange  participent  en  effet  d’un  « entre-deux21 »  où  le
masculin pénètre le féminin et le fonde même.
Travestissement et esthétique de la déconstruction

C’est  sous  le  signe  de  Protée  et  de  Tirésias  que  s’ouvre  la  deuxième partie.  Le
travestissement met en lumière « l’artifice et l’illusion », dévoile « le mode d’être des
personnages genétiens [qui] se fonde sur une succession d’apparences traduisant la
vanité d’être et d’incarner une image22 ».  A. Vannouvong se réfère à l’esthétique
baroque ainsi qu’au camp incarnés par Divine, pour illustrer son propos. Elle définit
très justement l’hybride comme « un principe de création » permettant de faire se
« chevaucher les identités », mais aussi, peut-on ajouter, fondateur de son style et
de  sa  composition  narrative.  Un  détour  du  côté  de  chez  Proust  signale  le
personnage de la butch, autre type d’hybride.

Une  intéressante  étude  de  la  pièce  Elle puis  de  la  parlure  des  tantes,  met  en
évidence  les  effets  produits  par  les  inversions  et  les  brouillages  grammaticaux.
Genet ne cesse de glisser du féminin là où il y a du masculin et vice versa. Les deux
alternent, se côtoient et  s’androgynisent en quelque sorte. Cette écriture procède
donc d’une « langue  travestie23 »  plus qu’invertie.  Or,  « [le]  travesti  révèle le  vrai
sous le masque du faux24 », souligne Sylvie Steinberg dans sa passionnante étude.
Splendid’s vient ensuite illustrer l’illusion et l’imposture, dans un jeu miroitant des
identités et des apparences.  Glas de Jacques Derrida évoquait déjà les glissements
entre les sexes au sujet de Stilitano ou des Bonnes.
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L’auteure s’attache à synthétiser la question du mal, en reprenant les analyses de
Bataille et de Sartre.  Elle prend également position dans le débat initié par Ivan
Jablonka et Eric Marty contre ces derniers, portant sur l’antisémitisme de Genet et
sa  fascination  pour  les  figures  d’extrême  droite.  La  transgression  est  ailleurs :
assurément dans le « trouble linguistique25 » que met au jour A. Vannouvong dans
Le Langage de la muraille ou dans Le Bagne.

Puis est interrogée la perversion chez Genet qui « ne tient pas à une sexualisation
des  choses  et  des  personnes,  mais  relève  d’un  pouvoir  de  retournement  du
langage26 ».

Je ne sais pas si c’est leur visage, le vrai, qui éclabousse le mur de ma cellule d’une boue
diamantée, mais ce ne peut être par hasard que j’ai  découpé dans des magazines ces

belles têtes aux yeux vides27.

Le retournement  du bas  corporel  produit  une vision poétique.  Les  motifs  de  la
dissolution et du brouillard dans  Querelle de Brest en témoignent.  À mesure que
Querelle se vide et se liquéfie, le brouillard gagne le port, voilant tout de sa matière
impalpable.

Enfin,  se  trouvent  questionnées  les  identités  à  travers  la  figure  de  l’acteur
androgyne. Les rappels faits sur le théâtre oriental éclairent certains choix de mise
en scène du dramaturge. La référence aux mises en scène ayant fait jouer les rôles
féminins  par  des  hommes  montre  comment  Genet  peut  être  rattaché  à  une
tradition théâtrale originelle de l’inversion identitaire. C’est l’apparition du féminin
sans  le  féminin  en  quelque  sorte ;  ce  que  Genet  écrivait  déjà  au  sujet  de  ses
personnages romanesques.
Les « paradigmes de l’image »

Dans  le  théâtre  de  Genet,  l’image  occupe une  place  centrale.  C’est  la  figure  du
photographe dans  Elle qui  l’exprime le  mieux :  l’important  étant  « de montrer  le
trucage du cérémonial à cause de la présence — fût-elle invisible — d’une cafetière
et… de qui sait quoi encore…28 ». Il s’agit de montrer l’invisible, l’envers de chaque
chose… et le procédé de trucage qui permet l’escamotage. Le Pape regardant et
regardé  est  ainsi  « l’artisan  de  sa  propre  image  et  spectateur  de  sa  propre
représentation29 ». Cette dernière est idée, absence. Identité flottante et ambiguë.

Le motif  du miroir  amène l’auteure à  s’interroger  sur  le  rapport  entre  Genet  et
Rembrandt. Le point de rencontre entre les deux artistes serait un « regard blessé,
une part de secret30 » ; le moment où se dévoile une blessure tue. Giacometti est
ensuite convoqué dans une analyse du « mouvement dans l’image31 ». La sculpture
est alors mise en perspective avec les Figures hiératiques du  Balcon.  Les statues
figées dans leur mouvement renvoient à ces masques qui sont à la fois « L’Image et
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le Reflet » des figures objets de leur désir. L’étude de la sculpture dans les romans
est  à  peine  esquissée  et  pourrait  donner  lieu  à  d’intéressants  développements,
notamment à travers le motif du gisant.

La reprise de la lecture sartrienne de l’image réinterroge la position du philosophe
sur l’homosexualité et l’homosexualité chez Genet. Le lien avec le personnage de la
Femme Fatale manque de clarté. Ce dernier développement est cependant original,
soulignant  les  relations entre le  texte de Genet  et  le  personnage de  Carmen de
Mérimée. On peut renvoyer sur ce point aux articles d’Aurélie Renaud32, spécialiste
de Genet et de l’Espagne. L’ouvrage revient sur la question du corps à travers deux
autres stéréotypes, celui du mac, un mâle féminin, et celui de la mère cadavre. Il
revient encore sur le brouillard, à travers l’opposition entre ombre et lumière.

La question de la théâtralité pose problème. L’auteure adopte comme définition
celle d’Anne Larue qui affirme que la théâtralité est « un moment où tout se fige »,
en  somme  « une  image33 ».  Barthes  ou  Bernard  Dort  ne  sont  pas  évoqués.
L’analyse porte confusément sur romans et théâtre : esthétique du tableau, fards et
masques. Lorsque le propos se concentre sur le grenier de Divine, il gagne en force
de persuasion : l’analyse théâtrale qui est faite de ce passage est réussie.
Espace de la scène

L’hypothèse de cette dernière partie porte sur « une dramaturgie de la clôture34 »,
idéalement mise en scène par Victor Garcia en 1970 pour Le Balcon. Le théâtre de
Genet s’inspire de la dramaturgie classique qu’il détourne. Cette problématique de
la  clôture se rencontre également  dans  Notre-Dame-des-Fleurs,  point  qui  serait  à
développer.

Michel Foucault est à nouveau convoqué, non comme théoricien du genre, mais
comme  historien.  Son  essai  Surveiller  et  punir mettait  au  jour  le  dispositif  du
panopticon que l’auteure retrouve dans l’œuvre de Genet. Les dispositifs des pièces
ont pour élément commun de dresser une « haute surveillance35 », faite de judas et
d’écrans divers. Il s’agit de montrer comment le regard se manifeste sur la scène
théâtrale.  C’est  Un  Chant  d’amour et  Le  Bagne qui  illustrent  le  mieux  cette
problématique.  Le  regard  y  est  bel  et  bien  une  question  de  pouvoir,  un
asservissement du désir du regardé par le regardant.

L’ouvrage propose en annexe des éclairages différents grâce à plusieurs entretiens
réalisés par l’auteure : avec Albert Dichy, spécialiste et éditeur de l’œuvre de Genet,
ainsi qu’avec des artistes ayant travaillé autour de son œuvre : Alexandre Romanès,
Angelin Preljocaj, chorégraphe et danseur, le metteur en scène Antoine Bourseiller.
Un des  atouts  de  cet  ouvrage est  de  faire  une large  place  aux  mises  en  scène
contemporaines des pièces de Genet et de les confronter entre elles.  Un de ses
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défauts est de ne pas insister sur la spécificité des genres littéraires et de passer de
l’un à l’autre, parfois sans transition.

Le risque de cette étude aurait été de faire de cette œuvre inclassable qu’est l’œuvre
de Genet, les prolégomènes d’une vision postmoderne, le support d’une pensée qui
n’est pas la sienne. Une œuvre asservie pour en servir une autre. Or, comme le
rappelle avec justesse Agnès Vannouvong, Genet ne se laisse jamais cerner, il reste
« irréductible »,  « irrécupérable ».  La  variété  de  ses  reflets  autorise  toutes  les
approches, aucune ne permet, seule, d’en rendre compte.  Jean Genet les revers du
genre n’impose pas d’adhérer à la théorie queer, il expose les traits d’une esthétique
transgressive,  mouvante  où  se  trouvent  questionnés  dans  d’infinis  miroirs,  « le
genre,  l’identité  et  l’image ».  Le  queer au  service  de  Genet  en  somme,  et  non
l’inverse.
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PLAN

AUTEUR

Myriam Bendhif-Syllas
Voir ses autres contributions

Courriel : mbendhif@free.fr
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