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Pli sur pli : vers un nouveau roman baroque ?

Jean-Francois Duclos

Le rapprochement entre Baroque et Nouveau Roman que, dés le seuil de son étude,
Johan Faerber invite le lecteur a effectuer ne peut avoir lieu sans une mise au point
préalable. La notion de Baroque manque en effet, et notoirement, de reperes fixes.
Elle échappe «a la distribution nationale et aux supports artistiquesl » et a fait
I'objet d'un si grand nombre de déplacements et de chevauchements que, par un
effet d'inflation sémantique, elle pourrait finir par se présenter, selon la mise en
garde de Claude Mignot, comme un systéeme stylistique qui change de nature a
chaque fois qu'on lui applique un nouveau corpus de références.

Pour beaucoup aujourd’hui, ce probleme est résolu en partie par la lecture de Gilles
Deleuze pour qui le Baroque « ne renvoie pas a une essence, mais plutét a une
fonction opératoire, a un trait ». Ainsi, lincertitude historique et notionnelle se
trouve-t-elle convertie en un geste absolu transportable et imitable, ce trait qu'l
désigne sous le nom de pli. Le pli n'a pas de centre absolu, mais un centre de
courbure qui se meut avec l'inflexion et proliféere a 'envi. On en déduit une maniére
de faire et d'étre, et surtout une maniere de figurer le geste de la pensée qui, quel
que soit le support choisi (la musique, le dessin, l'architecture, la littérature et en
particulier le théatre), se retrouvera dans ce trait identifiable sans avoir a se référer
au contexte historique et culturel dans lequel il se place. En invoquant Klee et
Michaux, Borges et Boulez, Deleuze veut faire du Baroque moins une facon de

circonscrire une esthétique dans une époque postérieure au xviii€ siécle qu'une
fagon de tracer une maniére de penser qui s'inscrit dans son incurvation infinie.

J. Faerber integre les lectures les plus récentes sur le Baroque, et en particulier
celles de Gilles Deleuze, mais il place un curseur historique en amont de la
publication du Pli, au moment de la résurgence du Baroque dans le discours
esthétique moderne (les études de Jean Rousset et Claude-Gilbert Dubois sont
abondamment citées), a savoir 'apres-guerre et les deux décennies qui ont suivi. Ce
choix est important puisque c'est a la méme époque qu'émergent les premiers titres
d'auteurs qui, bon gré mal gré, se trouveront rassemblés sous le nom de Nouveau
Roman. Bien entendu, J. Faerber voit plus qu'une coincidence entre ces deux

! Claude Mignot, « Baroque » in Vocabulaire européen des philosophies ss. dir. Babarba Cassin, Paris : Le Seuil / Le Robert, 2004.

2 Gilles Deleuze, Le Pli. Leibnitz et le baroque, Paris : Editions de Minuit, 2008, p. 5.
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mouvements en train d'émerger au méme moment. Les derniers mots de son étude

suggérent méme que ce saut dans le milieu du xx€ siécle est ce qui rend possible de
penser le Baroque aujourd’hui. Il serait alors «la condition sine qua non de l'éage
baroque, et non le contraire voire linverse », ce qui explique aussi pourquoi chez
Rousset les néo-romanciers ont fait 'objet d'une attention si particuliere. Dans cette
perspective, en tenant le Nouveau Roman pour une réécriture du Baroque et une
maniere de contribuer a la faire advenir a la pensée moderne, « I'histoire ne connait
pas de bégaiement » (p. 516).

L'esthétique baroque, telle qu'elle apparait dans les années cinquante, nous donne
donc la chance de rassembler aujourd’hui et pour de bon des auteurs dont on sait la
réticence que la plupart d'entre eux a eue a se retrouver ensemble autour d'une
méme dénomination, celle du Nouveau Roman. Il ne s'agit donc pas dun
enrélement double, qui aurait fait de tel auteur (prenons Claude Ollier au hasard)
un néo-romancier d'une part, et le tenant d'une esthétique baroque d'autre part,

mais d’'une maniére de trouver une «identité textuelle homogéne» (4€de
couverture).
Etre personne

La question de l'identité est la premiere des quatre développées dans cette étude ..
J. Faerber part du constat que chez Butor, Pinget, Simon, Robbe-Grillet, Ollier et
Sarraute, l'intégrité des sujets est sans cesse mise en péril. Ces derniers se trouvent
constamment en butte a un sentiment d’'effacement de soi, voire d'éclatement de la
personnalité qui les menacent de disparition. Disparition ou multiplication car il se
produit bien souvent, dans le méme mouvement de perte didentité des
phénomeénes de dédoublement (en particulier chez Claude Simon et Alain Robbe-
Grillet), par lesquels s'organise un décentrement radical du sujet et de son discours.
Les récits du Nouveau Roman s'éloignent d’'une conception humaniste « qui voit
dans le cercle image méme de la sécurité identitaires et énonciatives » (p. 114).
« Divisé et contredit par I'Autre, [le personnage] est ce hors-sujet ou, exclu de tout
repere, il glisse hors de lui et digresse4 » (p.91). Le paradigme du cogito, s'il doit
prendre une tournure baroque, doit donc se fonder sur « l'altérité comme condition
méme de l'identique » (p. 96). Le centre, en se dédoublant, donne aux limites du moi
et du monde une forme elliptique qui est la forme d'un vide, I'absence d’'un point
fixe qui servirait, en dernier recours, a se situer, ne serait-ce que pour se placer en
bordure de ce cercle devenu absent. Le danger d'une perte irrémédiable de soi a soi
y est présenté comme permanent.

3 Elle est partagée par tous ceux qui figurent sur la liste « officielle » des nouveaux-romanciers a I’exception de Samuel Becket et de Marguerite

Duras, absents sur cette question comme sur les trois autres.

4

Ce dédoublement, parfois pluriel, donne & I’individu face a I’effondrement de sa conscience la possibilité de tracer des séries divergentes « dans un

méme monde chaotique de sentiers toujours bifurcants » (Deleuze : 111).
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J. Faerber se penche sur cette grammaire qui doit s'inventer pour formuler
I'existence et le devenir d'un étre nul et de nulle part. Sagence par exemple une
onomastique instable qui sert de point de départ a une interrogation sur son
identité sociale. La, ce sont des jeux de miroirs qui menacent une conscience de
coincider avec une autre, la encore des permutations identitaires qui tirent souvent
les personnages du c6té de la folie. Sans en faire a tous les coups des entités
instables et sans consistance, J. Faerber montre que toute saisie du sujet sur le
monde qui I'entoure (que celui-ci soit historiquement catastrophique ou pas, le fait
qgue le Roman soit né apres 1940 n'est pas un hasard) ne va pas sans risque de
vertige pour la conscience, qui retrace par l'écrit cette fragile instabilité.
L'estrangement pressentie par les narrateurs de Butor dans L’Emploi du temps ou
Monsieur Songe dans le texte éponyme ; cette impression de ne pas s'appartenir
chez Claude Simon ou de faire I'expérience d'une expatriation radicale chez Claude
Ollier ; ces manifestations d'une identité réduite a moins que rien renvoient a une
maniére baroque de traiter la perte de « cohérence unitaire de soi » (p. 62).

Etre nulle part

En un sens, le labyrinthe est a I'espace ce que le double est au moi : la manifestation
d’'une spatialité indécidable dans laquelle les personnages peinent a se retrouver et
ne peuvent faire 'économie de nombreux retours en arriere. La seconde partie de
I'étude se concentre donc, selon I'heureuse formule qui lui donne son titre, sur des
territoires en quéte de géographie. ). Faerber constate que tout, dans le Nouveau
Roman, contribue a faire de la représentation des lieux une illusion dans laquelle les
protagonistes s'égarent. L'espace « va s'éprouver comme irrégulier et impermanent.
Il se constitue autour de la notion de perspectivisme. Tout ici parait incessamment
changer de perspective dans les volumes qui s'exposent » (p. 198). Dans ce théatre
du monde ou la nature n'a que peu de place, la perspective, si elle n'a pas disparu,
tente donc de capturer par les moyens du trompe-I'ceil un esprit qui, des lors, perdu
en soi comme en dehors, n'a d'autre possibilité que de se livrer aux mises en scéne
placées sur son chemin. Ce qui ne signifie pas que l'espace se concoive comme un
simple décor.

Toute traversée, qu'elle soit en train, en voiture ou a pied, devient « une expérience
physique au sens fort du terme» (p.201). L'ceuvre d’Ollier, a laquelle J. Faerber
consacre bon nombre de pages, revendique pleinement cette illusion de l'espace
qui s'éprouve par l'effort mental et physique. De tous les néo-romanciers (a
I'exception notable de Butor), il est celui qui s'est montré la plus avide d'une
radicalité géographique fondée sur le voyage hors d’Europe. A chaque nouvel
espace — l'Australie, I'Atlas, une planéte lointaine — correspond certes une nouvelle
culture, et une autre maniere dappréhender l'espace, mais aussi, pour les
protagonistes décentrés une nouvelle mise en scéne ou un truquage. Claude Simon,

Acta fabula, vol. 12, n° 1, 2011

© Tous les textes et documents disponibles sur ce site, sont, sauf mention contraire, protégés par une licence Creative Common.



Pli sur pli: vers un nouveau roman baroque ?

quant a lui, revient sur une certaine mobilité du paysage ou l'espace se fait ellipse,
et au sein duquel I'équilibre ne peut se réaliser qu’en mouvement. Le réel est fragile
et pour celui qui I'observe, s'il se révele stable c'est qu'il est sans doute déja trop
tard. Nulle trace de genese chez Simon, mais la description sans cesse
recommencée d'une fin vers laquelle le monde semble courir, mais qui, dans ce
mouvement de fuite, continue de conserver un certain équilibre. Cette « cosmologie
du mouvant » renvoie, comme en ce qui concerne le sujet, a des récits dont « I'épine
dorsale et narrative est fournie par une compossibilité successive du descriptif »
(p. 239). L'univers se déploie selon le mécanisme de rouages qui multiplie les
surprises de lapparition et de la disparition dans un inlassable «trouble
référentiel » (p.255). Dés lors, comment faire en sorte que le monde et la
conscience ne s'effondrent pas tout a fait? Comment faire perdurer une écriture
dans les mouvements du retrait et du dédoublement parfois développés
concurremment ?

Ce que lanalyse de J. Faerber révele a ce stade, c'est que l'espace baroque du
Nouveau Roman obéit au principe de la compossibilité, ou certes le monde est
donné a voir, mais ou le fait qu'il soit montré comme le Livre n'est pas la moindre de
ses manifestations. Des lors, la topographie se fait synonyme, comme dans Fuzzy
Sets de Claude Ollier, de la typographie, et le texte pour mimer les formes que
I'esprit projette sur le monde, du calligramme. Chez Butor, les noms de lieux, et
leurs descriptions, auront la forme en mouvement d'un mobile. Il arrive encore, et
plus souvent, que ce qu'il faut appeler des lors des décors prennent la forme et la
texture du papier (a écrire, a dessiner ou a calligraphier), comme pour mieux révéler
le caractere culturel absolu de notre regard projeté au dehors de nous-mémes.
Bref, le monde se fait livre, et la conscience narrative cherche un moyen de le
révéler par le biais d'une cosmologie tantot théatrale, tantét picturale, mais de
toutes les facons d’'une facon illusoire et qui ne s'en cache pas : une illusion au carré
(p. 260).

Etre incompris

Ces deux questions de la fragilité de I'étre et de I'espace renvoient a une troisieme,
celle du langage. La encore, le contexte historique dans lequel le soupcon pour le
logos prend forme est complémentaire du questionnement sur la représentation

apparu au début du xviii€ siécle. Cest du reste sur ce point précis que la
démonstration de J. Faerber semble la plus réussie, et le caractere baroque de
'esthétique du Nouveau Roman le plus patent. En proposant en particulier de
s'attarder sur la figure de lI'ecphrase pour laquelle I'ceil est 'objet d'une sollicitation
exclusive, le récit du Nouveau Roman se place sur un plan qui annule tout ambition
cartésienne de représentation du monde. L'ceil, en effet, sature le langage d'un
doute qui élabore ses hypothéses avec un sens du détail hypertrophié. De sorte
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gu'au lieu de présenter, de toutes les possibilités qui s'offrent au narrateur pour
raconter une histoire, celle qui semble la plus probable, le langage nouveau de I'ceil
et de la pensée qui ne veulent rien perdre se donne les moyens d'envisager
'ensemble des possibilités de réalisation. Travail de détective pour les uns (comme
dans Les Gommes), ressassements du prisonnier de guerre revenu de tout sauf des
conditions qui ont permis sa défaite (comme dans La Route des Flandres), retours
d'un observateur opiniatre sur des non-dits qui se terrent sous une conversation
(comme dans tous les textes de Nathalie Sarraute), monologues de conscience
habitée par l'idée fixe annulée et alimentée en permanence par l'impossibilité de se
taire (comme dans Quelqu’un) : a coups de « si», de « ou bien », de « peut-étre », de
« il semble », le langage, au service de |'ceil porté sur le monde, se trouve dessaisi de
ce que Deleuze appelle « le plan privilégié de projection » (p. 23). Pour autant, il ne
se défait pas de ce qui devrait précipiter sa perte. Au contraire, il continue de
produire un discours travaillé par le désir totalisateur de dire le monde dans toutes
les compossibilités qui s'annoncent a la pensée. Cette maniére de ne pouvoir se
fixer sur aucun point, ou plutét aucune ligne droite, soumet le langage a un régime
du doute qui lui impose une anti-méthode. La lighe « devient tourbillonnaire, et se
fait par retard, par différé, plutdt que par prolongement ou prolifération : la ligne en
effet se replie en spirale pour différer l'inflexion dans le mouvement suspendu entre
ciel et terre ». Les hypothéses convergent parfois, divergent souvent, forment une
trame « embrassant toutes les possibilités » (p. 83) mais comme le constate Georges
Poulet, elles ne parviennent pas a constituer une trame continue de la durée’. Par
contagion, la notion de Vérité est évacuée, en méme temps que celle, pourtant
essentielle chez les artistes de I'époque baroque, de transcendance. Tacher de
garder prise sur le réel, c'est prendre le risque de s'effondrer sous ses décombres
sans aucune planche de salut.

Etre réflexif

Or contrairement aux artistes, penseurs et écrivains baroques, l'écrivain du
Nouveau Roman, dans sa mise a plat systématique de la Raison, ne peut faire
contraster sa condition avec ce que a nouveau Georges Poulet nomme
« 'immensité, l'éternité et la vérité de la sphere divine' ». Cette transcendance
absente doit trouver un substitut, qui dans le cas du Nouveau Roman prend la
forme autoréférentielle de I'écriture. L'écriture qui doute de tout, y compris de ses
propres effets, offre au lecteur une forme qui s'exhibe en se démultipliant. Pliée et
repliée, au lieu de se projeter dans le réel sans douter d'une adéquation entre le
mots et la chose, elle se projette dans un espace intérieur qui permet de revenir

5 Gilles Deleuze, op. cit., p. 23

6 George Poulet, Les Métamorphoses du cercle, Paris : Plon, 1961, p. 23.

7 George Poulet, op. cit., p.31
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sans cesse a soi et a son mouvement, soit pour se demander si elle correspond a la
chose, soit pour se reprendre et poursuivre, par I'hésitation, sur une autre piste.
L'écriture éléve sa puissance «au carré » — une expression utilisée davantage
encore dans cette quatrieme partie de I'étude de ). Faerber que dans la troisieme —
« pour dresser et redresser en elle son désir ontologique » (p. 403). Un tel
mouvement entraine deux phénomenes qui par nature ne peuvent que se
multiplier dans un jeu vertigineux. Le premier est la mise en abyme, sorte de mise
en scene du livre, qui tantbt révele une connaissance qui se dépasse (comme dans
L’Emploi du Temps de Butor), tantdt désigne un Rien qui est le devenir méme de la
quéte identitaire (comme dans La Modification du méme Butor), et qui, dans un cas
comme dans l'autre, semble fonctionner comme un espace clos dans lequel tout est
possible. Le second phénoméne mene |'écriture a se commenter elle-méme, sans
intermédiaire. Cest linfinitude du ressassement, particulierement présent chez
Simon, ou I'Encore s'incarne dans le corps méme de la parole. La redite est reprise et
réécriture. Elle est renouvellement et répétition du méme. Sur ce modéle pour le
coup particulierement deleuzien, le Nouveau Roman trouve sa marque et son
modele structurel. Claude Ollier évoque le va-et-vient de la navette sur le métier a
tisser. Pinget la passacaille et la fugue. Simon la spirale et Robbe-Grillet le miroir (a
vrai dire, les miroirs sont partout dans le Nouveau Roman dés qu'on se met a en
chercher). Chacune de ces inflexions, observe J. Faerber, « souligne lI'importance de
I'organisation formelle de ces récits », et c'est finalement par ce qui, aux yeux de
tout un chacun fait la marque de fabrique néo-romancier qu’il termine son étude.

Pour convaincante que soit la démonstration, on aimerait suggérer cette hypothese
au lecteur: en admettant que les références au Baroque puissent d'un coup
s'absenter de ces pages, verrait-on disparaitre suffisamment de traces, de relais et
de traits de l'esthétique dont il est question dans le titre pour que la démonstration
soit condamnée a ne plus rien vouloir dire ? On fait le pari que non. Ce qui appelle
immédiatement deux remarques.

La premiere est qu'il y a, de toute évidence, du baroque dans le Nouveau Roman,
mais que tout comme le lecteur aujourd’hui, ceux qu'ont été et continuent d'étre les
écrivains du Nouveau Roman ont dd en élaborer leur propre définition ; définition
dynamique et instable, qu'il est difficile de rassembler sous forme de systéeme,
d’'esthétique méme, et qu'il est tout aussi difficile, voire contre-productif, de vouloir
systématiquement comparer aux ceuvres anciennes. Rotrou aide-t-il a lire Pinget ?
Jean de Ligende, Sarraute ? Balde, Robbe-Grillet ? Pour reprendre un titre de Claude
Simon, c'est plus a une tentative de restitution que nous avons affaire ; a la fois un
écho et un dépassement qu’'ont su identifier et conceptualiser Jean Rousset. Il n'est
donc pas sdr que la littérature baroque, celle qui a été identifiée comme telle, serve
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de modele, au méme titre que Flaubert, contre les notions périmées qui font l'objet
d'une mise en cause si radicale chez les néo-romanciers. Johan Faerber évite ce
piege de la simple comparaison mais il s'en approche souvent. Il repére des discours
comparables qui, souvent, paraissent moins pertinents que les comparaisons entre
néo-romanciers. En formulant l'idée selon laquelle «la possibilité néo-baroque du
néo-romanesque en tant qu'esthétique permet de dégager [une] approche d'une
simple saisie thématique », il se donne pour ambition d'éviter la simple paraphrase
de clichés (p. 24) et la comparaison systématique de ce qui n'est pas compatible. Ce
n'est alors pas une surprise de constater que l'auteur classique qui traverse avec le
plus de cohérence I'ensemble de la démonstration est Michel de Montaigne. Ce
n'‘est pas le lieu de se demander si, de tous ceux qu’'on a placé sous la catégorie
baroque, Montaigne serait le moindre d'entre eux. Mais en tout cas, c'est en partie
parce que l'auteur des Essais n'est pas, lui-méme, et de loin, que baroque mais que
J. Faerber a su en capter les moments les plus intéressants.

Justement : la seconde remarque est qu'il n'y a pas que du baroque dans ce qui
resterait I'esthétique du Nouveau Roman. Cette évidence supplémentaire, au lieu de
contredire J. Faerber, invite le lecteur a essayer ses propres analyses sur celles qui
forment le corps de sa these. Ainsi, lorsque la carte géographique et le plan urbain
sont présentés comme les moyens par lesquels la relation identitaire entre sujet,
espace et livre procurent le moyen de se maintenir contre le risque de perte et de

dissolution, ce n'est pas uniquement a l'esthétique baroque du xvii€ siécle que
renvoie I'expérience, mais sans doute, en bonne part, a la Renaissance (voir les
études de Tom Conley, notamment The Self-Made Map). Par ailleurs, au méme
moment que les néo-romanciers, Louis-Ferdinand Céline, qui n'a pas grand-chose
avec le baroque et peut-étre encore moins avec le Nouveau Roman, retenait pour
son compte, dans la trilogie finale par laquelle débute Dun chéteau l'autre, des
lecons identiques sur les risques de suivre la carte d'une Allemagne en déroute. De
méme, en produisant les moyens de I'exploration du réel par ceux de I'hypothése
pour produire tantdt une arborescence de faits possibles mais contradictoires,
tantdt un discours qui pousse ses narrateurs vers la folie ou le réve, le néo-
romancier fait peut-étre davantage penser a I'esthétique moderne du désir et du
réve qu'au baroque, historique ou pas. Enfin, par la nature méme de leurs
constructions narratives, pour transformées qu'elles finissent par devenir, une
bonne part des textes publiés sous le registre du Nouveau Roman empruntent plus,
semble-t-il, a la comptabilité rigoureuse des effets de miroir propre au roman
policier qu’a la saturation sans contrdle possible des plis et des replis du réel.

Il serait alors inutile de chercher une maniere exclusive de définir I'esthétique du
Nouveau Roman. L'invite a y voir de plus prés, presque militante, que manifeste de
« pour » du titre de J. Faerber, et qui fait écho au Pour un Nouveau Roman publié par
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Robbe-Grillet, ne constitue pas un appel a la remise a plat, mais bien un moment de
reprise au cours duquel I'ensemble des données peuvent étre réorganisées. Pour
une esthétique du Nouveau Roman fonctionne donc, a nos yeux, comme une maniére
raisonnée de servir a |'étude des néo-romanciers et, pourquoi pas, de leurs
successeurs.
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