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Le devenir-épisodique de la littérature

Christophe Pradeau

Les essais qu’Isabelle Daunais et Richard Millet ont récemment consacrés au genre
romanesque1 proposent deux réflexions parallèles, voisines quant aux hypothèses
de  départ,  divergentes  quant  aux  conclusions,  sur  le  devenir-épisodique  de  la
littérature sous hégémonie romanesque.

I. Daunais,  professeur de littérature française à l’université McGill  de Montréal,  a
élaboré,  en  une  demi-douzaine  d’ouvrages,  parus  pour  partie  au  Canada,  pour
partie en France, une authentique pensée du roman, qui, dialoguant avec Thomas
Pavel comme avec Milan Kundera, opposant Lukács et René Girard, cerne avec une
grande netteté les enjeux de la crise actuelle du souci littéraire. Publiés chez des
éditeurs universitaires, ses deux principaux livres, Frontière du roman et Les Grandes
Disparitions, ne pouvaient guère espérer atteindre, par-delà les frontières du monde
académique, les grands lecteurs cultivés, ceux que Paulhan appelait autrefois « le
moyen public ». L’œuvre du romancier touche, quant à elle, peu ou prou, tous les
publics : apprécié du « moyen public » et même d’une frange du « grand public »,
R. Millet figure, aux côtés de Pierre Michon, Pierre Bergounioux, Pascal Quignard, ou
encore Jacques Roubaud, parmi les écrivains auxquels les instances de légitimation
universitaire  ont  commencé  de  réduire  la  littérature  française  des  années
1990-2000. Si  R. Millet est un romancier estimé, dont même les lecteurs les plus
indifférents s’accordent à reconnaître que son œuvre est portée par une prose de
haut style, il est aussi depuis quelques années une figure polémique. Ses essais sur
la condition littéraire ont suscité de nombreuses réactions dans la presse, souvent
très vives, voire injurieuses, mais ils ont échoué, somme toute, à créer autour d’eux
un  débat  intellectuel.  Tenus  en  suspicion,  quand  ils  n’ont  pas  été  d’emblée
disqualifiés comme réactionnaires, pour leur dénonciation sans ambages de ce que

1 L’Enfer du roman, dont il est rendu compte ici, s’inscrit dans le prolongement d’une série d’essais sur la littérature : Le dernier
écrivain, Montpellier, Fata Morgana, 2005 ; Place des Pensées, Gallimard, 2007 et Désenchantement de la littérature, Gallimard, 2007.
R. Millet invite à voir dans ces trois ouvrages « un minuscule triptyque consacré à la littérature et, surtout, à la condition de
l’écrivain dans ce nouveau millénaire — une réflexion inquiète (et, en un sens thaumaturgique) sur sa disparition en tant qu’elle
ne serait plus constitutive de sa démarche » (Désenchantement de la littérature, éd. cit. p. 11). Les Grandes disparitions élargit une
réflexion commencée avec Flaubert (Flaubert et la scénographie romanesque,  Paris,  Nizet,  1993),  dans laquelle il  faut voir une
ontologie du personnage de roman qui s’épanouit dans Frontière du roman. Le personnage réaliste et ses fictions, Montréal-Saint-
Denis,  P.U.  de Montréal-P.U.  de Vincennes,  2002.  Les citations renvoient,  pour R. Millet,  sauf mention contraire,  à  L’Enfer du
roman :  elles  sont  suivies  du  numéro du  fragment  ou,  pour  les  citations  de  l’avant-propos,  du  numéro de  la  page.  Seront
employées pour renvoyer aux livres d’I. Daunais les abréviations suivantes : GD pour Les Grandes Disparitions et PB pour Des Ponts
dans la brume.
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R. Millet appelle le « Nouvel Ordre moral », l’hégémonie du « moralisme posthétique
américain » (p. 132), ils n’ont pas été véritablement lus, au sens où, aucun écrivain
n’y  ayant  répondu,  leur  réception  se  réduit,  pour  l’essentiel,  à  une  rumeur
journalistique, à quelques rares exceptions près, dont le dossier de la revue Fabula-
LHT consacré aux « Tombeaux de la littérature » est certainement le plus notable3. À
vrai dire, hérissés comme ils le sont d’éclats de misanthropie, on peut se demander
s’ils avaient vraiment vocation à l’être, tant il est vrai que l’on croit deviner, au plus
secret de leur élan guerrier, de leur âpreté, une sombre jubilation à se renfermer
dans la pleine droiture d’Alceste pour faire face à l’opprobre. Quoi qu’il en soit, si on
peut  très  bien  être  rebuté  par  l’écriture  aphoristique  de  R. Millet,  refuser  ses
raccourcis vertigineux, refuser sa donne, le champ de contradictions depuis lequel il
écrit — « contradiction entre mon exécration de l’espèce humaine et mon amour
pour  l’individu,  notamment  ces  renards  solitaires  que  sont  certains  artistes,
écrivains, mystiques ; entre mon catholicisme dissident et l’indifférence naturelle au
mal ; entre mon consentement à la mort et le refus de voir mourir4 » —, on ne peut,
sans injustice, refuser de voir dans un livre comme L’Enfer du roman, le seul de ses
essais  qui  m’importe  ici,  une  réflexion  sur  la  littérature :  essai  polémique,  sans
doute, mais bien davantage méditatif, beaucoup plus proche d’un livre comme En

lisant en écrivant
5
, auquel on pense de loin en loin, que de La littérature à l’estomac,

texte difficile, obscur parfois, qui demande à être fréquenté, qui veut que l’on s’y
cogne, qu’on pense avec lui, fût-ce contre lui.  

Scarlatti ou la désolidarisation
6

De fait, le lecteur est invité d’emblée à ne pas s’arrêter à la surface polémique du
texte  quand,  à  la  première  page  de  l’avant-propos,  R. Millet  rapproche  les  555
fragments dont est  composé  L’Enfer  du roman,  des 555 sonates de Scarlatti.  Fils
d’Alessandro, l’un des fondateurs de l’opéra napolitain, Domenico a fait œuvre dans

2  Voir  notamment  le  fr. 232 :  « Qu’il  ne  soit  pas  possible  de  penser  la  négativité  du  monde  nouveau  sans  passer  pour
conservateur ou réactionnaire est bien le signe de la puissance nihiliste. Cette dialectique entre réactionnaire et progressiste est
le fossé d’effondrement de la pensée, dès lors réduite au manichéisme postmoderne de la répartition entre “j’aime” et “je n’aime
pas”. Dichotomie pathétique et d’apparence ludique ou enfantine qui voue cependant à la réprobation l’écrivain qu’on “n’aime
pas” ou qui revendique son asociabilité, sa misanthropie, son goût du secret, du silence. »  
3  Voir surtout Mathilde Morantin, « “Usages du roman pour une littérature usagée” : l’instrumentalisation du roman au service
de la fin de la Littérature»,  Fabula-LHT [En ligne], n°6, dossier « Tombeaux pour la littérature », mis à jour le 10/06/2009, URL :
http://www.fabula.org/lht/6/dossier/122-morantin et Timothée Picard, « La mélomanie porte-t-elle les écrivains à la “déclinologie”
(et  vice-versa).  Parcours  à  travers  la  littérature contemporaine,  et  mise en perspective »,  Fabula-LHT [En ligne],  n°6,  dossier
« Tombeaux pour la littérature », mis à jour le 20/06/2009, URL : http://www.fabula.org/lht/6/dossier/124-picard.   
4 Désenchantement de la littérature, éd. cit., p. 12.
5  Certains fragments de L’Enfer du roman se réfèrent d’ailleurs à En lisant en écrivant, explicitement, comme le fr. 216, ou implicitement
comme le fr. 48, qui s’inscrit dans le cadre de pensée des scénarios gracquiens : « Flaubert : résolution de l’opposition dialectique entre
Balzac et Stendhal? Ce trio-là fonde toute la littérature romanesque – et toutes ses apories. »   
6  « […] l’isolement est notre lot ; une solitude d’ailleurs plus volontaire que subie. C’est pourquoi je parlerai plutôt de désolidarisation : je
me sépare non seulement de l’époque et de mes contemporains (ce qui va de soi, et pourrait en fin de compte définir une posture
d’écrivain), mais aussi de l’humanité, dont la fin de l’État-nation et la mondialisation économique ont fait l’unique forme politique, aussi
vague que totalisatrice » (Désenchantement de la littérature, éd. cit., p. 33).
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les palais princiers de la péninsule ibérique, loin de Naples et de ses théâtres, de
Rome et de ses églises,  dans le demi anonymat de ses fonctions de  maestro de
camera,  au  service  exclusif  de  Maria  Barbara,  infante  puis  reine  d’Espagne  et
musicienne accomplie. Domenico incarne les chemins de traverse, une œuvre, l’une
des plus belles assurément de la musique pour clavier, construite en marge, sans
souci des jeux de pouvoir et de la reconnaissance sociale, au défaut de la grande
forme, née du refus de développer, comme un défi à la redondance. S’il est vrai,
comme le pense R. Millet, que l’opéra a joué en Italie le rôle que le roman a assumé
en France et  en Angleterre,  le  recours  à  Scarlatti  doit  être  compris  comme une
manière  d’adieu  au  genre  romanesque,  à  tout  le  moins  l’amorce  d’un  repli  en
dehors du genre hégémonique, vers l’intimité pensive des petites formes. 

R. Millet  confesse  à  plusieurs  reprises  au  long  des  555  fragments  de  L’Enfer  du
roman,  donnés à lire,  précise-t-il,  « dans l’ordre de leur surgissement,  au prix de
quelques redites,  ou contradictions,  pour maintenir  haute l’attention du guerrier
comme  celle  du  lecteur »  (p. 12),  sur  le  sentiment  en  soi  d’une  déprise,  la
reconnaissance  progressive  d’une  indifférence  envers  les  formules  du  genre
cardinal. Le genre romanesque lui tombe des mains. Les modes de narration les
plus  anciennement  associés  au  roman  lui  apparaissent  désormais  comme  des
conventions désuètes. Ainsi de la narration à la troisième personne :

Un lecteur  me recommande  Train  de  nuit  pour  Lisbonne,  du Suisse alémanique Pascal
Mercier. Je le feuillette ; le sujet ne me déplaît pas ; mais le livre est rédigé à la troisième
personne du singulier, avec de lourds brodequins narratifs. Je ne lirai donc pas ce roman.
Je n’accepte plus ce protocole narratif. La première personne seule m’est supportable, en
tant qu’anonymat de l’énonciation (fr. 519).

R. Millet revient à plusieurs reprises sur ce qu’il appelle la « fatigue du il » (fr. 257),
remarquant par exemple que si, de tous les romans de Balzac, Le Lys dans la vallée
lui semble « le plus musical », « le plus moderne », celui-ci le doit certainement à
l’emploi de la première personne du singulier, qui lui donne « une sorte de grâce, à
tout  le  moins  un  charme,  une  ampleur  mémorielle,  un  rare  déploiement  de
l’enfance, qu’une énonciation à la troisième personne eût gardé platement entre ses
parapets narratifs » (fr. 279). 

Ce sentiment en soi d’une déprise, cette installation progressive dans l’indifférence,
R. Millet l’interprète à la fois, dans une perspective autobiographique, comme un
signe de vieillissement, une perte d’innocence (fr. 377), mais, aussi bien, comme un
processus collectif, comme une perte d’adhérence du roman à l’époque :

Historiquement,  le  roman tend à  se  raréfier  chez  les  écrivains  dont  l’œuvre,  dès  lors,
enregistre  la  trace  de  cet  épuisement :  il  n’existe  plus  qu’en  sa  dimension  réflexive,
comme réflexion sur la littérature, laquelle se lit comme un roman (fr. 23).
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L’épuisement  du roman,  au mitan du  xxe siècle,  et  son corollaire,  sa  distillation
réflexive,  sa  diffusion  subtile  dans  le  corps  même  de  la  littérature,  est  un  fait
historique  majeur,  qui  explique  la  trajectoire  d’un  Blanchot,  d’un  Malraux,  d’un
Gracq ou d’un Borges, mais c’est aussi une aventure personnelle que tout écrivain
authentique est condamné, dès lors que le genre romanesque est perçu comme
inhabitable, à rejouer à nouveaux frais. Tel est le sujet du livre de R Millet : comment
le roman, en devenant hégémonique, a configuré la littérature, l’idée que l’on en a,
notre façon de l’habiter, de vivre avec elle, en elle ; et comment ce même roman, en
se globalisant,  en tendant à  faire de l’anglais  international  une  lingua franca,  en
abandonnant ses ambitions critique et totalisante7 pour se confondre avec la forme
marchandise (fr. 210),  en renonçant à être un poème (fr. 137),  c’est-à-dire à faire
œuvre de toute la mémoire de la langue, pour se faire simple scénario — quelque
chose comme « du cinéma en attente de lui-même » (fr. 291) —, met en danger la
littérature, menaçant de l’entraîner avec lui dans l’indistinction, dans l’informité de
la « postlittérature ». 

Celle-ci est en premier lieu définie comme le règne du semblant, des ombres, de la
fausse monnaie ou, pour le dire d’un mot, de la falsification :

Postlittéraire signifie non pas que la littérature soit morte mais qu’elle connaît dans le
roman un processus continu de dévalorisation, dont la falsification générale n’a plus que
la misère des langues pour communauté culturelle (fr. 4768).

Aussi bien, l’ère postlittéraire se caractérise-t-elle, en premier lieu, par une maladie
généralisée de la nomination. Certains mots sont déchus par l’abus que l’on en fait
: « Nous partageons avec des imposteurs le  titre d’écrivain.  Comment purifier ce
vocable, tout à la fois noble et déchu » (fr. 390) ; « Ce qui, la plupart du temps, se
propose  en  France  sous  le  nom de  roman n’est  même plus  un  texte  d’analyse
psychologique, mais un fragment d’autobiographie plus ou moins déguisée qu’on
tente de valoriser du nom prétentieux d’autofiction » (fr. 460). Symétriquement, on
se découvre impuissant à nommer des réalités nouvelles, si déchues, si informes,
que les noms glissent sur elles sans mordre :

Pas de mot pour désigner l’écrivain postlittéraire.  Auteur pourrait  convenir,  mais il  est
ambivalent. Écrivain est dévalorisé, tout comme artiste, et poète semble appartenir à un
règne disparu. Scénariste conviendrait mieux […]. (fr. 231).

7   « L’aspiration à la totalité, les tentatives pour s’approcher au plus près de son cercle n’ont rien de rétrograde ni d’illusoire ;
c’est dans cet effort inlassable, souvent perçu comme douteux, que se joue l’exemplarité d’une œuvre littéraire – son universalité
difficile, ce par quoi elle peut espérer, au sein d’une galaxie morte, émettre sa lumière » (fragment 153).
8   Voir aussi p. 13 : « Dévoué au cynisme comme seule posture d’authenticité mais son langage sonnant faux, le postécrivain […]
est bien plus occupé de la représentation narcissique de la littérature que par l’essence de la littérature : falsification qui peut
faire passer la représentation pour l’essence, donc pour la vérité ».
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Si le livre de R. Millet est d’une lecture difficile, il le doit, pour une large part, à la
façon dont les mots sautent d’une acception à l’autre, procédé qui a, au demeurant,
le mérite de représenter ou, pour mieux dire, de donner à éprouver cette maladie
de la nomination qui caractérise l’époque aux yeux de l’écrivain. Aussi bien est-il
quelquefois difficile de démêler, lorsque R. Millet emploie le mot roman, si c’est du
roman  postlittéraire  qu’il  s’agit,  coquille  vide,  rongée  par  la  falsification,  ou  du
roman comme grande forme cognitive de la modernité. De fait, les deux usages du
mot sont inséparables. Le premier contamine le second : les ersatz de roman jettent
l’ombre d’une suspicion sur les plus hauts accomplissements du genre. Et si certains
romans d’aujourd’hui semblent devoir échapper au règne du faux semblant, ils n’en
sont pas pour autant d’authentiques romans, mais des livres qui portent, parfois
magnifiquement, le deuil du roman. Le constat est, en effet, sans appel qui rejette le
roman dans un passé révolu,  une ère qui  a  achevé de se refermer à la  fin des
années 1970 :

Derniers romans français qu’on lit comme tels, avec le plein plaisir de l’ampleur du geste
romanesque, mais aussi le soupçon que, par la phrase et la structure, quelque vers est
dans le fruit […] : Le Rivage des Syrtes, La Modification, La Vie mode d’emploi (fr. 4359).

En  second  lieu,  mais  non  moins  décisivement,  la  « postlittérature »  est  définie
comme une  maladie  de  la  mémoire  et  donc  du  temps.  Les  scénarios  d’histoire
littéraire construits par R. Millet sont informés en profondeur par ceux de l’histoire
politique : affrontements entre états-nations, hégémonies impériales… Son histoire
du  roman,  centrée  sur  l’Europe  des  deux  derniers  siècles,  se  ramène  à  une
dialectique, longtemps féconde, entre la littérature française et les littératures de
langue  anglaise  (fr. 136) ;  le  déclin  de  la  première,  en  privant  la  seconde  d’un
contrepoids, en rompant l’équilibre fondateur, entraîne un basculement du roman
hors de l’histoire et du temps, ce que R. Millet appelle un « effondrement dans le
tout-romanesque » (fr. 136). La nouvelle hégémonie américaine instaure le règne du
« présent perpétuel » : « Il ne saurait y avoir de fermeture, ni de déclin, ni même de
fin,  puisque  nous  avons  déjà  accepté  d’être  américains,  c’est-à-dire  de  jouir  du
présent perpétuel » (fr. 198) ; règne qui trouve sa formule narrative dans le présent
de  narration,  « temps  postlittéraire  par  excellence,  sans  mémoire  ni  avenir »
(fr. 324).  Ce  renoncement  au  temps,  et  donc  à  la  mémoire,  au  profit  de  la
satisfaction immédiate, consumériste, du divertissement, est aussi une sortie de la

9  Voir aussi le fr. 216 : « Je rouvre En lisant en écrivant, pour vérifier que le roman se résume pour Gracq à une période qui va de
Laclos à Proust […]. je me demande quel autre âge d’or romanesque pourrait être évoqué avec autant de pertinence et de goût,
et sur lequel s’établisse pareil consensus, sinon en ouvrant un peu plus le compas pour tracer un autre cercle qui aille de la mort
de Proust à celle de Gracq lui-même, soit une centaine d’année au bout desquelles il semble, cette fois, que le compas ne s’ouvre
plus et que ce soit la littérature elle-même qui ait accompli son temps dans le roman, lequel n’en finit pas de dire le bruit de sa
propre mort, de plus en plus ténu, énigmatique et beau. » Il est notable que Millet partage avec Gracq un désintérêt marqué pour
la « vieillerie » gréco-latine et les usages que la modernité a pu en faire (voir fr. 88).
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littérature puisque celle-ci peut se définir comme une « maladie de la mémoire »
(fr. 3).  Les  anecdotes  que R. Millet  constitue en historiettes  exemplaires,  glanées
dans  les  suppléments  littéraires  de  la  presse  quotidienne,  ou,  plus  rarement,
empruntées  au  quotidien  d’un  écrivain-éditeur  des  Éditions  Gallimard,  ont  pour
l’essentiel  vocation  à  illustrer  comment  se  heurtent  et  s’affrontent  la  logique
mémorieuse de la littérature et celle, oublieuse, de la « postlittérature », comment
la première s’efface et le cède à son double falsifié.
Don Quichotte ou la comparaison

Si  la  réflexion  de  R. Millet  est  placée  sous  le  signe  de  Scarlatti,  figure  liminaire,
discrète, qui a vocation à orienter la lecture des lecteurs attentifs, celle d’I. Daunais
s’origine et s’accomplit dans le personnage de don Quichotte. Il est au cœur de trois
des essais réunis dans Des Ponts dans la brume (« Le monde peuplé de Cervantès »,
« La course et la lutte », « Le “moyen étage” ») et il reparaît encore, simple silhouette
mais insistante, dans d’autres textes du recueil10. Plus décisivement, l’histoire que
raconte  I. Daunais  dans  Les Grandes  disparitions trouve  en  don  Quichotte  une
amorce, à la fois point de départ et principe dynamique qui entraîne tout ce qui suit.
« Depuis que don Quichotte s’est élancé sur les routes de Castille », le roman n’a
cessé de se poser la question suivante :  « […] que se passe-t-il  lorsque le monde
dont on est issu et que l’on reconnaît seul pour sien est un monde disparu » (GD,
p. 9) ? Le roman se définit, depuis Cervantès, comme une réflexion sur « la perte de
mondes dont on a conservé la mémoire mais que l’on a cessé d’habiter » (id.) ou,
pour le dire autrement, « de tous les arts […] le roman est celui où s’exprime au plus
haut point la conscience de ce qui n’est plus » (GD, p. 12). La force exemplaire du
roman de Cervantès est d’inventer un personnage qui voit son destin se dérober
devant lui : comment être un chevalier dans un monde sans héroïsme, c’est‑à‑dire,
plus  radicalement  encore,  comment  habiter  un  monde  où  non  seulement  la
chevalerie n’a plus sa place mais où rien n’est susceptible de déterminer la forme
d’une vie sinon ce que l’on en fait soi-même : 

[…] que peut-on faire lorsqu’on est tenu d’avancer dans un monde qui exclut tout ce à quoi
l’on croit, et que dans un surcroît de dévastation cette exclusion n’est le résultat d’aucune
punition, ni même, à proprement parler, d’aucune erreur ? (id., p. 19).

Le premier chapitre des  Grandes disparitions retrace l’émergence historique de la
conscience d’être sans destin, depuis la réaction de déni de don Quichotte jusqu’à
l’avènement des héros « invisibles » de Dostoïevski (id.,  p. 31),  en passant par les
derniers flamboiements de l’héroïsme dans  La Comédie humaine (la technique du
retour  des  personnages  étant  interprétée  comme  un  « contrepoids »  ou  une

10  Ainsi que sur la couverture du livre où est reproduit un beau tableau d’Amélie Desjardins, Légèreté du temps 2, représentant
deux silhouettes de cavaliers, dans lesquelles on reconnaît les figures familières de don Quichotte et de Sancho Pança, engagées
sur un pont fragile léché d’ombres et de brumes. 
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« riposte » à « la pression montante du nombre » et à l’effacement des singularités
dans le grand désert d’hommes [id., p. 30]).

On le voit, dans les deux livres qu’elle a fait paraître en 2008, I. Daunais part d’un
même postulat que R. Millet : la littérature sous hégémonie romanesque participe
d’un processus de disparition du temps et de la mémoire. Le premier,  Les Grandes
disparitions, énonce et déplie en trois chapitres d’une quarantaine de pages chacun,
dans une prose tendue, riche en formules amies de la mémoire, une proposition,
forte,  exposée  avec  la  clarté  qui  seule  convient  au  déploiement  fécond  des
hypothèses paradoxales : le roman serait moins un art du présent, « l’histoire du
présent » ainsi qu’il a été souvent défini11, qu’un art de la mémoire ; ou, pour le dire
autrement, c’est parce que le roman est un art  mémorieux, soucieux d’affronter le
présent depuis le souvenir des mondes disparus, qu’il est apte à prendre acte du
surgissement  du  nouveau en  le  mettant  en  perspective,  en  l’inscrivant  dans  un
espace  complexe  de  comparaisons — « Le  roman,  écrit  I. Daunais,  est
fondamentalement l’espace de la comparaison » (GD, 17). Le second, Des Ponts dans
la brume, est un recueil d’une vingtaine d’articles écrits au fil des jours, au hasard
des lectures ou des rêveries, des sollicitations de l’actualité ou de l’existence : textes
de sept à dix pages, originellement publiés dans des revues littéraires (L’Inconvénient
et L’Atelier du roman) ; ce sont autant de méditations sur des sujets petits ou grands
— réflexions suscitées par une campagne promotionnelle de la Ville de Montréal,
par les « bibliothèques idéales » de Radio-Canada, ou encore par l’annonce de la
commercialisation d’un cercueil écologique entièrement biodégradable, mais aussi
bien relectures des traditionnels parallèles entre Tolstoï et Dostoïevski, Cervantès et
Montaigne,  propositions  pour  déplacer  l’idée  impensable  de  fin  du  monde,  ou
encore  rêveries  sur  une  réplique  d’Oncle  Vania —,  méditations,  éclairées  par  un
humour  discret,  un  pessimisme  souriant  et  tonique,  qui  ont  en  commun  de
questionner la place menacée de la littérature dans « notre monde pacifié » (PB,
p. 7) en  jouant  subtilement  du  pouvoir  de  dessillement  du  paradoxe.  I. Daunais
entend par « monde pacifié » un monde perçu comme « la disparition d’un monde,
son prolongement étrange et un peu comique en dehors de l’histoire et du temps »
(id.). C’est précisément, selon elle, ce que le roman moderne expose : la genèse et le

déploiement progressif, à compter, à tout le moins, des premières années du xixe

siècle,  de  ce  monde  qui  est  désormais  le  nôtre,  un  monde  où  le  temps  et  la
mémoire eux-mêmes sont menacés de disparition, un monde sans destin et sans
héroïsme, sans tragédie et sans épopée, « accueillant, ouvert, plein de sollicitude »
(PB, p. 7). C’est un séjour qu’il est tout à la fois très aisé et très ardu d’habiter parce
que « si nous ne croyons plus au destin depuis longtemps, si nous chérissons notre
liberté, l’idée que notre condition non tragique est une condition dérisoire qui ne

11  Par Georges Duhamel, par exemple, dans son Essai sur le roman, Paris, Marcelle Lesage, 1925. 
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nous sauve de rien nous est insoutenable » (GD, p. 24). Le confort de vivre a pour
contrepartie l’insignifiance et l’indétermination, l’effacement, la marche à l’oubli des
œuvres et des existences ; c’est au roman qu’il revient, pour ainsi dire par nature,
d’explorer « cette condition dont il prend l’infinie mesure » (id.).

I. Daunais  se  sépare  ici  de  R. Millet,  en  ce  qu’elle  voit  dans  l’histoire  du  genre
romanesque  une  mise  en  récit  du  processus  d’indétermination.  Pour  le  dire
autrement, l’essayiste pose que c’est la fréquentation du roman qui nous permet de
concevoir l’idée de  l’après, l’idée d’un monde et d’une littérature sans histoire. Ou
pour le dire encore autrement, plus justement peut-être, l’idée d’un monde sans
histoire est une idée qui ne peut venir qu’à un liseur de romans, qui n’a de sens que
depuis le roman. Si le roman est le lieu où se manifeste et s’accomplit ce « processus
continu  de  dévalorisation »  de  la  littérature  que  désigne  chez  R. Millet  le  mot
« postlittérature » (fr. 476), il est aussi le lieu depuis lequel ce processus a pu se dire
par avance,  prédiction dont il  est  possible de se saisir,  comme d’une prise,  pour
opposer  quelque chose à l’effacement, et qui est notre meilleur, notre plus grand
réconfort, quelque chose comme notre viatique. Point de vue d’historienne et non
de romancière, certes, mais la distance qui sépare R. Millet d’I. Daunais ne saurait
être  ramenée  à  une  question  de  point  de  vue.  J’y  verrais  plus  volontiers  une
différence de position.
Les rénovateurs et les héritiers

La pensée d’I. Daunais est volontiers typologique. Elle pose des oppositions binaires
entre des types de romanciers, de personnages, entre des stratégies, des postures.
Ce travail de distinction peut nous aider à préciser ce qui la sépare de R. Millet. 

Dans « Hériter du roman », l’un des articles que recueille  Des Ponts dans la brume,
elle  définit  deux types de romanciers,  les  « rénovateurs »  et  les  « héritiers » :  les
premiers  ne  sont  pas  sans  nourrir  une  certaine  prévention  vis-à-vis  d’un  genre
incessamment  soupçonné  d’obsolescence  et  qu’il  convient  en  conséquence,  et
perpétuellement,  de  refonder ;  les  seconds  habitent  le  roman  pour  ainsi  dire
naturellement et l’éprouvent comme un séjour ou comme un domaine si vaste que
l’idée  même  d’un  ailleurs  est  non  seulement  hors  de  propos  mais
incompréhensible ;  chez  les  premiers,  la  « figure  dominante  du  roman »  est  le
romancier lui-même ; chez les seconds, le personnage requiert l’entière attention du
lecteur. Comme on le devine, la préférence d’I. Daunais va à ces derniers. Le roman
s’enroule tout entier,  en effet, à ses yeux, dans la figure à la fois « concrète » et
« énigmatique » du personnage :

Car le  personnage apporte à  notre connaissance ce qu’aucun d’entre nous ne saurait
apporter ; ce qu’il nous fait voir du monde procède d’une manière différente de penser,
une manière qui ne cherche ni à découper, ni à classer, ni à historiciser quoi que ce soit,
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mais à révéler, et cela de telle sorte que nous ne le perdions plus jamais de vue, un aspect
du monde resté jusque-là inaperçu (PB, p. 48).

On  ne  rencontre  guère  que  des  « héritiers »  dans  les  essais  d’I. Daunais,  qui
constituent,  considérés  globalement,  une  véritable  ontologie  du  personnage  de
roman.  Les  écrivains  qu’elle  cite  pour  définir  ce  qu’elle  entend  par  « héritiers »,
Balzac, Flaubert, Dostoïevski, Tolstoï, Proust ou Kafka, sont ceux-là mêmes que l’on
croise et recroise dans Des Ponts dans la brume et dans Les Grandes disparitions. Le
personnage, qui « habite le présent en étranger étonné, venu d’un autre monde,
dont le souvenir éclaire de sa puissance inquiète et moqueuse tout ce qu’il touche
et tout ce qu’il voit » (GD, p. 25), concentre en lui-même la puissance de révélation
du roman,  son pouvoir  d’ « entailler  le  monde »  (PB,  p. 107)  ou,  selon une autre
métaphore qui donne son titre au recueil, sa capacité de « jeter des ponts dans la
brume » (id., p. 141). Ce sont les personnages qui habitent nos mémoires, qui nous
accompagnent une fois le livre refermé, une fois que nous sommes coupés, et pour
ainsi  dire  sevrés,  de  sa  présence textuelle ;  c’est  eux  qui  nous  aident  à  vivre,  à
habiter  un présent  que nos lectures,  le  souvenir  que nous en avons,  aèrent  de
possibles en le projetant dans l’espace ouvert des comparaisons.

La  pensée  du  roman  de  R. Millet  est,  comme  celle  d’I. Daunais,  une  pensée  du
personnage. Il est dans la nature du genre romanesque de fabriquer des types, le
roman pouvant se définir comme « une universalisation onomastique du singulier »
(fr. 62). Aussi bien, décrire le processus de dévaluation du mot roman, sa perte de
substance, revient à montrer comment le roman, ou ce qui se donne pour tel, se
découvre  progressivement  condamné  à  l’inexemplarité.  Pour  R. Millet,  la  vertu
d’exemplarité se joue dans un voisinage avec le mal,  dans une façon d’établir  le
personnage  au  plus  près  du  mal,  position  à  laquelle  il  doit  son  pouvoir  de
fascination, son rayonnement, interdite par le règne du politiquement correct, qui,
écrit Millet, a « abattu l’arbre des noms propres » (fr. 62) :

Si certains caractères deviennent des types […] c’est par ironie, férocité, par leur proximité
avec le mal […]. Chez Balzac, ce sont Grandet, Rastignac, Vautrin, mais pas Louis Lambert
ni Mme de Mortsauf. […] L’exemplarité se méfie du sublime et de la compassion, et, dans
la  ruine  des  langues  littéraires,  c’est  l’homme  comme  concept  et  non  plus  comme
incarnation singulière qui apparaît, vidant le roman d’une grande partie de sa substance
pour  faire  place  à  l’exemplarité  de  l’anonymat,  les  types  n’étant  plus  que  des  dieux
déchus, semblables à des aristocrates ruinés qui campent au cœur d’une autorégulation
permanente et en fin de compte inhumaine (fr. 82).

L’effondrement de l’exemplarité est l’une des formes que prend la maladie de la
nomination, dont on a vu qu’elle est pour R. Millet définitoire de ce qu’il appelle la
« poslittérature »,  c’est-à-dire tout à la fois un moment historique, notre présent,
mais  aussi  l’autre de  la  littérature,  l’amnésie  constitutive  du  mauvais  écrivain,
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comme un certain refus, qu’a pu incarner le geste avant-gardiste, d’hériter et de
transmettre (fr. 92).  On le  voit,  R. Millet  se situe,  comme I. Daunais,  du côté des
héritiers, c’est-à-dire du côté d’une pensée du roman centrée sur le personnage,
c’est-à-dire, aussi bien, d’une pensée du nom puisque le personnage doit son statut
cardinal au fait que c’est son nom qui habite la mémoire des lecteurs, que c’est en
lui, autour de lui, que se constitue et s’entretient la mémoire du roman. Ce n’est
donc pas ici encore que se situe la ligne de faille entre les deux essayistes.
La résistance et la traversée

Si,  pour  I. Daunais,  de  don  Quichotte  à  Balzac,  « le  héros  peut  compter  sur  la
mémoire de sa communauté pour le soutenir dans son rêve d’une vie destinée » (GD,
p. 35), les personnages de Flaubert ou de Dostoïevski ont perdu ce soutien mais ils
ont  conservé en eux-mêmes la  faculté  de se  reconnaître  comme des héros.  Un
personnage comme Anna Karénine n’est déjà plus tout à fait capable d’ordonner sa
vie autour de conquêtes et de réchauffer son existence au soleil de l’héroïsme. Le
mouvement de dessaisissement ne s’arrête pas là :

Qu’arrive-t-il  lorsque le héros ne peut plus compter sur aucune mémoire autre que la
sienne, non seulement pour agir dans le monde, mais pour ordonner et baliser le temps
au sein duquel  il  peut  entreprendre quêtes et  conquêtes ?  Et  quelle  est  l’aventure du
personnage lorsque ses  propres souvenirs se mettent à vaciller, deviennent eux-mêmes
une source d’étrangeté ? (GD, p. 35)

Pour  I. Daunais,  c’est  la  grande  découverte,  proprement  vertigineuse,  que  font,
parmi d’autres mais de façon éminente, les œuvres de Proust et de Kafka, « celle
d’un  monde  où  la  mémoire  et  donc  le  temps,  dans  tout  ce  qu’ils  conservaient
jusqu’ici de l’identité des êtres et donc de leur “vérité” […] sont à leur tour menacés
de disparition » (id., 36). Les exemples de Proust et de Kafka permettent à I. Daunais
d’explorer, c’est l’objet des deuxième (« La résistance ») et troisième chapitres (« La
traversée »), les deux « grandes “voies” d’exploration », « position » ou « étape dans
le  temps  de  la  disparition »,  que  le  roman  oppose  à  la  menace,  au  vertige,  de
l’universelle  indistinction.  La  « résistance »  est  la  réponse  proustienne,  une  lutte
minutieuse,  patiente,  contre l’effacement des signes et  contre l’effritement de la
mémoire  partagée.  La  « traversée »  est  la  réponse  kafkaïenne  qui  fait  de  la
disparition non pas « ce qui nous attend, mais cela même au cœur de quoi nous
vivons » (id.). Il ne faudrait pas déduire de ce dispositif que l’œuvre de Kafka est plus
« moderne » que celle de Proust, plus radicale ou plus avancée dans l’exploration du
temps des « grandes disparitions » :  la « résistance » et la « traversée » sont deux
« positions »  instables,  que les  deux romanciers  sont  susceptibles  d’échanger ou
d’entremêler12. Pour les personnages de Proust, ou, avant ceux-ci, de Tolstoï, auquel

12  « […] sur la question de la jeunesse, l’œuvre de Proust n’est pas une œuvre de résistance, mais une œuvre de la traversée »
(GD, p. 100).
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l’essayiste  donne  une  grande  place  et  dont  elle  fait  l’autre  grande  figure  de  la
« résistance »,  une  question  se  pose  de  façon  insistante :  « […]  que  se  passe-t-il
lorsque  nous  ne  comprenons  pas  ce  qui  nous  arrive,  lorsque  nos  actions  se
heurtent,  autour  de  nous  mais  aussi  en  nous,  à  une  mémoire  disparue ? »  (id.,
p. 47).  La  théoricienne  propose,  en  effet,  de  voir  dans  la  Recherche l’avènement
d’« un monde sans mémoire », sans comparaison possible, hypothèse qui traverse
toute l’œuvre de Proust et lui donne sa tension, celle d’un temps, au sens propre,
perdu (id., p. 55). Un personnage incarne cette déprise contre laquelle se construit
l’œuvre proustienne ; il s’agit de madame de Citri, qui s’enlise lentement dans un
ennui, une universelle fadeur, qui contamine toute chose et enferme peu à peu la
marquise dans un monde sans décalages, donc sans mémoire : « Finalement, écrit
Proust, ce fut la vie elle-même qu’elle nous déclara chose rasante sans qu’on sût
bien où elle trouvait son terme de comparaison » (id., 56). La comparaison, le sens
des nuances,  dont  Ernst  Robert  Curtius13 a  montré qu’il  informait  la  dynamique
propre  de  la  Recherche,  « est  ce  par  quoi  le  monde  existe,  ce  par  quoi  il  est
habitable » (id., p. 57), ce qui donne sens à nos vies, ce qui leur donne la liberté de
s’éprouver multiples, identités portées autant que ballottées par le temps. Contre
l’idéologie  avant‑gardiste  de  la  table  rase,  le  roman  qui  n’est  pas  « un  art  de
rupture » oppose « la mémoire faible et variable » qui est la sienne, une mémoire
qui  est  devenue,  « en  regard  de  l’enchantement  de  l’oubli,  une  mémoire  forte,
chargée,  certes  toujours  faillible  et  parodique,  mais  aussi  extraordinairement
puissante » (id., p. 82). La disparition de la mémoire a plusieurs corollaires que le
troisième  chapitre  explore,  notamment  « l’impossibilité  de  vieillir »  (id.,  p. 102),
d’éprouver  sa  vie  comme  une  succession  vectorisée14.  Chez  Kafka,  les  durées
s’allongent,  les  repères  temporels  deviennent  illisibles,  trompeurs,  le  roman
s’installe  dans  le  temps  cotonneux  des  rêves,  dans  l’impossibilité  où  sont  les
personnages  de  déterminer  quand  « cela  a  commencé »,  de  poser  un
commencement et une fin :

Le  monde qu’affrontent  les  personnages  kafkaïens  n’est  pas  celui  du  destin  ou  de  la
fatalité mais son exact  contraire,  la forme et le mode qui en sont le plus éloignés :  un
monde dont le commencement et la fin échappent à tout sens et à toute direction et
soumis au seul temps des erreurs et de l’oubli (id., p. 94).

13  Ernst Robert Curtius, Marcel Proust [1925], traduit de l’allemand par Armand Pierhal, Paris, Les Éditions de la Revue Nouvelle,
1928.
14  Un essai recueilli dans Des Ponts dans la brume, « L’éternelle vieillesse », est consacré aux enjeux du déplacement tectonique
des âges de la vie dans la conscience moderne d’être soi : « À présent que la jeunesse, du fait même du vieillissement de la
population (une population qui ne s’est jamais définie autrement que par sa jeunesse), s’étend jusqu’à un âge très avancé, en fait
jusqu’à la vieillesse elle-même, ce repos n’est plus possible et les vieux doivent eux aussi être dynamiques, en santé, optimistes et
pleins d’entrain » (PB, p. 173).
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R. Millet apprécie de façon très différente le  moment moderniste, ce  moment que
caractérise  le  basculement  des  types  classiques  vers  l’exemplarité  négative  des
personnages  confrontés  à  la  disparition  du  temps  et  de  la  mémoire.  Ces
« personnages paradigmatiques,  dépourvus d’identité  sociale  ou psychologique »,
que sont Bartleby ou Joseph K., Meursault, Molloy, ou les narrateurs sans nom de
Des  Forêts  ou  d’Henri  Thomas,  « nous  donnent  les  dernières nouvelles  de
l’“homme” » et, à ce titre, n’ont rien de commun « avec les fantômes d’humanoïdes
[…] peuplant les romans postlittéraires, dont la principale caractéristique est qu’ils
sont  inexistants »  (fr. 93).  L’exemplarité  de  Bartleby  ou  de  Joseph  K.  est  une
« exemplarité  tragique »,  « une  exemplarité  sans  éclat,  anonyme,  vidant  tout
symbole  de  son prestige »  (fr. 93)  mais  tragique.  Il  n’en  est  rien  pour  I. Daunais
puisque d’ores  et  déjà,  chez  un  écrivain  de  la  « traversée »  comme Kafka,  nous
sommes hors du temps et de la mémoire, donc dans un monde libre des catégories
de la transcendance. C’est à ce titre, comme nous l’avons écrit plus haut, que le
genre romanesque peut s’imposer comme un viatique,  à ce titre aussi  bien qu’il
échappe aux pensées tragiques de  l’après, souple et agile et divers comme il l’est,
pour  avoir  su  représenter  à  l’avance un  monde  sans  ailleurs,  sans  termes  de
comparaison, nous aidant ainsi à le penser, c’estàdire à ménager dans ce monde,
dans la densité surpeuplée et redondante du « tout-romanesque », l’éclat lumineux,
intrusif  et  libérateur,  du décalage.  Disons-le  un peu plus  simplement :  le  « tout-
romanesque » serait sans ailleurs n’était le roman, n’était la présence agissante, la
puissance critique, à l’intérieur de cet englobant, d’authentiques romans ou, à tout
le moins — concession faite à Richard Millet — de romans portant haut le deuil du
genre. 
Nos vies épisodiques

Le personnage de roman s’éprouve, dans le monde des « grandes disparitions », ce
monde sans temps et sans mémoire qui est le nôtre, comme « épisodique », à la
façon de l’Éléna d’Oncle Vania à laquelle I. Daunais consacre l’un de ses plus beaux
textes. 

Quant à moi (explique Éléna, avec les mots que lui prête la traduction d’Adamov), je suis
ennuyeuse,  une figure épisodique… Comme musicienne, comme maîtresse de maison,
comme  personnage  de  roman,  partout,  en  un  mot,  je  n’ai  jamais  été  qu’une  figure
épisodique.  À  proprement  parler,  Sonia,  si  on  y  réfléchit  bien,  je  suis  très,  très
malheureuse ! (PB, p. 51)

Ce  devenir-épisodique,  ce  devenir-personnage  de  roman  d’un  personnage  de
théâtre,  c’est  celui  de l’individu vivant  dans le  confort  et  dans l’indistinction des
« mondes pacifiés ». C’est le nôtre, c’est aussi bien celui de la littérature elle-même.
L’actuelle pax literaria, l’immense capacité du monde littéraire à tout accueillir d’un
même  mouvement,  sans  Querelle,  ni  Croisade,  ni  Bataille,  a  pour  corollaire
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l’indifférence et l’oubli et une mise en danger de l’idée même de littérature, de sa
capacité à se donner, selon la définition qu’en donne Thibaudet, pour « l’ordre de ce
qui dure15 ». La littérature est prise dans un processus d’indifférenciation ; elle « se
perd dans une multitude de paroles, d’images et d’opinions toutes aussi légitimes
les unes que les autres — et donc toutes aussi rapidement oubliées les unes que les
autres —, dont elle n’est plus qu’un aspect ou un dérivé » (id., p. 101). Elle prétend
« “témoigner”  de  l’événement »  alors  qu’il  s’agirait  d’« opposer »  quelque  chose  à
l’événement, au malheur qui nous frappe (id,  p. 100), de dresser « quelque chose
d’admirable et d’immense […] comme un obstacle et un défi » (id., p. 103) capable de
susciter chez ceux qui viendront après nous l’envie de lire et d’entretenir en eux la
longue patience d’écrire. Lorsqu’elle examine, dans un essai intitulé « La durée des
humanités »,  la  marginalisation  progressive  de  la  place  de  la  littérature  dans  le
système  éducatif  québécois,  l’hypothèse  de  la  disparition  de  ces  « immenses
réservoirs  de  perplexité »  que  la  pensée  critique  oppose  à  l’« optimisme »  de  la
science (id., p. 139-140), I. Daunais s’impose irrésistiblement à nous sous les traits
volontaires  de  don  Quichotte,  silhouette  fragile  mais  obstinée,  bien  décidée  à
continuer vaille que vaille à tracer sa route, à avancer sur les ponts volants que
l’attention suscite à travers la brume enveloppante de l’indistinction. Il faut saluer la
patience  et  le  courage  avec  lesquels  I. Daunais  explore,  avec  le  roman  pour
lanterne, cet « univers rempli d’énigmes et de drôlerie où nous vivons » (id., 8). La
position  de  Richard  Millet,  on  l’aura  compris  sans  doute,  me semble  nettement
moins opératoire que celle de l’essayiste québécoise, mais l’obstination incantatoire
de Millet n’est pas sans vertu ;  elle a le grand mérite d’opposer quelque chose à
l’indétermination, quelque chose qui pourrait bien être la pénombre fidèle, le chant
de  l’aube  des  « chambres  perdues  de  l’enfance »  (fr. 458),  ces  chambres  dans
lesquelles s’est forgé, se forge et se forgera l’amour de la littérature. 

15  Albert Thibaudet, Histoire de la littérature française, Paris, Stock, 1936, p. 564.
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