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Le devenir-épisodique de la littérature

Le devenir-épisodique de la littérature

Christophe Pradeau

Les essais qu'lsabelle Daunais et Richard Millet ont récemment consacrés au genre
romanesque’ proposent deux réflexions paralléles, voisines quant aux hypothéses
de départ, divergentes quant aux conclusions, sur le devenir-épisodique de la
littérature sous hégémonie romanesque.

|. Daunais, professeur de littérature francaise a l'université McGill de Montréal, a
élaboré, en une demi-douzaine d'ouvrages, parus pour partie au Canada, pour
partie en France, une authentique pensée du roman, qui, dialoguant avec Thomas
Pavel comme avec Milan Kundera, opposant Lukacs et René Girard, cerne avec une
grande netteté les enjeux de la crise actuelle du souci littéraire. Publiés chez des
éditeurs universitaires, ses deux principaux livres, Frontiére du roman et Les Grandes
Disparitions, ne pouvaient guere espérer atteindre, par-dela les frontieres du monde
académique, les grands lecteurs cultivés, ceux que Paulhan appelait autrefois «le
moyen public ». L'ceuvre du romancier touche, quant a elle, peu ou prou, tous les
publics : apprécié du « moyen public » et méme d'une frange du « grand public »,
R. Millet figure, aux cétés de Pierre Michon, Pierre Bergounioux, Pascal Quignard, ou
encore Jacques Roubaud, parmi les écrivains auxquels les instances de légitimation
universitaire ont commencé de réduire la littérature francaise des années
1990-2000. Si R. Millet est un romancier estimé, dont méme les lecteurs les plus
indifférents s'accordent a reconnaitre que son ceuvre est portée par une prose de
haut style, il est aussi depuis quelques années une figure polémique. Ses essais sur
la condition littéraire ont suscité de nombreuses réactions dans la presse, souvent
trés vives, voire injurieuses, mais ils ont échoué, somme toute, a créer autour d'eux
un débat intellectuel. Tenus en suspicion, quand ils n‘ont pas été demblée
disqualifiés comme réactionnaires, pour leur dénonciation sans ambages de ce que

L L’Enfer du roman, dont il est rendu compte ici, s'inscrit dans le prolongement d'une série d'essais sur la littérature : Le dernier

écrivain, Montpellier, Fata Morgana, 2005 ; Place des Pensées, Gallimard, 2007 et Désenchantement de la littérature, Gallimard, 2007.
R. Millet invite a voir dans ces trois ouvrages « un minuscule triptyque consacré a la littérature et, surtout, a la condition de
I'écrivain dans ce nouveau millénaire — une réflexion inquiéte (et, en un sens thaumaturgique) sur sa disparition en tant qu'elle
ne serait plus constitutive de sa démarche » (Désenchantement de la littérature, éd. cit. p. 11). Les Grandes disparitions élargit une
réflexion commencée avec Flaubert (Flaubert et la scénographie romanesque, Paris, Nizet, 1993), dans laquelle il faut voir une
ontologie du personnage de roman qui s'épanouit dans Frontiére du roman. Le personnage réaliste et ses fictions, Montréal-Saint-
Denis, P.U. de Montréal-P.U. de Vincennes, 2002. Les citations renvoient, pour R. Millet, sauf mention contraire, a L’Enfer du
roman : elles sont suivies du numéro du fragment ou, pour les citations de l'avant-propos, du numéro de la page. Seront
employées pour renvoyer aux livres d'l. Daunais les abréviations suivantes : GD pour Les Grandes Disparitions et PB pour Des Ponts
dans la brume.
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Le devenir-épisodique de la littérature

R. Millet appelle le « Nouvel Ordre moral », 'hégémonie du « moralisme posthétique
américain » (p. 132), ils n‘ont pas été véritablement lus, au sens ou, aucun écrivain
n'y ayant répondu, leur réception se réduit, pour l'essentiel, a une rumeur
journalistique, a quelques rares exceptions pres, dont le dossier de la revue Fabula-
LHT consacré aux « Tombeaux de la littérature » est certainement le plus notable3. A
vrai dire, hérissés comme ils le sont d’éclats de misanthropie, on peut se demander
s'ils avaient vraiment vocation a I'étre, tant il est vrai que I'on croit deviner, au plus
secret de leur élan guerrier, de leur apreté, une sombre jubilation a se renfermer
dans la pleine droiture d'Alceste pour faire face a l'opprobre. Quoi qu'il en soit, si on
peut trés bien étre rebuté par I'écriture aphoristique de R. Millet, refuser ses
raccourcis vertigineux, refuser sa donne, le champ de contradictions depuis lequel il
écrit — « contradiction entre mon exécration de l'espece humaine et mon amour
pour lindividu, notamment ces renards solitaires que sont certains artistes,
écrivains, mystiques ; entre mon catholicisme dissident et l'indifférence naturelle au
mal ; entre mon consentement a la mort et le refus de voir mourir » —, on ne peut,
sans injustice, refuser de voir dans un livre comme L’Enfer du roman, le seul de ses
essais qui m'importe ici, une réflexion sur la littérature: essai polémique, sans
doute, mais bien davantage méditatif, beaucoup plus proche d'un livre comme En

. L. 5 . . .y Ny

lisant en écrivant , auquel on pense de loin en loin, que de La littérature a I'estomac,
texte difficile, obscur parfois, qui demande a étre fréquenté, qui veut que l'on sy
cogne, qu'on pense avec lui, fit-ce contre |ui.

. , . . . 6
Scarlatti ou la désolidarisation

De fait, le lecteur est invité d'emblée a ne pas s'arréter a la surface polémique du
texte quand, a la premiere page de l'avant-propos, R. Millet rapproche les 555
fragments dont est composé L’Enfer du roman, des 555 sonates de Scarlatti. Fils
d’Alessandro, 'un des fondateurs de I'opéra napolitain, Domenico a fait ceuvre dans

2 \oir notamment le fr.232: « Qu'il ne soit pas possible de penser la négativit¢ du monde nouveau sans passer pour
conservateur ou réactionnaire est bien le signe de la puissance nihiliste. Cette dialectique entre réactionnaire et progressiste est
le fossé d'effondrement de la pensée, dés lors réduite au manichéisme postmoderne de la répartition entre “jaime” et “je n'aime
pas”. Dichotomie pathétique et d'apparence ludique ou enfantine qui voue cependant a la réprobation I'écrivain qu'on “n'aime
pas” ou qui revendique son asociabilité, sa misanthropie, son go(t du secret, du silence. »

3 Voir surtout Mathilde Morantin, « “Usages du roman pour une littérature usagée” : l'instrumentalisation du roman au service
de la fin de la Littérature», Fabula-LHT [En lignel, n°6, dossier « Tombeaux pour la littérature », mis a jour le 10/06/2009, URL :
http://www.fabula.org/Iht/6/dossier/122-morantin et Timothée Picard, « La mélomanie porte-t-elle les écrivains a la “déclinologie”
(et vice-versa). Parcours a travers la littérature contemporaine, et mise en perspective », Fabula-LHT [En ligne], n°6, dossier
« Tombeaux pour la littérature », mis a jour le 20/06/2009, URL : http://www.fabula.org/lht/6/dossier/124-picard.

4 pésenchantement de la littérature, éd. cit., p. 12.

> Certains fragments de L’Enfer du roman se référent d‘ailleurs & En lisant en écrivant, explicitement, comme le fr. 216, ou implicitement
comme le fr. 48, qui s'inscrit dans le cadre de pensée des scénarios gracquiens : « Flaubert : résolution de I'opposition dialectique entre
Balzac et Stendhal? Ce trio-la fonde toute la littérature romanesque - et toutes ses apories. »

6 ¢ [...] l'solement est notre lot ; une solitude d‘ailleurs plus volontaire que subie. C'est pourquoi je parlerai plutét de désolidarisation : je
me sépare non seulement de I'époque et de mes contemporains (ce qui va de soi, et pourrait en fin de compte définir une posture
d'écrivain), mais aussi de 'humanité, dont la fin de I'Ftat-nation et la mondialisation économique ont fait I'unique forme politique, aussi
vague que totalisatrice » (Désenchantement de la littérature, éd. cit., p. 33).
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les palais princiers de la péninsule ibérique, loin de Naples et de ses théatres, de
Rome et de ses églises, dans le demi anonymat de ses fonctions de maestro de
camera, au service exclusif de Maria Barbara, infante puis reine d'Espagne et
musicienne accomplie. Domenico incarne les chemins de traverse, une ceuvre, 'une
des plus belles assurément de la musique pour clavier, construite en marge, sans
souci des jeux de pouvoir et de la reconnaissance sociale, au défaut de la grande
forme, née du refus de développer, comme un défi a la redondance. S'il est vrai,
comme le pense R. Millet, que 'opéra a joué en Italie le role que le roman a assumé
en France et en Angleterre, le recours a Scarlatti doit étre compris comme une
maniere d'adieu au genre romanesque, a tout le moins I'amorce d'un repli en
dehors du genre hégémonique, vers l'intimité pensive des petites formes.

R. Millet confesse a plusieurs reprises au long des 555 fragments de L’Enfer du
roman, donnés a lire, précise-t-il, « dans l'ordre de leur surgissement, au prix de
quelques redites, ou contradictions, pour maintenir haute l'attention du guerrier
comme celle du lecteur» (p.12), sur le sentiment en soi d'une déprise, la
reconnaissance progressive dune indifférence envers les formules du genre
cardinal. Le genre romanesque lui tombe des mains. Les modes de narration les
plus anciennement associés au roman lui apparaissent désormais comme des
conventions désuetes. Ainsi de la narration a la troisieme personne :

Un lecteur me recommande Train de nuit pour Lisbonne, du Suisse alémanique Pascal
Mercier. Je le feuillette ; le sujet ne me déplait pas; mais le livre est rédigé a la troisieme
personne du singulier, avec de lourds brodequins narratifs. Je ne lirai donc pas ce roman.
Je n'accepte plus ce protocole narratif. La premiere personne seule m'est supportable, en
tant qu’anonymat de I'énonciation (fr. 519).

R. Millet revient a plusieurs reprises sur ce qu'il appelle la « fatigue du il » (fr. 257),
remarquant par exemple que si, de tous les romans de Balzac, Le Lys dans la vallée
lui semble «le plus musical », «le plus moderne », celui-ci le doit certainement a
I'emploi de la premiére personne du singulier, qui lui donne « une sorte de grace, a
tout le moins un charme, une ampleur mémorielle, un rare déploiement de
I'enfance, qu'une énonciation a la troisieme personne e(t gardé platement entre ses
parapets narratifs » (fr. 279).

Ce sentiment en soi d'une déprise, cette installation progressive dans l'indifférence,
R. Millet l'interprete a la fois, dans une perspective autobiographique, comme un
signe de vieillissement, une perte d'innocence (fr. 377), mais, aussi bien, comme un
processus collectif, comme une perte d'adhérence du roman a I'époque :

Historiguement, le roman tend a se raréfier chez les écrivains dont l'ceuvre, des lors,
enregistre la trace de cet épuisement: il n'existe plus qu'en sa dimension réflexive,
comme réflexion sur la littérature, laquelle se lit comme un roman (fr. 23).
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L'épuisement du roman, au mitan du xx% siécle, et son corollaire, sa distillation
réflexive, sa diffusion subtile dans le corps méme de la littérature, est un fait
historique majeur, qui explique la trajectoire d'un Blanchot, d'un Malraux, d'un
Gracq ou d'un Borges, mais c'est aussi une aventure personnelle que tout écrivain
authentique est condamné, dés lors que le genre romanesque est percu comme
inhabitable, a rejouer a nouveaux frais. Tel est le sujet du livre de R Millet : comment
le roman, en devenant hégémonique, a configuré la littérature, I'idée que I'on en a,
notre facon de I'habiter, de vivre avec elle, en elle ; et comment ce méme roman, en
se globalisant, en tendant a faire de l'anglais international une lingua franca, en
abandonnant ses ambitions critique et totalisante’ pour se confondre avec la forme
marchandise (fr. 210), en renoncant a étre un poeme (fr. 137), c'est-a-dire a faire
ceuvre de toute la mémoire de la langue, pour se faire simple scénario — quelque
chose comme « du cinéma en attente de lui-méme » (fr. 291) —, met en danger la
littérature, menacant de I'entrainer avec lui dans l'indistinction, dans l'informité de
la « postlittérature ».

Celle-ci est en premier lieu définie comme le régne du semblant, des ombres, de la
fausse monnaie ou, pour le dire d'un mot, de la falsification :

Postlittéraire signifie non pas que la littérature soit morte mais qu'elle connait dans le
roman un processus continu de dévalorisation, dont la falsification générale n'a plus que
la misére des langues pour communauté culturelle (fr. 4768).

Aussi bien, I'ere postlittéraire se caractérise-t-elle, en premier lieu, par une maladie
généralisée de la nomination. Certains mots sont déchus par I'abus que l'on en fait
: « Nous partageons avec des imposteurs le titre d'écrivain. Comment purifier ce
vocable, tout a la fois noble et déchu » (fr. 390) ; « Ce qui, la plupart du temps, se
propose en France sous le nom de roman n‘est méme plus un texte d’analyse
psychologique, mais un fragment d'autobiographie plus ou moins déguisée qu'on
tente de valoriser du nom prétentieux d'autofiction » (fr. 460). Symétriquement, on
se découvre impuissant a nommer des réalités nouvelles, si déchues, si informes,
qgue les noms glissent sur elles sans mordre :

Pas de mot pour désigner I'écrivain postlittéraire. Auteur pourrait convenir, mais il est
ambivalent. Ecrivain est dévalorisé, tout comme artiste, et poéte semble appartenir & un
regne disparu. Scénariste conviendrait mieux [...]. (fr. 231).

¢

d
8

« L'aspiration a la totalité, les tentatives pour s'approcher au plus pres de son cercle n‘ont rien de rétrograde ni d'illusoire ;
est dans cet effort inlassable, souvent percu comme douteux, que se joue I'exemplarité d’'une ceuvre littéraire - son universalité

ifficile, ce par quoi elle peut espérer, au sein d'une galaxie morte, émettre sa lumiere » (fragment 153).

Voir aussi p. 13 : « Dévoué au cynisme comme seule posture d'authenticité mais son langage sonnant faux, le postécrivain [...]

est bien plus occupé de la représentation narcissique de la littérature que par l'essence de la littérature : falsification qui peut
faire passer la représentation pour l'essence, donc pour la vérité ».
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Si le livre de R. Millet est d'une lecture difficile, il le doit, pour une large part, a la
facon dont les mots sautent d'une acception a l'autre, procédé qui a, au demeurant,
le mérite de représenter ou, pour mieux dire, de donner a éprouver cette maladie
de la nomination qui caractérise I'époque aux yeux de I'écrivain. Aussi bien est-il
quelquefois difficile de déméler, lorsque R. Millet emploie le mot roman, si c'est du
roman postlittéraire qu'il s'agit, coquille vide, rongée par la falsification, ou du
roman comme grande forme cognitive de la modernité. De fait, les deux usages du
mot sont inséparables. Le premier contamine le second : les ersatz de roman jettent
'ombre d’'une suspicion sur les plus hauts accomplissements du genre. Et si certains
romans d’aujourd’hui semblent devoir échapper au regne du faux semblant, ils n'en
sont pas pour autant d'authentiques romans, mais des livres qui portent, parfois
magnifiquement, le deuil du roman. Le constat est, en effet, sans appel qui rejette le
roman dans un passé révolu, une ére qui a achevé de se refermer a la fin des
années 1970 :

Derniers romans francais qu'on lit comme tels, avec le plein plaisir de 'ampleur du geste
romanesque, mais aussi le soupcon que, par la phrase et la structure, quelque vers est
dans le fruit [...] : Le Rivage des Syrtes, La Modification, La Vie mode d’emploi (fr. 435°).

En second lieu, mais non moins décisivement, la « postlittérature » est définie
comme une maladie de la mémoire et donc du temps. Les scénarios d'histoire
littéraire construits par R. Millet sont informés en profondeur par ceux de I'histoire
politique : affrontements entre états-nations, hégémonies impériales... Son histoire
du roman, centrée sur I'Europe des deux derniers siecles, se ramene a une
dialectique, longtemps féconde, entre la littérature francaise et les littératures de
langue anglaise (fr.136); le déclin de la premiere, en privant la seconde d'un
contrepoids, en rompant I'équilibre fondateur, entraine un basculement du roman
hors de I'histoire et du temps, ce que R. Millet appelle un « effondrement dans le
tout-romanesque » (fr. 136). La nouvelle hégémonie américaine instaure le régne du
« présent perpétuel » : « Il ne saurait y avoir de fermeture, ni de déclin, ni méme de
fin, puisque nous avons déja accepté d'étre américains, c'est-a-dire de jouir du
présent perpétuel » (fr. 198) ; regne qui trouve sa formule narrative dans le présent
de narration, «temps postlittéraire par excellence, sans mémoire ni avenir »
(fr. 324). Ce renoncement au temps, et donc a la mémoire, au profit de la
satisfaction immédiate, consumériste, du divertissement, est aussi une sortie de la

2 Voir aussi le fr. 216 : « Je rouvre En lisant en écrivant, pour vérifier que le roman se résume pour Gracq a une période qui va de

Laclos a Proust [...]. je me demande quel autre age d'or romanesque pourrait étre évoqué avec autant de pertinence et de godQt,
et sur lequel s'établisse pareil consensus, sinon en ouvrant un peu plus le compas pour tracer un autre cercle qui aille de la mort
de Proust a celle de Gracq lui-méme, soit une centaine d'année au bout desquelles il semble, cette fois, que le compas ne s'ouvre
plus et que ce soit la littérature elle-méme qui ait accompli son temps dans le roman, lequel n'en finit pas de dire le bruit de sa
propre mort, de plus en plus ténu, énigmatique et beau. » Il est notable que Millet partage avec Gracq un désintérét marqué pour
la « vieillerie » gréco-latine et les usages que la modernité a pu en faire (voir fr. 88).
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littérature puisque celle-ci peut se définir comme une « maladie de la mémoire »
(fr. 3). Les anecdotes que R. Millet constitue en historiettes exemplaires, glanées
dans les suppléments littéraires de la presse quotidienne, ou, plus rarement,
empruntées au quotidien d'un écrivain-éditeur des Editions Gallimard, ont pour
I'essentiel vocation a illustrer comment se heurtent et saffrontent la logique
mémorieuse de la littérature et celle, oublieuse, de la « postlittérature », comment
la premiére s'efface et le cede a son double falsifié.

Don Quichotte ou la comparaison

Si la réflexion de R. Millet est placée sous le signe de Scarlatti, figure liminaire,
discrete, qui a vocation a orienter la lecture des lecteurs attentifs, celle d'l. Daunais
s'origine et s'accomplit dans le personnage de don Quichotte. Il est au cceur de trois
des essais réunis dans Des Ponts dans la brume (« Le monde peuplé de Cervantes »,
« La course et la lutte », « Le “moyen étage” ») et il reparait encore, simple silhouette
mais insistante, dans d'autres textes du recueil’®. Plus décisivement, I'histoire que
raconte |. Daunais dans Les Grandes disparitions trouve en don Quichotte une
amorce, a la fois point de départ et principe dynamique qui entraine tout ce qui suit.
« Depuis que don Quichotte s'est élancé sur les routes de Castille », le roman n'a
cessé de se poser la question suivante : «[..] que se passe-t-il lorsque le monde
dont on est issu et que l'on reconnait seul pour sien est un monde disparu » (GD,
p. 9) ? Le roman se définit, depuis Cervantes, comme une réflexion sur « la perte de
mondes dont on a conservé la mémoire mais que I'on a cessé d’'habiter » (id.) ou,
pour le dire autrement, « de tous les arts [...] le roman est celui ou s'exprime au plus
haut point la conscience de ce qui n'est plus » (GD, p. 12). La force exemplaire du
roman de Cervantes est d'inventer un personnage qui voit son destin se dérober
devant lui : comment étre un chevalier dans un monde sans héroisme, c'est-a-dire,
plus radicalement encore, comment habiter un monde ou non seulement la
chevalerie n'a plus sa place mais ou rien n'est susceptible de déterminer la forme
d’'une vie sinon ce que l'on en fait soi-méme :

[...] que peut-on faire lorsqu’on est tenu d'avancer dans un monde qui exclut tout ce a quoi
I'on croit, et que dans un surcroit de dévastation cette exclusion n'est le résultat d'aucune
punition, ni méme, a proprement parler, d'aucune erreur ? (id., p. 19).

Le premier chapitre des Grandes disparitions retrace I'émergence historique de la
conscience d'étre sans destin, depuis la réaction de déni de don Quichotte jusqu'a
'avénement des héros «invisibles » de Dostoievski (id., p.31), en passant par les
derniers flamboiements de I'héroisme dans La Comédie humaine (la technique du
retour des personnages étant interprétée comme un «contrepoids» ou une

10 Ainsi que sur la couverture du livre ou est reproduit un beau tableau d’Amélie Desjardins, Légéreté du temps 2, représentant
deux silhouettes de cavaliers, dans lesquelles on reconnait les figures familiéres de don Quichotte et de Sancho Panca, engagées
sur un pont fragile léché d'ombres et de brumes.
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« riposte » a « la pression montante du nombre » et a I'effacement des singularités
dans le grand désert d’hommes [id., p. 30]).

On le voit, dans les deux livres qu'elle a fait paraitre en 2008, |. Daunais part d'un
méme postulat que R. Millet : la littérature sous hégémonie romanesque participe
d’'un processus de disparition du temps et de la mémoire. Le premier, Les Grandes
disparitions, énonce et déplie en trois chapitres d'une quarantaine de pages chacun,
dans une prose tendue, riche en formules amies de la mémoire, une proposition,
forte, exposée avec la clarté qui seule convient au déploiement fécond des
hypothéses paradoxales: le roman serait moins un art du présent, « I'histoire du
présent » ainsi qu'il a été souvent défini'!, qu’'un art de la mémoire ; ou, pour le dire
autrement, c'est parce que le roman est un art mémorieux, soucieux d'affronter le
présent depuis le souvenir des mondes disparus, qu'il est apte a prendre acte du
surgissement du nouveau en le mettant en perspective, en linscrivant dans un
espace complexe de comparaisons —«Le roman, écrit | Daunais, est
fondamentalement l'espace de la comparaison » (GD, 17). Le second, Des Ponts dans
la brume, est un recueil d'une vingtaine d'articles écrits au fil des jours, au hasard
des lectures ou des réveries, des sollicitations de I'actualité ou de I'existence : textes
de sept a dix pages, originellement publiés dans des revues littéraires (L'Inconvénient
et L’Atelier du roman) ; ce sont autant de méditations sur des sujets petits ou grands
— réflexions suscitées par une campagne promotionnelle de la Ville de Montréal,
par les « bibliothéques idéales » de Radio-Canada, ou encore par I'annonce de la
commercialisation d'un cercueil écologique entierement biodégradable, mais aussi
bien relectures des traditionnels paralléles entre Tolstoi et Dostoievski, Cervantes et
Montaigne, propositions pour déplacer lidée impensable de fin du monde, ou
encore réveries sur une réplique d'Oncle Vania —, méditations, éclairées par un
humour discret, un pessimisme souriant et tonique, qui ont en commun de
questionner la place menacée de la littérature dans « notre monde pacifié » (PB,
p. 7) en jouant subtilement du pouvoir de dessillement du paradoxe. I. Daunais
entend par « monde pacifié » un monde percu comme « la disparition d'un monde,
son prolongement étrange et un peu comique en dehors de l'histoire et du temps »
(id.). C'est précisément, selon elle, ce que le roman moderne expose : la genése et le

déploiement progressif, & compter, & tout le moins, des premiéres années du xix®
siecle, de ce monde qui est désormais le nétre, un monde ou le temps et la
meémoire eux-mémes sont menacés de disparition, un monde sans destin et sans
héroisme, sans tragédie et sans épopée, « accueillant, ouvert, plein de sollicitude »
(PB, p. 7). C'est un séjour qu'il est tout a la fois tres aisé et tres ardu d’habiter parce
gue « si nous ne croyons plus au destin depuis longtemps, si nous chérissons notre
liberté, I'idée que notre condition non tragique est une condition dérisoire qui ne

" par Georges Duhamel, par exemple, dans son Essai sur le roman, Paris, Marcelle Lesage, 1925.
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nous sauve de rien nous est insoutenable » (GD, p. 24). Le confort de vivre a pour
contrepartie l'insignifiance et Iindétermination, I'effacement, la marche a I'oubli des
ceuvres et des existences; c'est au roman qu'il revient, pour ainsi dire par nature,
d’explorer « cette condition dont il prend l'infinie mesure » (id.).

|. Daunais se sépare ici de R. Millet, en ce gu'elle voit dans l'histoire du genre
romanesque une mise en récit du processus d'indétermination. Pour le dire
autrement, I'essayiste pose que c'est la fréquentation du roman qui nous permet de
concevoir I'idée de l'apres, idée d'un monde et d'une littérature sans histoire. Ou
pour le dire encore autrement, plus justement peut-étre, I'idée d'un monde sans
histoire est une idée qui ne peut venir qu'a un liseur de romans, qui n'a de sens que
depuis le roman. Si le roman est le lieu ou se manifeste et s'accomplit ce « processus
continu de dévalorisation » de la littérature que désigne chez R. Millet le mot
« postlittérature » (fr. 476), il est aussi le lieu depuis lequel ce processus a pu se dire
par avance, prédiction dont il est possible de se saisir, comme d'une prise, pour
opposer quelque chose a l'effacement, et qui est notre meilleur, notre plus grand
réconfort, quelque chose comme notre viatique. Point de vue d’historienne et non
de romanciére, certes, mais la distance qui sépare R. Millet d'l. Daunais ne saurait
étre ramenée a une question de point de vue. J'y verrais plus volontiers une
différence de position.

Les rénovateurs et les héritiers

La pensée d'l. Daunais est volontiers typologique. Elle pose des oppositions binaires
entre des types de romanciers, de personnages, entre des stratégies, des postures.
Ce travail de distinction peut nous aider a préciser ce qui la sépare de R. Millet.

Dans « Hériter du roman », I'un des articles que recueille Des Ponts dans la brume,
elle définit deux types de romanciers, les « rénovateurs » et les « héritiers » : les
premiers ne sont pas sans nourrir une certaine prévention vis-a-vis d'un genre
incessamment soupconné d'obsolescence et qu'il convient en conséquence, et
perpétuellement, de refonder; les seconds habitent le roman pour ainsi dire
naturellement et I'éprouvent comme un séjour ou comme un domaine si vaste que
l'idée méme d'un ailleurs est non seulement hors de propos mais
incompréhensible ; chez les premiers, la «figure dominante du roman» est le
romancier lui-méme ; chez les seconds, le personnage requiert I'entiere attention du
lecteur. Comme on le devine, la préférence d'l. Daunais va a ces derniers. Le roman
s'enroule tout entier, en effet, a ses yeux, dans la figure a la fois « concrete » et
« énigmatique » du personnage :

Car le personnage apporte a notre connaissance ce qu'aucun d’entre nous ne saurait
apporter; ce qu'il nous fait voir du monde procede d'une maniere différente de penser,
une maniere qui ne cherche ni a découper, ni a classer, ni a historiciser quoi que ce soit,
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mais a révéler, et cela de telle sorte que nous ne le perdions plus jamais de vue, un aspect
du monde resté jusque-la inapercu (PB, p. 48).

On ne rencontre guere que des «héritiers» dans les essais d'l. Daunais, qui
constituent, considérés globalement, une véritable ontologie du personnage de
roman. Les écrivains qu'elle cite pour définir ce qu'elle entend par « héritiers »,
Balzac, Flaubert, Dostoievski, Tolstoi, Proust ou Kafka, sont ceux-la mémes que I'on
croise et recroise dans Des Ponts dans la brume et dans Les Grandes disparitions. Le
personnage, qui « habite le présent en étranger étonné, venu d’'un autre monde,
dont le souvenir éclaire de sa puissance inquiete et moqueuse tout ce qu'il touche
et tout ce qu'il voit » (GD, p. 25), concentre en lui-méme la puissance de révélation
du roman, son pouvoir d «entailler le monde » (PB, p. 107) ou, selon une autre
métaphore qui donne son titre au recueil, sa capacité de « jeter des ponts dans la
brume » (id., p. 141). Ce sont les personnages qui habitent nos mémoires, qui nous
accompagnent une fois le livre refermé, une fois que nous sommes coupés, et pour
ainsi dire sevrés, de sa présence textuelle; c'est eux qui nous aident a vivre, a
habiter un présent que nos lectures, le souvenir que nous en avons, aerent de
possibles en le projetant dans l'espace ouvert des comparaisons.

La pensée du roman de R. Millet est, comme celle d'l. Daunais, une pensée du
personnage. Il est dans la nature du genre romanesque de fabriquer des types, le
roman pouvant se définir comme « une universalisation onomastique du singulier »
(fr. 62). Aussi bien, décrire le processus de dévaluation du mot roman, sa perte de
substance, revient a montrer comment le roman, ou ce qui se donne pour tel, se
découvre progressivement condamné a linexemplarité. Pour R. Millet, la vertu
d'exemplarité se joue dans un voisinage avec le mal, dans une facon d'établir le
personnage au plus prés du mal, position a laquelle il doit son pouvoir de
fascination, son rayonnement, interdite par le réegne du politiquement correct, qui,
écrit Millet, a « abattu I'arbre des noms propres » (fr. 62) :

Si certains caracteres deviennent des types [...] C'est par ironie, férocité, par leur proximité
avec le mal [...]. Chez Balzac, ce sont Grandet, Rastignac, Vautrin, mais pas Louis Lambert
ni Mme de Mortsauf. [...] L'exemplarité se méfie du sublime et de la compassion, et, dans
la ruine des langues littéraires, c’est 'homme comme concept et non plus comme
incarnation singuliére qui apparait, vidant le roman d'une grande partie de sa substance
pour faire place a l'exemplarité de l'anonymat, les types n'étant plus que des dieux
déchus, semblables a des aristocrates ruinés qui campent au cceur d'une autorégulation
permanente et en fin de compte inhumaine (fr. 82).

L'effondrement de I'exemplarité est I'une des formes que prend la maladie de la
nomination, dont on a vu qu'elle est pour R. Millet définitoire de ce qu'il appelle la
« poslittérature », c'est-a-dire tout a la fois un moment historique, notre présent,
mais aussi lautre de la littérature, I'amnésie constitutive du mauvais écrivain,
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comme un certain refus, qu'a pu incarner le geste avant-gardiste, d'hériter et de
transmettre (fr. 92). On le voit, R. Millet se situe, comme |. Daunais, du c6té des
héritiers, c'est-a-dire du c6té d'une pensée du roman centrée sur le personnage,
c'est-a-dire, aussi bien, d'une pensée du nom puisque le personnage doit son statut
cardinal au fait que c’'est son nom qui habite la mémoire des lecteurs, que c'est en
lui, autour de lui, que se constitue et s'entretient la mémoire du roman. Ce n'est
donc pas ici encore que se situe la ligne de faille entre les deux essayistes.

La résistance et la traversée

Si, pour |. Daunais, de don Quichotte a Balzac, «le héros peut compter sur la
mémoire de sa communauté pour le soutenir dans son réve d'une vie destinée » (GD,
p. 35), les personnages de Flaubert ou de Dostoievski ont perdu ce soutien mais ils
ont conservé en eux-mémes la faculté de se reconnaitre comme des héros. Un
personnage comme Anna Karénine n'est déja plus tout a fait capable d'ordonner sa
vie autour de conquétes et de réchauffer son existence au soleil de I'héroisme. Le
mouvement de dessaisissement ne s'arréte pas la :

Qu'arrive-t-il lorsque le héros ne peut plus compter sur aucune mémoire autre que la
sienne, non seulement pour agir dans le monde, mais pour ordonner et baliser le temps
au sein duquel il peut entreprendre quétes et conquétes ? Et quelle est I'aventure du
personnage lorsque ses propres souvenirs se mettent a vaciller, deviennent eux-mémes
une source d'étrangeté ? (GD, p. 35)

Pour I. Daunais, c'est la grande découverte, proprement vertigineuse, que font,
parmi d'autres mais de facon éminente, les ceuvres de Proust et de Kafka, « celle
d'un monde ou la mémoire et donc le temps, dans tout ce qu'ils conservaient
jusqu’ici de l'identité des étres et donc de leur “vérité” [...] sont a leur tour menacés
de disparition » (id., 36). Les exemples de Proust et de Kafka permettent a I. Daunais
d'explorer, c'est 'objet des deuxiéme (« La résistance ») et troisieme chapitres (« La
traverseée »), les deux « grandes “voies” d'exploration », « position » ou « étape dans
le temps de la disparition », que le roman oppose a la menace, au vertige, de
l'universelle indistinction. La « résistance » est la réponse proustienne, une lutte
minutieuse, patiente, contre l'effacement des signes et contre l'effritement de la
mémoire partagée. La «traversée» est la réponse kafkaienne qui fait de la
disparition non pas « ce qui nous attend, mais cela méme au cceur de quoi nous
vivons » (id.). Il ne faudrait pas déduire de ce dispositif que l'ceuvre de Kafka est plus
« moderne » que celle de Proust, plus radicale ou plus avancée dans I'exploration du
temps des « grandes disparitions » : la « résistance » et la « traversée » sont deux
« positions » instables, que les deux romanciers sont susceptibles d’échanger ou
d’entreméler'. Pour les personnages de Proust, ou, avant ceux-ci, de Tolstoi, auquel

12, [...] sur la question de la jeunesse, I'ceuvre de Proust n'est pas une ceuvre de résistance, mais une ceuvre de la traversée »

(GD, p. 100).
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I'essayiste donne une grande place et dont elle fait I'autre grande figure de la
« résistance », une question se pose de facon insistante: «[...] que se passe-t-il
lorsque nous ne comprenons pas ce qui nous arrive, lorsque nos actions se
heurtent, autour de nous mais aussi en nous, a une mémoire disparue ? » (id.,
p.47). La théoricienne propose, en effet, de voir dans la Recherche I'avénement
d'« un monde sans mémoire », sans comparaison possible, hypothése qui traverse
toute I'ceuvre de Proust et lui donne sa tension, celle d'un temps, au sens propre,
perdu (id., p. 55). Un personnage incarne cette déprise contre laquelle se construit
I'ceuvre proustienne ; il s'agit de madame de Citri, qui s'enlise lentement dans un
ennui, une universelle fadeur, qui contamine toute chose et enferme peu a peu la
marquise dans un monde sans décalages, donc sans mémoire : « Finalement, écrit
Proust, ce fut la vie elle-méme qu’elle nous déclara chose rasante sans qu'on sGt
bien ou elle trouvait son terme de comparaison » (id., 56). La comparaison, le sens
des nuances, dont Ernst Robert Curtius' a montré qu'il informait la dynamique
propre de la Recherche, «est ce par quoi le monde existe, ce par quoi il est
habitable » (id., p. 57), ce qui donne sens a nos vies, ce qui leur donne la liberté de
s'éprouver multiples, identités portées autant que ballottées par le temps. Contre
Iidéologie avant-gardiste de la table rase, le roman qui n'est pas «un art de
rupture » oppose « la mémoire faible et variable » qui est la sienne, une mémoire
qui est devenue, «en regard de l'enchantement de l'oubli, une mémoire forte,
chargée, certes toujours faillible et parodique, mais aussi extraordinairement
puissante » (id., p. 82). La disparition de la mémoire a plusieurs corollaires que le
troisieme chapitre explore, notamment « /impossibilité de vieillir» (id., p.102),
d'éprouver sa vie comme une succession vectorisée'. Chez Kafka, les durées
s'allongent, les reperes temporels deviennent illisibles, trompeurs, le roman
s'installe dans le temps cotonneux des réves, dans limpossibilité ou sont les
personnages de déterminer quand «cela a commencé», de poser un
commencement et une fin :

Le monde qu'affrontent les personnages kafkaiens n'est pas celui du destin ou de la
fatalité mais son exact contraire, la forme et le mode qui en sont le plus éloignés: un
monde dont le commencement et la fin échappent a tout sens et a toute direction et
soumis au seul temps des erreurs et de l'oubli (id., p. 94).

13 Ernst Robert Curtius, Marcel Proust [1925], traduit de I'allemand par Armand Pierhal, Paris, Les Editions de la Revue Nouvelle,

1928.

14 Un essai recueilli dans Des Ponts dans la brume, « L'éternelle vieillesse », est consacré aux enjeux du déplacement tectonique

des ages de la vie dans la conscience moderne d'étre soi: « A présent que la jeunesse, du fait méme du vieillissement de la
population (une population qui ne s'est jamais définie autrement que par sa jeunesse), s'étend jusqu’a un age trés avancé, en fait
jusqu'a la vieillesse elle-méme, ce repos n'est plus possible et les vieux doivent eux aussi étre dynamiques, en santé, optimistes et
pleins d’entrain » (PB, p. 173).
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R. Millet apprécie de fagon tres différente le moment moderniste, ce moment que
caractérise le basculement des types classiques vers I'exemplarité négative des
personnages confrontés a la disparition du temps et de la mémoire. Ces
« personnages paradigmatiques, dépourvus d’identité sociale ou psychologique »,
que sont Bartleby ou Joseph K., Meursault, Molloy, ou les narrateurs sans nom de
Des Foréts ou d'Henri Thomas, «nous donnent les dernieres nouvelles de
I”"homme” » et, a ce titre, n‘'ont rien de commun « avec les fantdmes d’humanoides
[...] peuplant les romans postlittéraires, dont la principale caractéristique est qu'ils
sont inexistants » (fr. 93). L'exemplarité de Bartleby ou de Joseph K. est une
« exemplarité tragique », «une exemplarité sans éclat, anonyme, vidant tout
symbole de son prestige » (fr. 93) mais tragique. Il n‘'en est rien pour |. Daunais
puisque d'ores et déja, chez un écrivain de la «traversée » comme Kafka, nous
sommes hors du temps et de la mémoire, donc dans un monde libre des catégories
de la transcendance. Cest a ce titre, comme nous l'avons écrit plus haut, que le
genre romanesque peut s'imposer comme un viatique, a ce titre aussi bien qu'l
échappe aux pensées tragiques de l‘apres, souple et agile et divers comme il l'est,
pour avoir su représenter a l‘avance un monde sans ailleurs, sans termes de
comparaison, nous aidant ainsi a le penser, c'estadire a ménager dans ce monde,
dans la densité surpeuplée et redondante du « tout-romanesque », I'éclat lumineux,
intrusif et libérateur, du décalage. Disons-le un peu plus simplement: le «tout-
romanesque » serait sans ailleurs n’était le roman, n'était la présence agissante, la
puissance critique, a l'intérieur de cet englobant, d'authentiques romans ou, a tout
le moins — concession faite a Richard Millet — de romans portant haut le deuil du
genre.

Nos vies épisodiques

Le personnage de roman s'éprouve, dans le monde des « grandes disparitions », ce
monde sans temps et sans mémoire qui est le ndtre, comme « épisodique », a la
facon de I'Eléna d'Oncle Vania & laquelle |. Daunais consacre I'un de ses plus beaux
textes.

Quant & moi (explique Eléna, avec les mots que lui préte la traduction d’Adamov), je suis
ennuyeuse, une figure épisodique... Comme musicienne, comme maitresse de maison,
comme personnage de roman, partout, en un mot, je n‘ai jamais été qu'une figure
épisodique. A proprement parler, Sonia, si on y réfléchit bien, je suis trés, trés
malheureuse ! (PB, p. 51)

Ce devenir-épisodique, ce devenir-personnage de roman d'un personnage de
théatre, c'est celui de lindividu vivant dans le confort et dans lindistinction des
« mondes pacifiés ». C'est le nbtre, c'est aussi bien celui de la littérature elle-méme.
L'actuelle pax literaria, 'immense capacité du monde littéraire a tout accueillir d'un
méme mouvement, sans Querelle, ni Croisade, ni Bataille, a pour corollaire
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I'indifférence et I'oubli et une mise en danger de l'idée méme de littérature, de sa
capacité a se donner, selon la définition qu’en donne Thibaudet, pour « l'ordre de ce
qui dure™ ». La littérature est prise dans un processus d'indifférenciation ; elle « se
perd dans une multitude de paroles, dimages et d'opinions toutes aussi légitimes
les unes que les autres — et donc toutes aussi rapidement oubliées les unes que les
autres —, dont elle n'est plus qu'un aspect ou un dérivé » (id., p. 101). Elle prétend
« “témoigner” de l'événement » alors qu'il s'agirait d'« opposer » quelque chose a
I'événement, au malheur qui nous frappe (id, p. 100), de dresser « quelque chose
d'admirable et dimmense [...] comme un obstacle et un défi » (id., p. 103) capable de
susciter chez ceux qui viendront apres nous l'envie de lire et d'entretenir en eux la
longue patience d'écrire. Lorsqu’elle examine, dans un essai intitulé « La durée des
humanités », la marginalisation progressive de la place de la littérature dans le
systeme éducatif québécois, I'hypothese de la disparition de ces «immenses
réservoirs de perplexité » que la pensée critique oppose a l'« optimisme » de la
science (id., p. 139-140), I. Daunais s'impose irrésistiblement a nous sous les traits
volontaires de don Quichotte, silhouette fragile mais obstinée, bien décidée a
continuer vaille que vaille a tracer sa route, a avancer sur les ponts volants que
I'attention suscite a travers la brume enveloppante de l'indistinction. Il faut saluer la
patience et le courage avec lesquels I|. Daunais explore, avec le roman pour
lanterne, cet « univers rempli d’énigmes et de drdlerie ou nous vivons » (id., 8). La
position de Richard Millet, on l'aura compris sans doute, me semble nettement
moins opératoire que celle de I'essayiste québécoise, mais l'obstination incantatoire
de Millet n‘est pas sans vertu; elle a le grand mérite d'opposer quelque chose a
I'indétermination, quelque chose qui pourrait bien étre la pénombre fidele, le chant
de l'aube des «chambres perdues de l'enfance » (fr.458), ces chambres dans
lesquelles s'est forgé, se forge et se forgera 'amour de la littérature.

15 Albert Thibaudet, Histoire de la littérature francaise, Paris, Stock, 1936, p. 564.
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