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Quand le traducteur se rebiffe

Quand le traducteur se rebiffe

Anne Bourse

« On ne devrait jamais passer sous silence la question de la langue dans laquelle se pose
la question de la langue et se traduit un discours de la traduction. »

Jacques Derrida, Des tours de Babel.

De la théorie de la traduction a la fiction de traducteur

«Il'y a quelque chose de pourri au royaume de Traduktmark »' : c'est sur ce virulent
constat de décrépitude et de soupgon jeté sur l'activité traductrice que reposent
deux ouvrages parus a quelques mois d'intervalles, Le Clavier cannibale et Vengeance
du traducteur, écrits par deux traducteurs et éditeurs francais parmi les plus
renommés de la littérature anglo-saxonne contemporaine?. En dépit de leur
commune reconnaissance institutionnelle et publique, la révolte gronde. Si la
qguestion de se faire un nom ne se pose plus vraiment pour Claro et Brice
Matthieussent, ils entendent néanmoins «donner de la voix» et amener a la
lumiére un certain nombre de problemes liés a la légitimité de la traduction, a la
complexité de sa définition, a ses contingences économiques et éditoriales, a
I'étrangeté irréductible dont elle dote une langue nationale en méme temps qu'a la
patrimonialisation littéraire qu’elle institue :

La traduction change un texte étranger en texte familier. Le livre traduit fait alors partie de
notre tradition de lecture. On lit Madame Bovary un jour, et le lendemain Moby Dick, tous
les deux en francais, et ces expériences de lectures se stratifient et fermentent,
demeurant égales en intensité, réussissant le vrai pari qui est de faire passer la littérature,

~ ~ 3
coute que coute, en force.

Claro, Le Clavier cannibale, Paris, Inculte, « Temps réel », 2009, p. 173.

Claro est l'auteur d'une centaine de traductions (Thomas Pynchon, Salman Rushdie, William T. Vollmann, William H. Gass, John
Barth, William Gaddis, Mark. Z. Danielewski, James Flint, Vikram Seth) et co-dirige la collection de fiction américaine « Lot 49 » aux
éditions Le Cherche-midi. Brice Matthieussent a traduit plus de deux cents fictions anglo-saxonnes (parmi lesquelles celles de
Charles Bukowski, John Fante, Paul Bowles, Barry Gifford, Jack Kerouac, Robert McLiam Wilson, Jim Harrison, Thomas McGuane,
Bret Easton Ellis, Joyce Carol Oates ou encore Richard Ford) et dirige la collection « Fictives » aux éditions Bourgois. lls ont tous
deux regu le prix Maurice-Edgar Coindreau et ont collaboré sur la traduction de Mason & Dixon de Thomas Pynchon (Paris, Seuil,
« Fiction & Cie », 2001), auquel Claro consacre le texte « Entre les lignes », op. cit., p. 129-140.

Ibid., p. 211.
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Quand le traducteur se rebiffe

Habituellement en retrait, idéalement invisible, parfois méprisé, souvent oublié, le
traducteur se rebiffe et s'affirme ici avec verve, pertinence, chaleur, « moult
jubilation et distance »* Mais a chacun ses armes. Les deux livres ne relévent pas du
méme registre et n'emploient pas tout a fait les mémes procédés pour mener le
combat. Le Clavier cannibale est un recueil d'essais, de conférences et d'articles,
préalablement publiés par Claro dans diverses revues (Les Episodes, Topo, Le Sofa,
L'lmpronongable, R de Réel, Inculte, Technikart) et réagencés en fonction de trois
grandes problématiques : «I. Figures et fréquences », « Il. Faire et défaire », «IIl.
Fabrique ». Seule la deuxieme partie du recueil est explicitement consacrée a la
traduction et entame bille en téte les hostilités avec un texte magistral,
ironiqguement intitulé «De la traduction considérée comme un désastre »
(pp. 161-184). Une fois envoyés ces premiers coups et exposées les conditions de la
lutte (« Panoplie du toton baragouineur — cours d'éducation textuelle a l'usage des
acheteurs précoces »°), le chapitre laisse place a des considérations en apparence
plus classiques sur deux grands topoi de la traductologie (« Traduire : du drame au
pari» (pp. 205-213) et « L'intraduisible : mythe ou réalité » (pp. 215-228)) ainsi qu'a
I'évocation d'exemples tres précis tirés de l'activité prolifique de Claro: « Traduire
Agape Agape: d'une béance lautre » (pp. 185-203) témoigne avec beaucoup de
générosité de l'expérience déstabilisante que fut la traduction de cette ceuvre de
William Gaddis — notamment liée aux obsessions de l'auteur pour les « puissances
du faux » et la vertigineuse reproductibilité de toute chose; tandis que «Vers la
grace » (pp.231-247) livre au lecteur quelques unes des extraordinaires
« contorsions mentales », «noyades» et «pépites»® auxquelles s'est trouvé
confronté le traducteur du dernier roman de Thomas Pynchon, Contre-jour (2008).

Le ton de Claro est vif, ouvertement militant, le style de ses analyses on ne peut plus
tranchant, et Le Clavier cannibale — que prolonge également une version
numérique : Le Clavier cannibale II” — forge un genre d'essai tout a fait singulier. Le
meétadiscours critique y est en effet constamment débordé et enrichi (au sens
rabelaisien du terme) par une formidable expérimentation de la langue. Bien qu'il
soit, des deux ouvrages étudiés ici, celui qui emprunte le plus sa forme a une
réflexion théorique sur la traduction®, Le Clavier cannibale participe amplement du

4
5

Ibid., p. 233.
Ibid., p. 166.

6 « Que fait Pynchon que personne n'a vraiment envie de faire, et a quel prix le fait-il ? Parce que tordre le baton dans le sens

contraire de la réfraction de I'eau n'est pas donné a tous, et vous brise I'échine [...]. Mais quelles contorsions mentales peuvent

p
7

8

résider a cette fagon de “désaccordéoniser” la matiére produite par le muscle langue ? Mystere. » Ibid., p. 233-234.
URL de référence : http://towardgrace.blogspot.com/ (Consulté le 24 juin 2010.)

On pense notamment aux « expériences de traduction » commentées par Umberto Eco dans Dire presque la méme chose (2003,

trad. M. Bouzaher, Paris, Grasset, 2006), ainsi qu’au bel essai de Sylvie Durastanti, Eloge de la traduction : Note du traducteur, Paris,
Le Passage, 2002.
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Quand le traducteur se rebiffe

mouvement deleuzien de « déterritorialisation » qui fait peu a peu pousser le
discours du traducteur au beau milieu de la fiction.

Vengeance du traducteur lui emboite plus radicalement le pas, comme en
témoignent le sous-titre « Roman » ainsi que la maison d’édition elle-méme (P.O.L).
Imaginé il y a prés d'une quinzaine d’années, cet ouvrage met en scene le délicat
passage de frontiere du domaine de la traduction a celui de la fiction en se
focalisant sur la rébellion d’'un traducteur contre son auteur, le fantasmatique
« pére du texte ». Bavard et déchainé, « Zorro masqué » voué corps et ame a la
reconnaissance de son statut, le personnage principal du livre de Brice
Matthieussent est un traducteur francais travaillant sur un roman américain dont la
situation est symétrique de la sienne. Ce texte dans le texte, intitulé Translator’s
Revenge, relate les mésaventures de David Grey, lui-méme attelé a traduction de
(N.d.T.), le roman d'un tyrannique auteur francais judicieusement nommé Abel
Prote. Aux innombrables contraintes de transposition que ce dernier impose sans
vergogne a David Grey (I'auteur exige que soient notamment « délocalisées » a New
York toutes les composantes de cette fiction typiquement parisienne?®), le narrateur
de Vengeance du traducteur répond par le sabotage minutieux, le « caviardage
systématique et unilatéral » du texte original, dont nous ne saurons finalement que
les entours et interstices, rassemblés en marge sous linfamante «ligne de
flottaison » qui sépare hiérarchiquement la sphére auctoriale de son appareil de
notes. Depuis sa sombre taniere, le traducteur « hérétique » de Translator’s Revenge
prend a témoin le lecteur et se livre avec exultation a tous les actes de vandalisme
littéraire habituellement proscrits: suppression rageuse des adjectifs et des
adverbes, sabrage intensif des indications scéniques et des métaphores, ajout
intempestif de passages de son cru et surenchere de commentaires dépréciatifs sur
le style de l'auteur :

* |'estimé lecteur aura remarqué que depuis le début du présent chapitre aucun adjectif
ne vient plus encombrer la prose pataude de mon auteur. Il ne s'agit pas d'une décision de
ce dernier, mais [...] d'une sorte d'oukase décrété par moi seul. Je sais bien que pareilles
suppressions sont peu défendables du point de vue déontologique (quel vilain mot!),

9 «Mon cher David [...], Paris, qui constitue le cadre prévisible de mon roman pour mon public francais, ne me semble pas
convenir pour les lecteurs américains. Ainsi, afin d’actualiser “géographiquement” mon texte, je vous prie de remplacer la Ville-
lumiére par votre grosse Pomme [...]. Il suffit simplement de changer les noms de rues en respectant les distances parcourues
par mes personnages, de modifier quelques descriptions d’ambiances urbaines, d'américaniser PMU, CGT, UMP, Monoprix et
autres noms de grandes surfaces, dhommes politiques, de célébrités, etc., d'adapter les recettes gastronomiques et les menus
des restaurants, le jargon des chauffeurs de taxi et autres broutilles (par exemple, je sais qu'il n'y a pas de “concierges” dans votre
pays. Débrouillez-vous). Vous étes, je crois, a la hauteur de cette tache [...]. PS : Surtout, n'ajoutez aucune note a mon texte. Dans
votre travail de traducteur, la plus grande rigueur simpose : demeurez invisible, muet, irréprochable. Pas le moindre “en anglais
dans le texte original”, “jeu de mots intraduisible” (suivi de pesantes explications), “citation de Flaubert / Proust / Stendhal, etc.”.
Non, tous ces ajouts sont le fait des seuls cuistres. » Brice Matthieussent Vengeance du traducteur, Paris, P.O.L, 2009, p. 58. Notons
gu'une semblable mésaventure est arrivée a Brice Matthieussent lorsqu'il traduisait La Transfuge d’Edward Behr (1981). Voir
I'entretien vidéo que Brice Matthieussent a accordé au journal Mediapart. URL : http://www.dailymotion. com/video/x9zqzs_brice-
matthieussent-vengeance-du-tr_news (Consulté le 24 juin 2010.)
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mais, cher lecteur, reconnais qu'apres ce robuste élagage, sa prose gagne en élégance et
en fluidité. Finies ces lourdeurs insupportables, ces agglutinations d'adjectifs dont on ne
voyait pas la fin! Quelle légereté! Il devient presque bon, le bougre. Comme il parle a
peine francais, il n'y verra que du feu [..]. Et si maintenant je sucrais les adverbes?

(Nuisance du Taraudeur)10

Ces interventions frénétiques vident progressivement Translator’s Revenge de toute
substance, tandis que s'enflent démesurément les notes de bas de page et que la
parole contestataire du traducteur contamine tout le roman :

Voici donc — enfin ? — un traducteur tenté de tuer son auteur : un hidebehind tout prét a
passer a l'acte. Quant a ma propre vengeance, elle nimplique aucune arme de poing,
d’'estoc ni de taille, mais une croissance réguliere, obstinée, singulierement a I'abri de
toute poursuite judiciaire, une lente montée — non pas des eaux, ni de I'adrénaline, ni du
désir, mais des seules lignes — une invasion discrete qui provoquera forcément la fureur
de I'écrivain 1ésé, expulsé hors de son espace vital (Noirceur du Zigouilleur).

Le ver est dans le fruit. Le virus dans la machine, rongeur.

7 11

La dramaturgie agonistique de Vengeance du traducteur est soulignée par le titre de
quelques chapitres (« Ou le traducteur entre en scéne »; « Entracte ») mais elle est
surtout rendue sensible sur le terrain méme du livre: les pages sont
typographiquement investies de maniére a figurer visuellement la lutte acharnée du
traducteur renégat en vue de conquérir I'espace noble du texte, les hauteurs
illuminées de la parole auctoriale — coup de force qu'il parvient a opérer dans la
seconde partie du livre, a partir du chapitre 12 « Le vol » :

D’habitude je ne recois personne, je reste invisible et muet, assigné a résidence exigué,
relégué sous terre. La-haut, a I'air libre, au-dessus de cette barre, de ce couvercle étanche
pour moi infranchissable, je suis certes partout présent, mais sur un mode que je ne
comprends pas trés bien moi-méme, sous une forme bizarre, ectoplasmique et
contrainte. J'évolue incognito, désincarne, fantdme obéissant et fidele comme l'ombre
demeure rivée au corps, coulé depuis toujours dans le moule de l'autre, de ce voisin
bruyant qui s'exhibe en pleine lumiere [...].

* C'est fait. A dix mille métres au-dessus de la houle atlantique, profitant de la boule de
cristal ou de ce primitif écran radar ou nage la nuée dastérisques pales lentement
sillonnée par un couple d'étoiles clignotantes vert et rouge, grace au bol divinatoire ou se

10 Brice Matthieussent, op. cit., p. 33.

" Ibid., p. 64-65.
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croisent deux trajectoires opposée sous les yeux incrédules de David, je fais le pas et
franchis la barre pour m’envoler a mon tour [...]. Jabandonne derriere moi l'astérisque

o . , (12
inférieur a son triste sort, pour bondir sans regret vers son double supérieur.

Dans ce grand roman virtuose, «anti-livre» qui rappelle aussi bien les
commentaires a tiroirs de Charles Kinbote dans Feu pdle, les jeux de miroirs
borgésiens (« TIon Ugbar Orbis Tertius », « Examen de I'ceuvre d’'Herbert Quain »,
« L'approche d'Almotasim »), I'étonnante Déconfite gigantale du sérieux d'’Arno
Bertina' que les célébres textes de Barthes et de Foucault sur la « mort de
'auteur » ou les travaux historiographiques d'’Anthony Grafton sur I'érudition’,
Br. Matthieussent déploie jusqu’au vertige l'interminable querelle d’autorité qui se
joue entre le texte et son paratexte, le créateur et son glosateur, I'écrivain et son
hypothétique « lecteur absolu »'>,

16
Vertige référentiel et « catastrophe métaphorique » : le traducteur polymorphe

Varius, multiplex, multiformis : la série d'épithétes dont Anne Rolet se sert pour
qualifier la figure mythologique de Protée’ conviendrait également au changeant
traducteur dépeint par Le Clavier cannibale et Vengeance du traducteur. En effet,
celui-ci n'y apparait jamais « tel qu’en lui-mé&me » et la difficulté a saisir le propre de
son activité se donne a lire dans l'inquiétante prolifération des comparaisons et des
métaphores, auxquelles s'ajoutent la mise en abyme et les effets de renversements,
ainsi que le poids toujours plus envahissant de références illustres (Chateaubriand,
Baudelaire, Benjamin, Nabokov, Beckett, Maurice-Edgar Coindreau, Antoine
Berman, Claude Riehl, Paul Ricceur, etc.)

Les ouvrages de Claro et de Br. Matthieussent convergent ainsi en un point aussi
aporétique qu'exaltant: comment nommer la traduction autrement qu'en la
traduisant elle-méme, c'est-a-dire autrement qu'en la comparant a dautres
opérations de la pensée qui consistent a la fois a rapprocher des choses
hétérogenes et a en saisir les secretes correspondances — ce que Benjamin
appelait des «ressemblances non sensibles » (unsinnliche Ahnlichkeiten)'®? Dans

2 1bid., p. 14 et p. 193,

13 Arno Bertina (Pietro Di Vaglio), La Déconfite gigantale du sérieux, Paris, Léo Scheer, 2004.

14 Anthony Grafton, Les Origines tragiques de Iérudition : Une histoire de la note en bas de page, trad. P.-A. Fabre, Paris, Seuil, « La

Libraire du XXle siecle », 1998. Voir également Faussaires et critiques, trad. M. Carlier, Paris, Les Belles Lettres, « Histoire », 1993.

15 Cette formule d'yves Bonnefoy est revendiquée par Brice Matthieussent lors de son entretien avec Emilien Bernard : Un bon
traducteur est un acrobate de la langue, URL : http://www.article11.info/spip/spip.php? article450 (Consulté le 24 juin 2010.)
16

L'expression est de Jacques Derrida. Elle apparait dans l'article « La mythologie blanche » (Poétique, n° 5, 1973, p. 1-52) ou
Derrida remet en cause le questionnement des métaphores par la métaphysique, ainsi que dans « Le retrait de la métaphore »
(Psyché. Inventions de l'autre |, Paris, Galilée, « La philosophie en effet », 1987-1998, p. 63-93).

17 Anne Rolet (dir.), Protée en trompe-l'ceil : Geneése et survivances dun mythe, d’Homére a Bouchardon, Rennes, P. U. R,

« Interférences », 2010.

18 Walter Benjamin, « Sur le pouvoir d'imitation » (1933), trad. M. de Gandillac, R. Rochlitz et P. Rusch, dans Guvres I, Paris,

Gallimard, « Folio essais », 2000, p. 359-363.
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Vengeance du traducteur — plus encore que dans Le Clavier cannibale —, non
seulement le nom de «traduction » ne semble plus suffire a en circonscrire la
nature, mais la systématique mise en équivalence de la traduction avec
dinnombrables «autres» (version, transposition, translation, transfert, passage,
etc.), censée pallier I'écueil de la définition, se retrouve elle-méme vouée a la
confusion et au débordement. Comparer et métaphoriser a outrance la traduction,
lui donner mille noms et mille visages, devient alors autant un obstacle a sa saisie —
toujours différée, toujours compliquée de nouvelles images — que sa dynamique la
plus prometteuse... Comme le souligne Claro, '« archéologie de la traduction »
réactive nécessairement le mythe babélien de la pluralité des langues et restitue
ainsi le traduire a l'inachevement constitutif de la pensée :

Vacarme, pataques, risée : le texte s'avancerait nu au milieu de l'arene pailleté de sciure,
maculé de honte grasse, le nez rougi par la confusion, son sexe bifide tout rabougri sous
les lumieres crues de la lecture. Le rideau ne cesserait de tomber, comme un couperet,
une inepte wasserfall, le volet d'un obturateur capricieux. L'entreprise exigerait de
nombreux volumes, et chaque volume ressemblerait a une poche de chair explosée. On

e . . 19
n’en sortirait pas. Non, vraiment, on n’en sortirait pas.

« Comment s'en sortir sans sortir ? »?9 (Ghérasim Luca), comment poser la question
de la traduction dans la langue méme, forcément humaine, disparate et infiniment
variable, de la traduction? A linstar de l'activité comparatiste qui implique une
perpétuelle mobilité du langage, Claro et Br. Matthieussent nous rappellent que la
tache de la traduction est elle aussi virtuellement interminable et indéfiniment
héritable, infiniment «reprisable ». Faux-pas ludiques, irrégularités concertées,
variations homonymiques et néologismes intarissables: c'est donc en tordant la
langue francaise et en provoquant le trébuchement généralisé du sens que les deux
auteurs témoignent le mieux de leur pratique. En ouverture de son texte sur le
« désastre » de la traduction, Claro déchaine les puissances de la métaphore et de la
périphrase pour nous livrer un anti-portrait cocasse de la problématique figure du
« TRADUCTEUR » :

by

Celui qui a décidé de complaire a la création tel le savetier de Platon a lentité
souliéresque, celui qui, ombre parmi les ombres, a plié sa langue aux diktats de
I'étrangeére clameur, homme seul, et qui par sa solitude atteint a des sommets
d'abnégation créatrice : vassal amene, porteur furtif [...], loyal translateur des bagous,

19 Claro, op. cit., p. 205-206. Nous soulignons.

20 on sort du sort | allégés d'émeraudes | On s'en sort par lapsus linguae | par lapsus vitae. » Ghérasim Luca, « Comment s'en

sortir sans sortir », dans Paralipoménes (Répertoire des oublis d'un livre), Paris, José Corti, 1986, p. 82-83. Comme le démontre toute
I'ceuvre de Luca, I'échappement n'est possible qu'a la condition de manipuler, de déformer, de fendre et de faire « tanguer » la
langue dont on décide d’'hériter (dés la fin des années 1940, Luca abandonne le roumain pour écrire exclusivement en francais) ou
autrement dit par l'infinie torsion que constitue le « lapsus linguae ». Contre toute attente, on ne « s'en sort » que par le dedans
du langage.
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aumonier de la pentecOte, rdtisseur des innombrables palabres incendiaires qui

chatouillent les ap6tres du dire [...]. Traductor 1" — réternel mal-aimé, le rémunéré au

signe [...], le doubleur, le sous-titreur, I'amer ventriloque dont le nom écrit a I'encre
pathétique s'efface comme empreinte sur le sable de toutes les couvertures de tous les
livres que recouvre la mariée éditoriale. LE TRADUCTEUR! Oui, le plaignant, le gémisseur
[..], l'écrivain incompris (ahah), le créateur insoupconné (?), le baroque banalisé,

. \ o 5 _— . 21
I'interpréte court-circuité, le bégue irréductible [...].

Outre ses accents nervaliens, cette fatrasie d'équivalences a pour Claro un but bien
précis: il s'agit, par anaphore et accumulation, de dynamiter la métaphore
traditionnelle du « passeur »?2, au profit de la roublardise du « contrebandier » voire
du fieffé « faussaire » :

Ce Narcisse a la démarche bancale, ce Virgile bafouilleur, ce Charon nanti des lettres de
recommandation les plus louches, ce taxilinguiste qu’on ne voit presque jamais, qu'on

spoliés, cette «victime de la littérature », cet incompris des grands prix, ce paria des
médias, ce sous-paye, ce lumpen-écrivant, n'est, allons, disons-le, malgré son imminente
sanctification et possible martyrium, non pas un subtil passeur mésestimé (tel qu'il
voudrait se faire « passer » justement) mais, trés souvent et plus que jamais, un FUCKING
***FAUSSAIRE*** : oui ! un sacré arnaqueur, un gai branleur (quoique souvent sinistre),

. N 23
un energumene escamoteur.

Chez Br. Matthieussent, faire du traducteur un vengeur masqué ouvre également la
voie a une critique en regle de l'alternative simpliste selon laquelle la traduction
serait soit une abominable « trahison » soit un respectueux « passage ». Artisanat,
esclavage, censure, fouille archéologique, exploitation miniere, frappes
chirurgicales, violente intrusion, cambriolage, voyage semé d'embdches, maladroit
import-export...?4 (ce ne sont la que quelques exemples, tant la liste se renouvelle a
chaque page du roman, de méme que les variations dadaistes de Br. Matthieussent
sur le fameux N.d.T.?°): la démultiplication des métaphores et des comparaisons

21 Claro, op. cit., p. 162-163. Claro revient sur la figure du « ventriloque » au détour de son texte sur la traduction d’Agape Agape :
« J'ai souvent dit que le traducteur relevait plus du faussaire que du passeur. Mais ceux qui ont lu Gaddis savent trés bien ce qui
git au fin fond du faux : une authenticité troublante, qui n'a ni origine ni postérité, mais pousse irrévocablement par le milieu. Il
convient peut-étre de reprendre ce terme de ventriloque que nous avons plus haut écarté un peu prestement, et de lui rendre
ses lettres de noblesse, ou a tout le moins sa dimension organique. » /bid., p. 199.

22 On veut faire croire que le traducteur est un magicien, un passeur (mot insupportable, alors que, justement, le traducteur

ne PASSE RIEN), et non, ce qu'il est a mon sens, un « faussaire ». Plus ou moins doué, certes, mais néanmoins un faussaire. » /bid.,
p. 179-180.

23 pid., p. 164.

24 * Une précision sur mon modus operandi : méme lorsque je résiste a la tentation du caviardage ou que je ne dilate pas la

prose originale a ma guise, je suis un transporteur indélicat, un déménageur maladroit, un trafiquant louche. J'expédie d’'une rive
a l'autre de l'océan des objets fragiles et étiquetés, mais j'ai beau faire de mon mieux, je les cogne et les lache, je les abime, les
écorne, les raie et les érafle, je les démolis malgré moi et perds en route I'essentiel [...]. De I'import-export je ne retiens que le
premier terme et je perds dans mes tribulations le plus clair de mes fragiles marchandises [...]. » Brice Matthieussent, op. cit., p.
35.
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atteint une telle profusion qu'elle en vient a frapper d'ineptie la volonté de figer
« une fois pour toutes » l'identité (ou pire : « 'essence ») de la traduction, relangant
au contraire a l'infini la possibilité méme de la traduction des ceuvres.

Dans cette défense du caractere multiple du traduire, Claro va peut-étre encore
plus loin : tout en dénoncant les problémes économiques et géopolitiques?® posés
par la non-reconnaissance du traducteur, il s'en prend au douteux fantasme de
« transparence » (également connu sous le nom plus perfide d'« IdD » : « Impératif
de discrétion ») qui conduit certains éditeurs a refuser de prendre en compte la
langue « dans sa matérialité, c'est-a-dire comme production du corps, et non comme
valeur d’échange »%’ :

L'éditeur lui parle de langue au niveau contractuel. Et nous dit: la langue est |3, elle ne
disparait pas (jamais ! méme chez les cons, les aphasiques et les lauréats), elle subit une
|égére opération esthétique, c'est tout [...] !
Alors qu'en fait elle
est
défigurée de
part
en

part
par le traducteur, qui lui substitue une autre langue [...]. C'est justement par sa maitrise
des puissances du faux qu'il parvient a réécrire dans une autre langue. On dit souvent que
tel traducteur a bien su rendre les « nuances » et « subtilités » de la langue d'origine. Mais
ces faramineuses nuances et subtilités n'existent que dans le fantasme qu’on certains

d’'une langue vive.

Tout n'est que langue langue langue.

25 Dont on ne citera que quelques perles tirées d'une impressionnante litanie : « Nuit du Taiseux », « Nez du Tapir », « Nique de
Tarzan », « Non-lieu du Torpilleur », « Non du Trébucheur », « Nord du Transparent », « Naufrage du Transbordeur », « Nasse du
Tricheur », « Nausée du Traquenard », « Nymphettes du Traqueur », etc. Cette énumération rappelle les différentes traductions
du célébre incipit de The Gravity’s Rainbow proposées par Claro : « Un hurlement traverse le ciel. Ca s'est déja produit, mais la c'est
sans comparaison. » (« Sept bonnes raisons de ne pas lire Pynchon », op. cit., p. 87-98.)

26 La littérature traduite n‘a que faire de la littérature étrangére : celle-ci existe, et sans nous. La littérature francaise a besoin

d'écrivains francais pour calculer la trajectoire de ses météorites et la force de leur impact sur notre sol - et je dis sol, comme on
devrait dire peau, et non patrie. Traduire est un choix. Soit I'on traduit tout ce qui se vend bien outre-frontiéres, et dans ce cas on
aligne pour de bon la position d’éditeur sur celle de “traducteur économique” (petit profiteur a gros appétit), soit I'on traduit ce qui
mangque a notre littérature [...]1. » Ibid., p. 183.

27 Ibid., p. 178-179. Nous soulignons.
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s 28
Et derriére : corps corps corps
La matiére de la langue : une expérience de dévoration

Car, pour les lecteurs autant que pour les auteurs de Le Clavier cannibale et de
Vengeance du traducteur, il s'agit avant tout de se confronter a la matiére organique
du verbe, de simmerger dans sa plasticité?®. Processus de mise en déséquilibre,
bégaiement dans sa propre langue, dévoration méme de la langue, la traduction
est, comme toute écriture, un « risque tendu au corps »*°. Si le « polymorphisme » du
traducteur illustre ainsi a merveille «la tache nécessaire et impossible de la
traduction, sa nécessité comme impossibilité »*, il fait surtout écho a la thése bien
connue de Benjamin concernant la « survie » des ceuvres littéraires au moyen de la
traduction. Rejetant toute conception imitative du langage, Benjamin exige du
traducteur qu'il transforme l'original afin d'assurer sa transmission et de rendre
justice a son «intention ». Seule I'épreuve matérielle de I'étrangement, de I'écart
linguistique et de la dissemblance formelle permettent ainsi d'ouvrir l'ceuvre au
« renouveau du vivant » :

[...] on peut prouver qu'aucune traduction ne serait possible si son essence ultime était de
vouloir ressembler a l'original. Car dans sa survie, qui ne mériterait pas ce nom si elle
n'était mutation et renouveau du vivant, l'original se modifie. Méme les mots bien définis
continuent a mdrir. Ce qui, du temps d'un auteur, a pu étre une tendance de son langage
littéraire peut étre épuisé par la suite ; des tendances immanentes peuvent surgir a neuf

., 32
de la forme créée.

Comme le rappelle Claro (qui a toujours mené en paralléle une activité d'écriture3),
« traduire une certaine littérature américaine — c'est avant tout traduire ce qui
manque a notre langue, et triturer cette derniére pour qu’elle dise, aussi, ce qu'elle
ne dit pas quand ses lévres s'ouvrent un peu trop “mécaniqguement”4. » On se
souvient qu'en conclusion de son essai sur la Nouvelle Critique, Barthes faisait appel
au « changement de désir » que se devait d'accomplir le lecteur devenu critique°.

28
29

Ibid., p. 179-180.

« Toute traduction est, ou devrait étre, une expérience : non pas la traversée d'un territoire peu ou prou identifié, mais bien la
quéte d'un certain “déréglement des sens” langagiers, I'acceptation d’'un aveuglement progressif afin de rebatir, molécule aprés
molécule, la nouvelle lumiere qui irradiera le texte recommencé que nous appelons étrangement version mais qui mériterait
plutdt celui de « verso ». Ibid., p. 185.

30 1pid., p. 227.
31 Jacques Derrida, « Des tours de Babel », op. cit., p. 205.

32 Walter Benjamin, « La Tache du traducteur » (1923), dans Guvres /, trad. M. de Gandillac, R. Rochlitz et P. Rusch, Paris,
Gallimard, « Folio essais », 2000, p. 249.

33 Depuis son premier roman Ezzelina (paru aux éditions Arléa en 1986), Claro a publié plus d'une douzaine de textes de fiction,

parmi lesquels Bunker anatomie (Verticales, 2004), Madman Bovary (Verticales, 2008) et Mille Milliards de Milieux (Le Bec en I'Air
éditeur, 2010). Son prochain livre, CosmoZ, paraitra en aot 2010 chez Actes Sud.

. Claro, Le Clavier cannibale, op. cit., p. 202.
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Au-dela des simples « mystéeres» de ['opération traductrice, Claro et Brice
Matthieussent mettent ainsi I'accent sur la nature profondément désirante de leur
travail et nous offrent avec Le Clavier cannibale et Vengeance du traducteur deux
vibrants témoignages du «devenir-écrivain» de chaque traducteur a chaque
nouvelle traduction.

> «Lire Clest désirer I'ceuvre, c'est vouloir étre I'ceuvre, c'est refuser de doubler I'ceuvre en dehors de toute autre parole que la
parole méme de l'ceuvre [...]. Passer de la lecture a la critique, c'est changer de désir, c'est désirer non plus I'ceuvre, mais son
propre langage. Mais par la méme aussi, c'est renvoyer |'ceuvre au désir de I'écriture dont elle était sortie. » Roland Barthes,
Critique et Vérité (1966), Paris, Seuil, « Points », 1999, p. 85.
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Voir ses autres contributions
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