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Raoul Ruiz : portrait du joueur

Thomas Carrier-Lafleur

Chaque substance simple est un miroir vivant perpétuel de l'univers.

Leibniz, Monadologie

François Truffaut, à la fin de son adaptation du roman éponyme de Ray Bradbury,
Fahrenheit  451,  nous  fait  voir  des  « hommes-livres ».  Des  hommes  qui,
« littéralement » (le terme prend d’ailleurs ici tout son sens),  deviennent un livre, ils
l’incarnent, ils le remplacent dans un monde où l’objet est condamné à être brûlé.
Lors de son enterrement,  on prononça un discours disant que Truffaut était  lui-
même  un  « homme-film ».  Un  homme,  comme  ces  trains  dans  la  nuit  (La  nuit
américaine), qui ne peut qu’avancer librement et donc vivre dans et par le cinéma, et
pas autrement. À sa manière, Raoul Ruiz est lui aussi un homme-film. Du haut de
ses cent quelque films, le cinéaste chilien a dépassé toutes les frontières, déjoué
tous les plans, conquis tous les territoires pour incarner le cinéma ou, plutôt, pour
incarner  une possibilité cinématographique. Des films de Ruiz se dégagent à la fois
une vision du monde et une esthétique cinématographique. De la « monade Ruiz »
apparaît « un miroir vivant perpétuel de l’univers ». Pour reprendre cette phrase de
Proust,  que  Ruiz  a  « adapté »  (les  guillemets  sont  ici  nécessaires,  car  Le  temps
retrouvé dépasse la simple adaptation) : de la cime du particulier, atteindre le général.
Le cinéma de Ruiz est certes « particulier » (dans tous les sens du mot) et nous offre
une vision générale de l’univers cinématographique dans toute sa pureté et dans
toute sa spécificité.

Rendre le général à partir du particulier, c’est aussi le pari que semble s’être lancé
l’auteur Richard Bégin avec son récent ouvrage  Baroque cinématographique : Essai
sur le cinéma de Raoul Ruiz. Remarquons d’emblée qu’il serait possible d’inverser les
termes : à partir du cinéma de Ruiz, on arrive à un essai sur le baroque au septième
art.  C’est  là  toute  la  richesse  du  livre  de  Bégin :  allier  le  particulier  au  général,
proposer au lecteur simultanément une étude aussi riche que rigoureuse sur l’œuvre
(malheureusement trop méconnue, ne serait-ce qu’à cause de la non-disponibilité
de la plupart de ses films) d’un homme de cinéma qui aura certainement sa place
dans la pléiade des plus grands et des plus brillants metteurs en scène. Sans pour
autant  prétendre  « rendre »  (comme  on  dit  en  cinéma  ou  en  montage)
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adéquatement le mouvement général de son ouvrage, dans toute sa complexité ou
dans sa complexion, nous souhaitons y aller de quelques remarques globales sur
l’analyse et sur la rhétorique de Bégin, pour ensuite, à titre de démonstration, cibler
un exemple précis qui, par métonymie, pourra (peut-être) « allégoriser » l’essence
de  Baroque cinématographique en plus de laisser poindre ce qu’est le cinéma du
versatile (voire virtuose) Raoul Ruiz.
Poétique de la poïétique/Esthétique de l’esthésie

Bégin répète souvent que le cinéma de Ruiz est profondément réaliste ;  mais, et
c’est cela qui est important, il s’agit d’un réalisme qui s’oppose à celui de Bazin. Le
« miroir  cinématographique »  de  Ruiz  n’est  ni  celui  du  fondateur  des  Cahiers  du
cinéma (aussi  riche  puisse  être  sa  pensée)  ni  celui  de  Stendhal  par  rapport  au
roman.  Ce  n’est  pas  un  miroir  « mimétique »,  un  miroir  de  l’« habitude »  ou  du
« même »,  mais,  on  l’aura  compris,  un  miroir  « baroque ».  Ruiz  déstabilise  le
réalisme cinématographique de la « mêmeté » (moi = moi) et propose à l’inverse un
réalisme spéculaire, ludique et, de la sorte, baroque. Dans un film de Ruiz, on a la
curieuse (mais agréable) impression d’être – justement – devant un film. Si l’on veut,
le spectacle est dans la  représentation (l’appareil  et ses procédés) et non dans le
représenté.  Cela  fait  dire  à  Bégin,  vers  la  fin  de  son  ouvrage,  la  belle  formule
suivante,  qui  « schématise »  (pour  parler  comme  la  Gilberte  du  Temps  retrouvé)
l’œuvre  du  cinéaste  chilien :  voir  le  monde  pour  la  première  fois.  L’originalité  du
cinéma  de  Ruiz  se  transforme  en  une  vision  du  monde  originale  ou  originelle.
Encore une fois, Bégin le dit très bien : « Pour Ruiz, l’appareil cinématographique est
ainsi un procédé artistique susceptible de singulariser les objets du monde visible
en ceci qu’il permet au spectateur de retrouver dans le regard neuf et artificiel que
lui propose l’appareil une perception originale du même qui, incidemment, devient
autre et singulier » (p. 139-140). Pour reprendre le vocabulaire (d’ailleurs toujours
très juste voire mordant) de l’auteur, la quête du cinéma « baroque » de Ruiz en est
une  de  l’« autrement »  et  du  « devenir ».  Le  travail  de  Bégin  est  donc  de  taille :
rendre clairement, par le langage utilisé dans sa fonction mimétique, cet autre et ce
devenir – effectuer une « coupe dans le chaos » (comme le dit souvent Deleuze) pour
Ruiz et pour le lecteur, c’est-à-dire à la place de Ruiz et à l’intention du lecteur.

Outre l’introduction et la conclusion, la structure de Baroque cinématographique est
de  nature  tripartite.  Première  partie :  Spéculaire.  Deuxième  partie :  Ludique.
Troisième partie : Baroque. Y sont étudiées les œuvres « principales » de Ruiz (celles
qui ont été le plus diffusées) :  Les trois couronnes du matelot, Trois vies et une seule
mort, Généalogies  d’un  crime,  Le  temps  retrouvé,  Le  toit  de  la  baleine,  La  ville  des
pirates, The golden boat, L’hypothèse du tableau volé, Comédie de l’innocence. Celui qui
voudrait par quelque folle ambition critiquer ce choix « arbitraire » de corpus ruizien
se bute d’emblée à deux objections :  la  première,  déjà évoquée,  comme quoi  la
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majorité des films du cinéaste nous est tout simplement indisponible ; la deuxième,
plus poétique, est que, d’une part, tous les films de Ruiz sont un fragment du même
monde,  et  d’autre  part,  que  ce  monde  est  et  restera  justement fragmentaire,
incomplet.  Ruiz  a  très  bien  senti  cette  mise  en  garde  de  Flaubert :  il  faut  bien
s’arrêter un jour. Le « monde » de Ruiz est à la fois un et multiple : une énigme dont
la  raison n’est  pas  donnée car  elle  n’est  pas  donnable  (c’est  l’idée du  Tout chez
Bergson). Le Tout ruizien est ouvert. Pensons à une entrevue récente dans laquelle
le cinéaste affirme qu’il sait que le plan cinématographique a huit fonctions, mais il
n’en a trouvé que six… Où sont, ou quelles sont, les deux autres ? Si la question se
doit d’être posée la réponse n’est pas pour autant nécessaire. Il  faut accepter et
apprécier l’« incomplétude » des films de Ruiz, car c’est entre autres de là que le
style  du  cinéaste  découle  et  que  sa  vision  naît.  À  titre  métaphorique,  on  peut
prendre l’exemple de L’hypothèse du tableau volé, film dans lequel un collectionneur
tente  d’expliquer  le  « rituel »  ou  l’« alchimie »  qui  unit  une  série  de  tableaux  du
peintre  Tonnerre.  Mais,  dans  sa  collection,  un  tableau  manque.  Dès  lors,  les
théories du collectionneur, se butant à plusieurs obstacles, vont toujours finir par
renvoyer  à  l’hypothèse  du  tableau  volé.  Comme  quoi  cette  œuvre  manquante
expliquerait  le  tout de  la  série  disponible.  Même  s’il  est  fortement  (et
splendidement) spéculaire, le cinéma de Ruiz est aussi un cinéma de l’absence. Pour
reprendre le cas de L’hypothèse du tableau volé, on peut dire, suivant l’analyse qu’en
fait Bégin, que : « chaque objet, lieu ou personnages de l’intrigue, jusqu’à la voix du
narrateur,  évoque  ce  centre  absent  mais  néanmoins  nécessaire  au  récit
énigmatique »  (p.  118).  Le  défi  que  s’est  donné  l’auteur  de  Baroque
cinématographique gagne  alors  en  complexité :  comment  parler  de  l’absence ?
D’abord l’absence des films introuvables de Ruiz. Puis l’absence  au cœur même de
ses films. Toutefois, devant cette œuvre doublement trouée, le discours de Bégin
n’en est pas moins complet, voire réconfortant. Réconfortant, car si l’on suit le fil
rouge du livre, la « voix » de Bégin devient celle d’un directeur de conscience. Malgré
l’« absence »  ruizienne,  il  ne  manque  rien  dans  Baroque  cinématographique.  La
machine rhétorique de l’auteur, très bien rodée, se laisse utiliser et, surtout, elle
« rend  plus  intelligent »  (pour  reprendre  une  expression  commune).  Dans  le
« cabinet de curiosités » de la grande bibliothèque des études cinématographiques,
le livre de Bégin saura trouver sa place, à la fois pour les « fans » de Ruiz (Baroque
cinématographique est incontestablement un des meilleurs livres sur le cinéaste et
son œuvre) et comme discours sur une certaine esthétique cinématographique. À
partir d’exemples précis tirés des grandes œuvres ruiziennes, Bégin a su « bricoler »
(ce mot, intraduisible, qui plaît tant à Ruiz) une fabula qui double celle du cinéaste :
actualisant  ainsi  les  écrits  de  Ruiz  avec  sa  Poétique  du  cinéma,  et  donnant  un
« supplément » (comme on dit en médecine) à ses films.
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Il faut aussi faire la lumière sur le corpus critique duquel Baroque cinématographique
tire  profit.  L’érudition  de  l’auteur,  sans  tomber  dans  l’excès,  donne  un  plaisant
sentiment de vertige. Y sont convoqués, et convoqués de façon à faire sens, ce qui
offre aussi à Ruiz une filiation bien méritée (nous devons malheureusement être
sélectif) :  Deleuze,  Bergson,  Ignace de Loyola,  Didi-Huberman, Ishaghpour,  Jenny,
Lacan, Metz, Proust, Quintilien, Rousset, Scarpetta, Pelegrin, Todorov, Tarde, et bien
sûr  les  écrits  et  entretiens  de  Ruiz  lui-même  (on  pourrait  d’ailleurs  reprocher,
probablement  à  l’éditeur,  le  manque d’index,  ce  qui  aurait  certainement  aidé le
lecteur à s’orienter dans ce joyeux labyrinthe critique).  S’ensuit alors un « champ
lexical »  qui  fait  fonctionner  comme  jamais  la  « machine  cinématographique »
ruizienne, son « théâtre du monde » dit souvent Bégin, en plus de tracer, non pas
une histoire, mais une « transversale » du baroque, tout art confondu. Se pointe ici
une autre ambition : parallèlement au discours sur l’œuvre de Ruiz en particulier et
sur  une  (certaine)  esthétique  cinématographique  en  général,  l’ouvrage  propose
aussi un discours sur l’art baroque à travers les âges de la modernité. Ce discours
n’est pas tant là pour expliquer que pour « mettre en garde ». Le baroque peut en
effet  devenir  une  notion  oiseuse,  un  fourre-tout  théorique  ou  esthétique.  Au
cinéma, le moindre faux raccord technique affichant le film à l’œuvre témoignerait
malgré lui d’une façon de faire baroque (le dispositif étant affiché). L’auteur est très
prudent en ce qui a trait au « problème baroque ». Il  refuse la tentation de tout
« baroquiser ».  Bégin ne « plaque »  rien.  Sa rhétorique ne vise pas à  résumer le
baroque,  ce  qui  ferait  tomber le  texte dans la  démesure et  l’« asignifiance ».  Au
contraire, il est ici question non pas de « prouver », mais plutôt de « démontrer ». Le
discours sur le baroque parcourt tout le livre et, riche des exemples tirés du cinéma
de Ruiz, arrive tranquillement à « faire sens », à « signifier », mais en gardant toute
la  lucidité  de  la  démarche.  Une  des  grandes  qualités  de  l’ouvrage  Baroque
cinématographique est,  comme  le  dit  le  proverbe,  qu’il  prouve  la  marche  en
marchant. Et sa lecture n’en est que plus saine.
L’étrange histoire d’une poupée

Les exemples ruiziens dans  Baroque cinématographique sont toujours bien choisis.
Une autre de leur force est d’être (re)mis en récit par l’auteur. Ne pas prendre le
cinéma (de Ruiz ou d’un autre)  pour acquis.  S’adonner au plaisir  des mots pour
contextualiser  et  narrativiser  l’exemplification.  Nous  reprenons  ici  l’« image-
matrice »  de  la  poupée  au  début  de  Trois  vies  et  une  seule  mort,  car  elle  laisse
entendre l’esthétique ruizienne comme la rhétorique de Bégin. 

Regardons comment la séquence est présentée au lecteur : « Le champ d’action de
cette scène se situe dans une chambre à coucher des plus ordinaires. Un homme
s’éveille.  Les  pleurs  d’un  enfant  et  le  bruit  d’un  aspirateur  emplissent  la  pièce.
L’homme se redresse avec peine, visiblement importuné par tant de brouhaha » (p.
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13). Et l’auteur de continuer : « Visuellement, la scène se présente ainsi : l’homme et
le  lit  partagent  l’avant-plan  alors  que  la  silouhette  d’une  femme  affairée,  dans
l’embrasure d’une porte, l’arrière-plan. Jusqu’ici, cette scène évoque une anecdote
domestique des plus banales. Puis, soudain, quelque chose survient » (p. 13-14). Ce
« quelque  chose »  sera  bien  sûr  la  poupée  que  nous  avons  évoquée.  Un  des
attributs d’un bon texte sur le cinéma est de  faire voir,  de  nous faire voir ce que
précisément nous devrions voir si la séquence en question nous était montrée. Mais
il faut « faire voir » avec ce quelque chose de mise en scène dans l’écriture qui laisse
bruire un début d’analyse, d’explication ou de questionnement : une sorte d’écriture
cinématographique,  à  même  un  discours  qui  se  veut  théorique  ou  explicatif.
Terminons ladite séquence : « La caméra effectue un léger panoramique vers le bas
de l’écran et permet d’y faire apparaître en son coin inférieur gauche, beaucoup
plus  près  de  l’objectif  que  ne  l’est  l’homme,  le  visage  blanc  d’une  poupée  de
porcelaine. À cet instant précis se fait entendre une note grave et appuyée. L’effet
que provoque cette intervention sonore est immédiat. Prévisible même. Combinée
au déplacement de la caméra, cette note grave nous oblige prestement à accorder à
l’objet  qui  se  trouve à  l’écran une éventuelle  incidence narrative,  du moins  une
quelconque fonction symbolique. De même, la poupée se signale-t-elle ; elle nous
fait signe » (p. 14). Le monde de Ruiz comme celui de Proust qu’il a travaillé est un
monde de signes. Dans un tel monde, rien ne se vaut pour lui-même. Tout semble
nous être donné, mais, en même temps, tout garde son secret, « comme l’étoile de
mer qui s’ouvre et se ferme » écrivait Godard dans un de ses plus beaux textes pour
les Cahiers. C’est un monde spéculaire car il indique et affiche ses signes. Toutefois,
là est le piège, le signe en lui-même ne vaut rien. Comme le dit Deleuze dans Proust
et  les  signes,  il  faut  « dérouler »  le  sens  du  signe  pour,  peut-être,  en  saisir  son
essence. Pour revenir à la poupée de Ruiz, ce « sens » ne sera jamais donné. On
peut  déduire  que,  dans  l’univers  à  la  fois  morcelé  et  double  voire  multiple  du
cinéaste, le sens n’était tout simplement pas donnable. Malgré toutes les questions
que le spectateur peut se poser (« Qu’indique la présence de cette poupée ? À quoi
réfère cet  objet  que les dispositifs  auditifs  et  visuels  nous incitent  de la  sorte à
remarquer ? Quelle est désormais la signification précise de cette scène ? L’homme
se prépare-t-il  à s’emparer de la poupée ? À moins que ce ne soit la poupée qui
s’empare de lui ? ») (p. 14), malgré toutes ces questions, donc, le secret ne serait
divulgué. Cependant, dans cette même séquence, quelque chose d’autre s’affiche :
le  cinéma  lui-même,  par  le  biais  des  « marques »  de  l’« écriture
cinématographique », l’écriture du cinématographe. On remarquera que l’écriture
cinématographique orchestrée par l’auteur Bégin vient ainsi enrichir celle que Ruiz
(d’une autre façon, cela va de soi) agence et coordonne dans ses films. « L’écriture
cinématographique nous fait signe » (p. 15) ; ici,  deux fois plutôt qu’une. Celle du
cinéaste  et  celle  de  son  héraut.  Au  final,  la  poupée,  par  le  dispositif
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cinématographique  qui  s’affiche  ouvertement,  est  alors  « dotée »  ou  « emprise »
d’un « devenir narratif » (p. 16). C’est le cas pour tous les éléments du cinéma de
Ruiz :  objets,  lieux,  personnages,  événements,  histoires.  Ruiz  le  dit  lui-même :
chaque histoire est double. Elle est aussi le double d’une autre histoire qui risque à
tout moment de venir « parasiter » la première. Tout est en  devenir.  Tout devient
multiple ou autre, à l’image du miroir brisé dans Lady from Shanghai de Welles.

Pour reprendre une expression célèbre du cinéaste québécois Pierre Perrault, avec
cette séquence d’ouverture de Trois vies et une seule mort, Ruiz est pris en « flagrant
délit de fabuler ». Le « baroque » ruizien, par la « spécularité » et la « ludicité » de
son esthétique, encourage la  fabulation.  Le spectateur, bien plus impliqué que le
cinéma classique et « transparent », devient (heureusement) complice de ce jeu. Le
« comportement spéculaire » des films « baroques » de Ruiz transforme également
le spectateur en joueur. Devant un film, nous sommes tous en flagrant délit de jeu
et de fabulation. Raoul Ruiz : portrait du joueur.

Dans  le  Temps  retrouvé,  Ruiz  se  permet  d’inclure  nombre  de  séquences
proustiennes qui ne viennent pourtant pas du dernier tome de la  Recherche. C’est
l’exemple  d’une  conversation  entre  le  narrateur  et  son  amante  Albertine,
conversation qui a en fait lieu dans La prisonnière et où Proust développe une de ses
théories sur l’art,  celle des « phrases-types ».  Anachroniquement, cette idée vient
éclairer l’esthétique et la poétique de Ruiz, la « vision » de son style : « Cette qualité
inconnue d’un monde unique et qu’aucun autre musicien ne nous avait jamais fait voir,
peut-être était-ce en cela, disais-je à Albertine, qu’est la preuve la plus authentique du
génie,  bien  plus  que  le  contenu  de  l’œuvre  elle-même.  “Même  en  littérature ?  me
demandait  Albertine. –  Même  en  littérature”.  Et  repensant  à  la  monotonie  des
œuvres de Vinteuil, j’expliquais à Albertine que les grands littérateurs n’ont jamais fait
qu’une seule œuvre, ou plutôt réfracté à travers des milieux divers une même beauté
qu’ils apportent au monde » (p. 361 de l’édition Gallimard « Folio Classique »). Avec
son Baroque cinématographique, Richard Bégin est sensible au « monde unique » de
Ruiz, ce monde « réfracté » de film en film, de photogramme en photogramme. Son
ouvrage devient un voyage dans ce monde, en même temps qu’une politique de
l’auteur  Ruiz  et,  finalement,  un  essai  ou  une  histoire  du  baroque,
cinématographique ou non, cinématographique ou autre. Du particulier, l’auteur a
su attendre le général. Ce qui fait de son livre une belle réussite. Une monade de cet
univers nommé cinéma.
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Thomas Carrier-Lafleur
Voir ses autres contributions

Courriel : thomas.carrier-lafleur.1@ulaval.ca
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