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Ulysse l’Européen

Agnès Lhermitte

Evanghélia Stead nous rappelle que bon nombre d’Européens cultivés,  jusqu’aux
années 50, connaissaient Dante autant ou plus qu’Homère : l’Ulysse du chant XXVI
de l’Inferno leur était tout aussi familier que celui de l’Odyssée, et le grand damné de
la fresque chrétienne médiévale supplantait  même, dans l’imaginaire de certains
poètes, le héros de l’épopée païenne antique. Elle s’intéresse dans cet ouvrage aux
réécritures de la version dantesque, qui s’enracine dans deux courts passages de
l’Odyssée. Au chant XI lors de la nekuïa, le devin Tirésias annonce qu’une fois rentré à
Ithaque, Ulysse devra repartir, rame sur l’épaule, à travers des pays opposés à la
mer avant de revenir définitivement, pour attendre la mort  qui viendra  ex halos
(loin de la mer ou venant de la mer ?). Et au chant XXIII, Ulysse révèle à Pénélope, à
peine retrouvée, qu’il lui faudra à nouveau errer par le monde. L’Ulysse de la Divine
comédie ne repasse pas même par Ithaque : en quittant Circé, l’attrait de l’inconnu
et la soif de connaissances l’entraînent aussitôt, ainsi que ses compagnons, dans un
périple orienté vers le Couchant, au-delà – transgression suprême – des colonnes
d’Hercule,  à  travers l’espace désert  de la  mer australe,  jusqu’à l’engloutissement
fatidique  qui  punit  le  péché  faustien.  Ce  voyage  sublime  et  déceptif  vient  se
superposer, dans la mémoire occidentale, au périple homérique qui restait soumis
à la tension entre nostos et aventures, rivage de la patrie et contrées merveilleuses,
famille  et  rencontres  à  hauts  risques.  D’où  le  nom  de  « seconde  Odyssée »,
emprunté  à  un  poème  de  Cavafis  qui  la  prétend  même  « plus  grande  que  la
première, peut-être ». Elle désigne en tout cas un type de récit inédit qui, en croisant
les deux grands modèles, crée le mythe nouveau du voyageur éternel, en proie à la
pulsion du départ et de la quête sans objet dans un espace sans fin. 

L’intérêt de l’ouvrage est double. D’une part, il s’agit d’une anthologie bilingue qui
rassemble  quinze  textes  courts  et  complets  de  dix  auteurs,  en  six  langues
différentes (anglais,  allemand, grec moderne,  espagnol,  italien,  français),  compris
entre  1842  et  1982.  En  regard  du  texte  dans  sa  langue  d’origine,  on  lit  une
traduction française,  due à l’auteur en ce qui concerne neuf de ces textes.  Pour
deux textes particulièrement connus, l’Ithaque de Cavafis (1910) et l’Ulysses d’Alfred
Tennyson (1842), elle propose plusieurs traductions françaises différentes. En outre
le second, archétype du nouveau récit hybride (produit de la fécondation d’Homère

par Dante), est assorti, en plus de la sienne propre, de quatre traductions du XIXè
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siècle :  deux en français,  une en allemand et une en italien, qui témoignent non
seulement d’une influence extensive, mais de la circulation féconde de ces lectures/
écritures. Premier degré de la récriture, la traduction – une spécialité de l’auteur de
l’ouvrage - est, en effet, transfert à la fois géographique et poétique

D’autre part, un tiers du livre est constitué de commentaires qui mettent l’ensemble
en perspective et dont la richesse, à défaut de la structure, relève de l’essai. Outre le
prologue et l’épilogue qui exposent et synthétisent respectivement les enjeux du
corpus, ce sont des notices consécutives à chacun des textes, qui l’éclairent et le
mettent en relation avec les autres. Pas de construction théorique dogmatique, de
la part de cette spécialiste de la question à laquelle elle a déjà consacré plusieurs
articles, mais un parcours rigoureusement guidé qui plonge au cœur des œuvres
choisies et s’étend à leur contexte, explore le processus de leur création et met au
jour les fils qui les relient aux précédentes. Un tel dispositif conserve aux textes leur
priorité fondamentale, que confirme une bibliographie consacrée successivement
aux éditions et traductions consultées, aux repères bibliographiques par auteurs, et
enfin à une sélection critique plus générale sur le sujet. L’histoire littéraire se tisse
au  fil  des  pages  avec  une  patience  érudite  et  précise,  le  maillage  intertextuel
européen apparaît peu à peu dans toute sa complexité, sa mouvance, ses rebonds. 

La  présentation  des  textes  suit  très  exactement  l’ordre  chronologique  de  leur
publication,  indépendamment  de  leur  auteur :  les  deux  poèmes  écrits  par
Constantin Cavafis, tout comme ceux d’Arturo Graf, se trouvent ainsi séparés par
des textes qui s’inscrivent dans l’évolution de leur création. Mais les échos que tous
se renvoient, mis en lumière par les commentaires, suggèrent au lecteur diverses
combinaisons. Celle qui relève de l’évidence consiste à les regrouper par sphères
culturelles ou à rassembler les différentes œuvres d’un même auteur. Ainsi les trois
premiers poèmes, bien que de longueur et de mètre différents, et séparés par une
période de trente ans, ont été écrits par trois très jeunes Anglais pétris d’humanités,
bons traducteurs, et, étrange coïncidence, dans la circonstance la plus propice à la
mélancolie : le deuil d’un ami proche. Dans le premier, Ulisses (1842), qui est aussi le
modèle de la « seconde odyssée », Tennyson fait monologuer longuement Ulysse.
Rentré à Ithaque comme le narrait Homère, celui-ci est pris de dégoût pour la vie
sédentaire, matérielle et mesquine qui fait suite à ses aventures. Conformément à
l’aveu de l’Ulysse de L’Inferno, son « âme grisonnante » demeure « brûlante du désir
/ de suivre la connaissance, étoile qui sombre sous l’horizon, / au-delà des limites de
la  pensée  humaine ».  Il  laisse  donc  la  charge  du  royaume  à  Télémaque  pour
embarquer à nouveau avec ses vieux compagnons, dans le « but de voguer au-delà
du couchant (…) jusqu’à ce qu(‘il) meur(e) ». Devant lui, l’incertain de la mer : gouffre
marin, ou Îles Fortunées. Le nouveau mythe est fondé, prêt à l’usage.  The fantom
bark  de George F. Preston (1860) en donne une version allusive en quatre strophes
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délicatement lyriques : une voile « double », une « frêle barque funeste » - ombre
 anonyme de  celle  d’Ulysse  -  s’éloigne  vers  l’ouest,  accompagnée d’un  murmure
inaudible. En affirmant l’équivalence entre îles fortunées et tombeau, le poète laisse
pressentir le désastre obscur. Au contraire, Andrew Lang, développe en un cycle de
sept poèmes,  Hesperothen  (1972) le « nouveau départ » vers l’occident inconnu de
certains marins grecs, comme appelés par un mystérieux oiseau blanc. L’originalité
de Lang consiste à les faire repasser, sans s’arrêter, par les étapes de la première
Odyssée  avant  de  finir  dans  un  espace  désolé.  Cette  synthèse  allégorique  du
chemin de la vie,  des tentations aux ténèbres de l’âge,  est  censée illustrer « the
Vanity of Melancholy ». On pourrait adjoindre à ces trois poèmes les sept sizains qui
composent Odysseus (1877) de l’Allemand Paul Heyse, reprenant le premier volet du
récit  de Tennyson comme Preston évoquait le second. Ce chant lyrique est celui
d’un Ulysse qui  n’a  pas encore quitté Ithaque,  mais dont le  désir  est  éveillé  par
l’appel intérieur du rêve, et l’appel extérieur du souffle marin : « Schwühl weht der
Hauch vom Meer ».

Un  deuxième ensemble  est  constitué  par  les  écrits  du  Grec  Constantin  Cavafis.
Comme  le  montre  son  bref  essai  cité  en  appendice,  La  fin  d’Ulysse (1894),  il
rapproche Tennyson de Dante. Il les cite tous deux en exergue de Seconde Odyssée,
petit poème assez libre publié la même année, qui réunit en trois mouvements les
différents schèmes, tout en privilégiant le navigateur, l’aventurier au cœur froid qui
revit en quittant le carcan affectif de l’île natale. Cette idée est reprise en 1910 dans
Ithaque,  poème célèbre quoique dépourvu de la perspective dantesque comme de
la palette homérique : le discours souhaite à l’homme, avant le retour à Ithaque –
arrivée définitive -, un voyage long, riche en plaisirs et en expériences, mais sans
rien désormais de merveilleux ni de tragique. 

On ne saurait s’étonner de voir les Italiens inspirés par l’Ulysse de Dante. Trois longs
poèmes figurent  dans  ce  recueil,  dont  deux  composés  par  Arturo  Graf.  L’ultimo
viaggio di  Ulisse (1894)  décline en trente pages au lyrisme âpre et  flamboyant le
lourd destin d’Ulysse : la lassitude d’Ithaque, le départ, et la navigation ultime dans
un  paysage  terrifiant  de  vide,  de  ténèbres  et  de  gouffre,  hanté  par  Saturne,
contaminé par l’acédie et le regret. En 1905, I Naviganti, sous-titré « songe éveillé »,
est un « poème dramatique » où Graf semble superposer à l’inspiration dantesque
le symbolisme impersonnel et allusif de Maeterlinck. Des personnages d’âges divers
(échantillon d’humanité assez fantomatique) rassemblés sur un bateau depuis des
générations,  dans  un  espace-temps  sans  bornes,  échangent  lamentations,
questions : « Pourquoi ce voyage ? », souvenirs de visions fugitives et désirs vagues,
tandis que passe un grand cri dans le ciel vide. Quant à Giovanni Pascoli, traducteur
de Tennyson, il publie en 1904  L’ultimo viaggio, un poème majeur en vingt-quatre
chants qui font fusionner les trois traditions : le Héros (anonyme) reprend la mer
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après la réalisation de l’oracle de Tirésias, mais c’est pour revisiter, à l’envers, les
lieux de la première Odyssée. Voyage décevant, puisque la disparition de Circé et de
Polyphème, la pétrification des Sirènes font vaciller les certitudes, et que la mer le
rejette,  mort  et  définitivement  sans  réponses,  sur  le  rivage  d’une  Calypso  qui
conclut, émule de Schopenhauer : « ne jamais être ! (…) ne plus être !… ». A la même
époque, Rilke et Kafka rêvaient, eux aussi, à ce « silence des Sirènes ». 

La littérature française reçoit ici la portion congrue. C’est que la tradition classique a
greffé sur le poème homérique un autre schéma narratif qui fait autorité chez les
auteurs  français  jusqu’aux  élucubrations  surréalistes  d  Aragon:  le  Voyage  de
Télémaque de Fénelon. Aussi Jules Lemaître, seul retenu dans ce volume, réalise-t-il
avec Nausicaa (1894), en combinant Homère et Fénelon, une seconde Odyssée dans
le sens où, au lieu d’inventer un autre périple avec le même héros, elle réitère le
même périple avec un autre héros – le fils. Il  revisite le mythe homérique sur le
mode ironique et désabusé, sceptique et nostalgique, qui caractérise l’esprit fin de
siècle. Actualisés et humanisés, les monstres ont disparu en tant que tels ; le récit
héroïque piétine dans la bouche radoteuse d’Ulysse, puis dans celle, timorée, de
Télémaque.  Le  temps  s’étire  et  s’accélère  de  façon  fantastique  pour  faire  de
Télémaque et de Nausicaa, la fiancée de ses rêves, des vieillards. Ce dernier thème
seul permet de rattacher cette suite parodique à la lignée dantesque. Si l’esprit de la
seconde Odyssée a soufflé en France, c’est de façon biaisée, loin de toute anecdote :
n’est-ce pas lui qui inspire le sombre Voyage de Baudelaire, la « Brise marine » et le
Voyage d’Urien des jeunes Mallarmé et Gide ? Inversement, Le dernier voyage d’Ulysse
de l’Autrichien Franz Blei (1923), dont l’activité de comparatiste et de traducteur fait
un  véritable  « médiateur  des  littératures  européennes »,  se  présente  également
comme une suite déceptive, d’ailleurs inspirée par un récit français d’Emile Gebhart.
Cette histoire morale, qui fait rentrer pour toujours à Ithaque un Ulysse assagi par
sa  seconde  visite  à  Calypso,  présente  également  l’intérêt  d’annoncer  l’idée
développée peu après par Giono dans Naissance de l’Odyssée : pour dissimuler ses
amours de voyage, Ulysse invente de toutes pièces des aventures merveilleuses qui
seront fixées par la légende. 

Ce  parcours  se  termine  logiquement  dans  l’univers  de  Borges,  point  de  fuite
vertigineux de l’ensemble des lettres européennes.  L’immortel, récit fantastique de
1947 auquel  s’était  déjà intéressée Evanghélia  Stead,  qui  le  traduit  ici,  orchestre
comme un voyage labyrinthique dans les replis de l’espace et du temps une rêverie
baroque  sur  la  question  homérique.  Une  quête  au  désert,  vers  les  confins  du
monde, l’univers carcéral et dément d’une Cité des immortels infernale, un vieillard
amnésique qui bredouille des vers de l’Odyssée, un avatar du Juif errant qui s’en va
mourir dans la patrie d’Homère … autant de motifs qui s’embrouillent pour évoquer
la  survie  complexe,  lacunaire  et  insolite  du  palimpseste  odysséen.  En  1964,
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quatorze vers reviennent condenser l’arcane de la « seconde odyssée » : « L’Odyssée
livre XXIII », tiré du recueil L’Autre, le Même, ramène Ulysse à Ithaque, et fait sourdre,
de ce sommeil des retrouvailles, l’interrogation anxieuse et l’élan vers l’ailleurs. En
1982, Ulysse continue à nourrir la réflexion littéraire de Borges, qui consacre un
essai, Le dernier voyage d’Ulysse, à l’élucidation de la récriture dantesque. La force de
ce passage de  L’inferno  provient,  selon son intuition,  de l’identification du poète
florentin au navigateur, dont la « folle traversée » serait la métaphore de sa propre
aventure  poétique,  tout  aussi  orgueilleuse,  donc  également  passible  de  la
damnation. Borges élargit alors la descendance de cet Ulysse au capitaine Achab, le
grand coureur  des  mers  de  Melville,  aimanté  par  son  obsession  inaccessible  et
mortelle. 

Dans  son  prologue,  Evanghélia  Stead  suggère  d’autres  répartitions  des  textes,
génériques et thématiques, ou des circuits dynamiques au fil des métamorphoses
du mythe. On oscille ainsi entre les pôles du lyrisme et du récit, de la description et
du discours, de la récriture et de l’invention, des figures précises et de l’abstraction,
de l’anecdote et de l’allégorie, de l’élégie et de l’ironie, de l’élan (précurseur de celui
de C. Colomb) et de l’abattement, du point de vue interne et du regard critique…
Mais les deux fils rouges demeurent le thème de la frontière, jeu poétique avec le
réel  dans  l’Odyssée que  Dante  transforme  en  transgression  aux  résonances
eschatologiques, et la mystérieuse « langue de feu » qui prend en charge l’oracle de
Tirésias,  le  prolonge  poétiquement  et  le  charge  d’émotion  inquiète.  L’Ulysse
homérique,  polytlas,  avait beaucoup souffert,  beaucoup pleuré, sans pour autant
rien  perdre  de  la  détermination  qui,  avec  l’aide  d’Athena,  lui  assura  in  fine une
revanche  éclatante.  De  presque  toutes  ces  « secondes  Odyssées »  émane  au
contraire une lourde mélancolie qui contamine le désir et sent la malédiction : c’est
le  deuil  romantique qui  assombrit  la  nostalgie,  l’acédie  fin de siècle  qui  plombe
l’espace-temps,  la  méditation borgésienne dont la  bibliothèque se perd dans les
sables. Car l’enjeu en est l’inquiétude que suscite l’énigme existentielle et poétique
lancée du fond des Enfers par un devin antique : quelle mort, et quelle survie pour
ce héros porteur de l’humaine condition, pour ce premier Européen1 ?

1  Telle  est  la  vision  que  propose  du  héros  Vittorio  Citti dans  une  étude  citée  dans  la  bibliographie  :  « Odisseo,  metafora
dell’Europa », in Ulisse nel tempo, La metafora infinita, a cura di Salvatore Nicosia, Venezia, Marsilio, 2003, p. 255-278.
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AUTEUR

Agnès Lhermitte
Voir ses autres contributions

Courriel : aglhermitte@yahoo.fr
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