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Un diagnostic symptomatique. Ou Jean Goldzink aux
prises avec les dix-huitiémistes

Corinne Noirot-Maguire

Analyste et pourfendeur d’une critique universitaire dite malade

C’est un concentré de réflexion critique que nous offre Jean Goldzink. Cinq à six
« cas » polis par le temps, élucidés patiemment, non sans « piétinements » (p. 11).
Presque  chaque  chapitre  traite  d’une  œuvre  précédemment  étudiée,  et  la
bibliographie de l’auteur est  largement exploitée et  citée,  éditions et  essais  tout

ensemble  —  en  particulier  La  Plume  et  l’idée (Le  Manuscrit,  2009)
1
.  De  quelle

pathologie s’agit-il donc, puisqu’on nous parle de « cas » cliniques ? La sclérose et
l’échec  pathologique de  la  critique  littéraire  dite  universitaire,  en  particulier  dix-
huitiémiste, depuis un demi-siècle, rien moins. Sachant qu’on ne se propose pas de
redresser le bois tordu, simplement de montrer à quel point il serait vermoulu. 

Selon  Préambule le  but  est  de  révéler  les  symptômes d’une crise  de la  critique
littéraire (universitaire et  française,  est-il  bien précisé),  une discipline en débâcle
(p. 20).  Quel  est  donc le  problème ?  C’est  que la  priorité  au raisonnement,  à  la
démonstration, au débat argumenté, l’aurait cédé à la mécanique des « méthodes
critiques »  et  autres  « clés »  de  lecture.  Palinodie,  diatribe,  satire,  déclinisme,  ce
sous-genre de l’essai a le vent en poupe, surtout le diagnostic de crise (on songe
entre autres à Jean-Paul Brighelli sur l’enseignement du français et de l’histoire). Ces
Essais ne réduisent cependant pas à un pamphlet. 

Ce  qui  frappe  dans  ce  nouveau  livre  désinvolte  de  Goldzink,  c’est  la  forte
personnalisation d’un propos qui se voudrait des plus objectifs et rationnels. Les

textes du XVIIIe, depuis presque quatre décennies, il le répète, occupent l’auteur, et
leur prose et leur pose déteignent sur ses écrits. L’empreinte des Lumières, dans le
ton  et  l’approche,  est  patente ;  l’auteur  ne  s’en  cache  pas,  et  s’en  sert  pour

accentuer la charge contre des critiques qui, en tant que spécialistes du XVIIIe siècle,
trahiraient  l’esprit  de  ces  génies  qu’ils  devraient  humblement  servir.  Seconde
marque personnelle : l’ensemble sonne en partie comme un règlement de comptes
avec les pontes d’une institution que Goldzink ne connaît qu’en ses marges, en tant
que professeur agrégé ayant formé des générations de Normaliens, de Saint-Cloud

1 Jean Goldzink, La Plume et l’idée ou l’intelligence des lumières, Le Manuscrit, coll. "L’esprit des lettres", 2008, 383 p.
http://www.fabula.org/actualites/article30074.php. 
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à Lyon en passant par Fontenay. Air irrité d’outsider, donc, à la parole quelque peu
hantée du spectre de Barthes et autres grands intellectuels s’étant imposés hors de
l’Université — Barthes, dont J. Goldzink imite aussi le fini séducteur, la tentation de
persuader par le style (même s’il critique les fioritures de la dissertation, p. 63-64). 

Aux antipodes du discours  sur  la  polysémie vertigineuse de l’œuvre littéraire  —
l’« indécidable »  abhorré  —  autant  que  de  l’obsession  de  la  réception  et  de
l’érudition comme condition d’élucidation, J. Goldzink se propose de s’attacher aux
« opérations de pensée esthétiques produisant des lois organiques propres à tel ou
tel texte » (p. 15 ; la thèse est répétée). Lire, c’est avant tout comprendre et rendre
les raisons de l’artiste (p. 99), source d’effets cohérents engendrant à leur tour sens
et plaisir. Pour ce faire, la méthode serait la paraphrase, la compréhension du sens
littéral,  du  sujet,  du  plan,  des  rapports  structurels  (entre  parties,  niveaux
énonciatifs, personnages). En ce sens, l’insistance sur la notion d’« argument » est
symptomatique,  en ce  qu’elle  signale  le  double  sens  du terme :  non seulement
argument au sens de preuve, d’élément d’une démonstration, mais aussi  argument
au  sens  classique,  et  principalement  dramatique,  de  « sujet »,  fond  de  l’action
(p. 120).  Opération, « argument »,  organicisme, énergie (p. 83 par exemple).  Cette
intention de critique vitaliste, de structuralisme dynamique attaché à la forme-sens
s’avère la proposition la plus convaincante du livre. 

Plan de l’ouvrage annoncé : plusieurs « cas » de débandade critique sur les textes

les plus canoniques du XVIIIe siècle — plus un du XIXe.
Quatre  plus  un  « cas » :  Diderot,  Voltaire,  Beaumarchais,  Laclos,  Musset,
Montesquieu

Le Neveu de Rameau ouvre la salve, avec pour titre « le philosophe face au cynique ».
On n’y va pas de main morte pour dénoncer le psittacisme allégué de la critique ces
cinquante dernières années (depuis J. Fabre) : la « démission intellectuelle » (p. 44)
constatée a pour diagnostic « l’horreur du débat » (p. 26). Quoi de mieux qu’un texte
qui échappe et sollicite le jugement donc, pour le démontrer ? Ce texte a la forme
d’un débat intellectuel dans un café, où la raison philosophique est malmenée par la
raison  cynique,  irréconciliable  quoique  Rameau  en  montre  la  misère,  frustré  et
désespéré qu’il est. Le personnage se compromet sous nos yeux, à charge que le
lecteur sache y appliquer son jugement sans faire le contre-sens de la « critique
hédoniste »  qui  chante  les  louanges  du  parasite  par  fascination  ou  projection
fantasmatique. Ce dialogue argumentatif est certes antagonique, mais sous régie
narrative du Philosophe. CQFD. 

« Un métaphysicien chez les loups » sert de titre à l’étude sur Candide. Le diagnostic
critique s’effectue à partir de multiples éditions et leurs préfaces, tenues pour un
concentré  des  idées  circulant  sur  ce  conte  voltairien  (celle  de  P.  Chartier  en
particulier, houspillée). La vulgate critique insisterait trop sur le biographique ainsi
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que sur l’ingénuité de Candide, oubliant le fait que le héros n’est pas tant cire vierge
qu’esprit  endoctriné (par  Pangloss entre autres).  La confusion viendrait  aussi  de
préjugés sur le genre du texte (p. 61). Selon J. Goldzink, la fin montre comment le
monde se conserve sans (l’intervention de) Dieu, sans nécessité de convoquer la
Providence. 

Les  Liaisons  dangereuses ont  fait  couler  beaucoup  d’encre,  et  là  encore  l’essai
proposé  offre  un  précipité  des  conclusions  auxquelles  étaient  arrivés  des  livres
entiers :  c’est  un Goldzink  digest qu’on nous offre.  La thèse centrale sur le  chef-
d’œuvre de Laclos est que ce roman radicalise Crébillon (notamment le discours de
Versac sur cette liberté conditionnée par des lois mondaines inflexibles) dans une
optique  rousseauiste,  pour  montrer  la  faillite  de  l’univers  libertin.  Le  libertinage
n’est  pas  libertinisme,  c’est  un  univers  esthético-moral  abstrait  caractérisé  par
l’aliénation  (comme  le  monde  du  Neveu  de  Rameau),  l’avilissement  et  la
manipulation. Laclos favorise une structure dramatique où un couple libertin qui
connaît la division (du fait de l’amour enfin vécu par Valmont, et d’un pacte mis en
question) entraîne une tragédie. Ou plutôt, c’est Merteuil qui accélère le tragique
cornélien (p. 88), la Marquise étant la plus impitoyablement dans le moule alors que
le Vicomte flirte avec une nouvelle possibilité héroïque. Ne voyant que la guerre des
sexes  alors  que  Valmont  voudrait  renouer,  Mertueil  n’a  d’issue  que  l’auto-
destruction. 

La trilogie de Beaumarchais est également abordée sous l’angle de l’argument et de
la  construction  dramatiques,  et  à  l’aune  des  « Essais  sur  le  genre  dramatique
sérieux » de Diderot, que la lecture de J. Scherer prendrait apparemment peu en
compte.  L’auteur  invalide  l’idée  de  la  parade  comme  origine  et  base  du
développement  dramatique  de  Beaumarchais ;  il  revient  pour  cela  au  drame
théorisé par Diderot comme moyen de moraliser le spectateur en le coupant du
monde  pour  lui  permettre  de  communier  dans  l’émotion  théâtrale,  par  le
truchement de ce « genre intermédiaire »  mettant  en scène l’homme civil  et  ses

conditions,  et  non  le  héros  tragique
2
.  Dès  lors,  pour  retrouver  l’essence  de  la

« comédie  gaie »  tout  en  approfondissant  l’esthétique  des  « conditions »  dans  le
Mariage  de  Figaro,  Beaumarchais  conçoit  le  personnage  de  Chérubin,  un  pré-
adolescent roturier mis sur le devant de la scène et chargé d’un monologue resté
célèbre. 

Le chapitre sur Lorenzaccio, également issu de préparations aux concours, s’intitule
« Les énigmes du moi post-révolutionnaire » et traite de la détresse aristocratique et
de la vacance idéologique de manière comparable à ce que font certains auteurs

2  Goldzink a édité les écrits théoriques de Diderot sur le théâtre : Diderot, Entretiens sur le fils naturel, De la poésie
dramatique, Paradoxe sur le comédien, éd.  Jean Goldzink, Paris, GF-Flammarion, 2005, 374 p.  http://www.fabula.org/
actualites/article11138.php et Diderot, Le fils naturel, Le Père de famille, Est-il bon ? Est-il méchant ? éd. Jean Goldzink,
Paris, GF-Flammarion, 2005, 322 p. http://www.fabula.org/actualites/article11139.php. 
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des Lumières. Si le personnage classique se résume à des passions confrontées à
des situations (p. 133), celles de Lorenzo peuvent paraître floues. Le protagoniste
évolue  en  effet  d’un  humaniste  athée  à  un  tyrannicide  désespéré,  aux  airs  de
martyre mais avec un reste d’orgueil. Brutus moderne il n’est point, faute du soutien
de vrais patriotes. Le fond de la pièce consiste en ce que l’acte même du tyrannicide
est  devenu  absurde  dans  une  Florence  où  l’idéal  républicain  est  exsangue.  Le
parallèle  historique  est  assez  net :  un  lettré  fait  face  à  l’histoire,  un  homme de
l’après-Lumières  en  raconte  l’échec  (p. 141)  ainsi  que  celui  de  l’éthique
aristocratique, changée en simulacre. La part du romantisme dans ce schème de
désillusion  et  de  dégradation  n’empêche  pas  que  le  « dolorisme  aristocratique
français » (p. 150) et une pensée théâtrale du monde jouent également leur rôle. 

« Importations illicites dans  De l’Esprit  des Lois »,  chapitre suivi  d’une intéressante
conclusion, est l’essai le plus abstrait, appliqué certes au texte le moins littéraire de
l’ouvrage. Thèse de l’essai : avec ce livre, Montesquieu montre les théories du Droit
naturel  comme dépassées (p. 162).  Plus proche d’Aristote,  le philosophe voit  des
instincts  conservateurs  (religion et  sociabilité)  au  fondement  de  la  société  civile.
L’idée du contrat et la séparation des pouvoirs caractérisant le libéralisme de Locke
ne  sont  pas  donnés  comme  essentiels,  ni  utilisés  pour  qualifier  un  type  de
gouvernement  comme  illégitime.  La  monarchie  continentale  est  la  meilleure,  le
modèle anglais de liberté modéré étant un extrême, par rapport à la division des
pouvoirs plus relative en France.  La théorie des climats et  des lois-rapports que
conditionne  le  génie  du  lieu  explique  que  le  despotisme  soit  si  répandu :
Montesquieu cherche la  logique plus  que le  jugement  moral.  Quant  au  pouvoir
judiciaire, il vient selon lui perfectionner les lois criminelles, qui ne peuvent être que
générales – sans allégeance lockéenne là encore. 

Suit  une  brève  réflexion  sur  la  littérature  comme  parole  de  l’entre-deux,
historiquement  parlant,  « du  collectif  au  singulier »,  ce  qui  invalide  la  méthode
sociologique. Cela transparaît dans la représentation de l’idéologie nobiliaire et des
valeurs catholiques, forces de plus en plus confrontées à l’empêchement, dans la
période  considérée,  mais  constitutive  d’un  imaginaire  français  et  aristocratique
omniprésent. 
Noble sauvage et philosophe intrépide

Les deux forces empiriques mentionnées en introduction et donnant son impulsion
à l’écriture, à savoir l’esthétique des Lumières et une position marginale dramatisée,
se combinent partiellement dans la  persona de sauvage qui parle dans la plupart
des chapitres : étranger et supérieur, naïf et clairvoyant, il ne s’interdit pas le billet
d’humeur  à  la  Merteuil.  Transparaît  à  cet  égard  un  troisième aspect  personnel,
puisque  bien  entendu  ce  texte-diagnostic  est  à  son  tour  symptomatique :  une
indéniable nostalgie générationnelle se détache, avec son cadre idéologique, même
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amenuisé. Mai 68 a marqué l’auteur ; il souffre d’avoir vécu le repli corporatiste et la
molle retombée d’une génération initialement lancée dans le combat et ayant cru à
une démocratisation véritable de la culture. Bourdieu à l’horizon, aussi. 

Dans le même ordre d’idées, sa mise en garde contre les projections investissant les
raisons critiques est vive et saine. On ne saurait  cependant dénier qu’un certain
mythe  personnel  ou  des  fantasmes  critiques se  reflètent  dans  ce  texte  aussi
symptomatique que les travaux qu’il entend démystifier. Aussi sa niaque n’est-elle
pas sa mélancolie. Comme ses auteurs-fétiches, il  reconnaît partout des ennemis
des Lumières, cyniques ou libertins de la critique. Ex-historien, ex-soixante-huitard,
lui aussi veut se voir comme un de ces derniers fiers aristocrates ou philosophes
authentiques pourfendant l’infâme — malgré le sentiment sourd d’une virilité sans
emploi — et affrontant le choc de l’Histoire qui dépasse l’individu et l’entraîne. 

N’étant pas dix-huitiémiste, je suis dans la position de ce lecteur « naïf » idéal à qui
s’adresse en priorité, selon l’auteur, la littérature, et à qui par conséquent devrait
s’adresser  la  critique.  À  ce  titre,  l’argumentation  structurelle  fonctionne  dans
l’ensemble admirablement  bien.  Citant  très  peu les  textes  dont  il  traite,  l’auteur
présuppose  toutefois  une  bonne  connaissance  de  l’objet,  sans  laquelle  son
argumentation  trouve  moindre  prise,  ne  certifie  pas  que  le  geste  auctorial  de
« laisser au lecteur une part du travail » (p. 38) ait trouvé sa meilleure réalisation.
Les analyses du Neveu de Rameau, des Liaisons dangereuses et de Lorenzaccio m’ont
paru les plus convaincantes ; sans doute en aurait-il  été autrement sans l’affinité
que j’ai moi-même avec ces œuvres. Mais c’est (paradoxalement) avant tout avec les
spécialistes que Goldzink souhaite engager le débat. 

C’est vrai,  la satire règne, et le sarcasme aurait  pu être atténué, même si  le  ton
acerbe et véhément permet quelques saillies jubilatoires. Pour tout dire, l’alacrité de
ce grand professeur passe sans doute mieux en présence, viva voce et sur la scène
oratoire  ou  didactique,  ce  que  ses  étudiants  de  tous  temps  confirmeront.  Jean
Goldzink  ne  peut  s’empêcher  de  dramatiser  l’effet,  par  mimétisme  critique,

déformation  professionnelle  et  habitude  pédagogique ;  la  retraite  n’y  fait  rien
3
.

Certes, il en fait trop parfois, et sa fougue est de moindre impact à l’écrit — mais
qu’on aimerait encore être de son auditoire.

3  Voir  Littérature  et  saveur.  Explications  de  textes  et  commentaires  offerts  à  Jean  Goldzink  (2008)  :  http://
www.fabula.org/actualites/article30075.php. 
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