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Portrait de l’intellectuel en sinthome

Alexandre Gefen

Supposée avoir fait le deuil des systèmes, la critique littéraire connaît, pour notre
bonheur,  bien des formes atypiques,  de l’enquête policière pratiquée par  Pierre
Bayard au dictionnaire des derniers Gérard Genette. Et si la théorie littéraire survit
en régime épistémologique libéral, c’est sans doute en inventant d’autres manières
de déployer ses vocabulaires : ainsi de l’essai de William Marx,  Vie du lettré,  dont
l’originalité  méthodologique  surprendra,  puisqu’elle  consiste  à  construire  et  à
mettre en scène un personnage conceptuel, un type, « le lettré », dont il s’agira de
décliner le curriculum en une vie imaginaire, qui est à la fois une mythographie et
une spéculation par paliers. En vingt quatre chapitres, de sa naissance à sa mort, en
passant par sa sexualité, ses animaux de compagnie, ses querelles, ses lieux de vie
et ses humeurs, William Marx entreprend une revalorisation de celui qui n’est ni un
intellectuel  (parce  qu’il  se  place  en  retrait  des  idéologies)  ni  un  scientifique des
sciences humaines (parce qu’il est d’essence humaniste) pour éviter deux catégories
modernes, mais simplement « quelqu’un dont l’existence physique et intellectuelle

s’ordonne autour des textes et du livre»
1
. « Faire des lettres le but principal d’une

vie » serait une finalité commune à ces professionnels comme à ces amateurs de la
littérature, à des classes dominées comme à des classes dominantes, à ces lettrés
anciens  et  modernes  qu’une finalité  existentielle  définirait  par  delà  la  variabilité
sociologique,  culturelle et  historique de leur situation :  cultiver et  perpétuer leur
amour du livre.

Par  un  dispositif  narratif  et  conceptuel  inédit  consistant  à  produire  une
prosopographie fictionnelle, chaque station dans laquelle W. Marx saisit le lettré est
à  la  fois  l’occasion d’une méditation sur  la  construction du savoir  érudit  et  une
traversée des représentations que notre culture produit sur ses ministres, qu’ils se
nomment  Quintillien,  Confucius,  Friedrich  Wilhelm Nietzsche ou Roland Barthes.
Derrière le roman d’une abstraction se dissimule donc une entreprise historique,
puisque l’essai produit à la fois le « parcours d’une vie ou d’une journée d’un lettré
imaginaire  fait  de  tous  les  lettrés  qui  se  sont  succédé »  et,  en  diachronie,  le
« parcours aussi  d’un mythe fondateur des civilisations écritures depuis le scribe

égyptien  et  babylonien  jusqu’à  l’universitaire  d’aujourd’hui  »2,  dans  un  arc  aussi

1 P. 11.
2 P. 14.
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ambitieux que celui que dressait l’enquête de W. Marx sur l’histoire de notre Adieu à

la littérature
3
. C’est sans doute que cette Vie du lettré pense d’abord le rapport aux

lettres comme un rapport au temps : le lettré porte la conscience de l’histoire, dans
lesquels il introduit de la réflexivité, et qu’il réorganise rétrospectivement, avant de
s’y insérer lui-même, à travers les récits mythiques de sa naissance que d’autres
lettrés produiront à son endroit. À l’instar de bien des réflexions contemporaines
qui  tendent  à  restituer  une  chair  aux  idées  et  une  vie  aux  philosophes,  qui
cherchent à situer le lecteur et le producteur de savoir dans leur matérialité, qui
rêvent de comprendre Emmanuel Kant par ses occupations ordinaires et Montaigne
par ses divertissements, en se proposant de réévaluer sans mépris l’emprise des
déterminations empiriques dans la vie de l’esprit, l’histoire produite est alors une
histoire  incarnée :  la  question du corps  (auquel  le  lettré  renonce au profit  d’un
second corps spirituel), de la différence sexuelle (une femme lettrée accéderait à

« une  autre  possibilité  d’enfantement »
4
),  de  la  sexualité  (ses  désirs  enfouis  par

l'institution ou cachés par l’écran de l’ordinateur du chercheur en bibliothèque), du
quotidien (la bascule d’une lecture conçue comme otium au negotium moderne). Le
paradoxe  est  ainsi  que  la  figure  abstraite  d’un  personnage  sans  nom,  d’un
intercesseur livresque, d’un être collectif, se matérialise dans des scènes palpables
et  concrètes  —  l’essai  est  au  demeurant  richement  illustré  de  reproductions
picturales : le lecteur en son cabinet, le promeneur au jardin, le gardien d’un chat

joliment vu comme « l’ermitage portatif du lettré »
5
, le gourmand tenté par l’ascèse

ou l’insularité, le mélancolique qui cherche à s’expliquer, depuis le problème XXX
d’Aristote,  son rapport  inquiet  au monde,  ou encore les  excursions du lettré au
« Bureau  de  Littérature »  établi  à  l’abbaye  de  Saint-Germain  où  Mabillon  et  les
membres de la congrégation mauriste s’interrogent pour savoir si les études servent
ou non le  salut  de  l’âme… Et  l’essai  de  faire  alterner  la  méditation  et  l’analyse,
passant  d’un  formidable  chapitre  où  W. Marx  revient  sur  le  combat  entre  le
philologue helléniste Wilamowitz et Nietzsche pour faire l’apologie du dissensus et
des  discontinuités  (« si  les  classiques  ne  nous  intéressent  que parce  qu’ils  nous
ressemblent,  autant  vaudrait  nous intéresser  directement  à  nous-mêmes […]  en
sorte  que  c’est  au  contraire  parce  qu’ils  sont  foncièrement  dissemblables  qu’ils

méritent  d’être  lus »
6
)  à  une  rêverie  réconciliatrice  sur  l’immortalité  du  dernier

Barthes dont le grand œuvre inachevé et sans doute inachevable, La Préparation du

3 William Marx, L’Adieu à la littérature. Histoire d’une dévalorisation, xviiie-xxe siècles, Paris, Minuit, coll. « Paradoxe »,
2005.
4 P. 32.
5 P. 87.
6 P. 132.
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roman, est remis en circulation une génération plus loin, la nôtre, démontrant que

« la mort n’est pas l’ultime chapitre d’une vie de lettré7. »

Quel gain possède-t-on à importer du champ oriental un personnage qui n’existe
pas en tant que tel dans notre culture ? Quel bénéfice nous apporte la méthode
consistant à faire généralité de petits objets, à avancer par libre prélèvement, tantôt
par  archéologie  tantôt  par  rêverie,  à  philosopher  le  détail,  à  procéder  par
télescopage des ordres, par brassages des civilisations au nom de la sérendipité ?
Quel  intérêt  peut  avoir  cette  sociologie  et  cette  histoire  culturelle  par  collage
d’anecdotes et de problèmes massifs ? Soumis à l’emprise du démon de l’analogie,
le génie et la fragilité de cet essai, c’est bien sa méthode, essentialisant peut-être
arbitrairement un objet pour ensuite le faire rayonner au gré de ce qui est moins
une  description  objectivable  qu’une  vision  idéalisée ;  à  ce  titre,  le  métarécit  de
W. Marx  est  constellé  de  réflexions  épistémologiques  passionnantes  sur  les
conditions  d’élaboration  d’un  savoir  et  d’une  culture,  réflexions  menées  non
frontalement,  mais  subjectivement  et  de biais  — on retiendra par  exemple  une
belle méditation sur la nature des flammes des bougies, sur « l’énigme des deux
coursiers », messagers tous deux censés mener Pétrarque à sa gloire, ou encore sur
les  dernières  lectures  de  Walter  Benjamin.  Mais  il  y  a  quelque  chose  d’une
spéculation sans filet que de travailler à un tel degré de généralité et de d’idéalité, et
d’affirmer par exemple que « si  le lettré a beau s’attacher à défendre la religion

établie, il ne peut faire autrement que hâter la mort des dieux »
8
, ou de suggérer

encore que la marginalité du lettré le fait subvertir tous les schèmes économiques,
et mêler travail et pensée, dans le champ « autonome » d’une vie jouée en partie
double,  à  la  fois  pour  soi  et  pour  les  livres,  puisque « l’étude du passé est  une

entreprise  infinie,  échappant  au  fonctionnement  normal  du  monde »
9
 et

engendrant une « République des lettres » nécessairement « située en dehors de la

République »
10

 : il serait facile d’opposer à ce travail la patience et la circonspection
d’une  vraie  histoire  des  intellectuels,  qui  soulignerait  l’immense  variété  des
situations  sociales,  symboliques  et  historiques  des  lecteurs  et  montrerait  les
possibles impostures et trahisons des clercs. Aux purs lettrés, aux lettrés purs, on
opposera  la  permanence  de  l’engagement  de  nombre  d’intellectuels,  voire  les

mésengagements de bien d’autres, dont le xxe a été précisément le témoin affolé —
pensons, pour prendre quelques exemples tirés du paysage de nos explorations les

plus récentes, aux compromissions d’un Ramón Fernández sous l’Occupation11 ou

7 P. 181.

8 P. 127.
9 P.60.
10 P. 155.
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encore à la  Terreur produite par les révolutionnaires des  Onze de Michon,  « ces
onze,  des  écrivains »  qui  « avaient  pour  point  commun  d’apposer  leurs  onze
paraphes en bas de décrets divers où il  était  question de canons,  de grains,  de

guillotine, de réquisition, et d’exécution »
12

 dans une continuité troublante entre les

arts libéraux et la « belle langue de bois »13 avec laquelle les membres du Comité
envoyèrent à l’échafaud leurs ennemis politiques. 

N’est-ce  pas  démesurément  sacraliser  le  livre  et  l’écriture  que  d’en  faire  le
truchement d’un idéal de vie, la source d’une éthique et d’un type comportemental,
existentiel et métaphysique ? Il  y a sans doute, dans le lettré libre et heureux de
W. Marx,  autant  de  l’autoportrait  ou  d’un  projet  de  vie  à  embrasser  que  d’une
définition  opératoire  sur  la  longue  durée  d’un  acteur  protéiforme  du  cours  de
civilisations elles-mêmes plurielles. Le vrai gain de l’ouvrage, n’est-ce pas alors de
produire  une  défense  et  une  illustration  du  travail  silencieux  et  patient  de
l’universitaire en temps de péril, de proposer la revalorisation de l’exigence et de la
spécialité  à  une  époque  où  s’y  oppose  la  démocratisation  googléenne  et
wikipédienne de la  connaissance ?  Le plus grand mérite du livre est  sans doute
celui-ci : lutter contre le sentiment de déclassement symbolique et matériel qui est
désormais  celui  des  intellectuels,  en  lui  rappelant  la  dignité  de  son  désir  de
construire,  hors  le  monde,  sa  vie  comme une  œuvre.  Faire  place  aux  passeurs
discrets et aux interprètes silencieux de la culture, n’est-ce pas rendre hommage à
une  figure  d’érudition  honnie  par  le  pouvoir  et  moquée  par  les  avant-gardes
littéraires, parce qu’elle entame un double travail d’établissement du savoir et de
contestation, et maintient active « la double postulation de la littérature, considérée
simultanément comme expression du réel et comme puissance d’arrachement à ce

même réel »
14

 ? Qu’elle soit ou non justifiable, qu’elle soit ou non symptôme, cette
incarnation transhistorique du lettré en saint homme, modèle fantasmatique récent
ou pôle configurant, avait perdu ses mythes, son culte, son panthéon, ses bustes,
couverts de poussière depuis la Troisième République et l’on peut se réjouir qu’elle
les retrouve. C’est sans doute aussi que le bréviaire de W. Marx rejoint les écrivains
de la génération érudite qui ont fait du lettré une figure tutélaire : Pierre Michon qui
vante les avantages d’une écriture « avec un rempart de lettrés tout autour du "je" »
avant d’ajouter qu’il « aime cette figure du lettré mandarinal, franchement savant,

mais  qui,  cependant,  vit  sa  vie,  et  dans  l'excès »15,  Pascal  Quignard qui  dépeint

« l’allure dépressive des lettrés »16 et rêve avec celui qui « toute sa vie, cherche à

11  Voir Dominique Fernandez, Ramón, Paris, Grasset, 2009.

12  Pierre Michon, Les Onze, Paris, Verdier, 2009, p. 99.
13 Ibid.

14 P. 12.
15  Pierre Michon, Le Roi vient quand il veut. Propos sur la littérature, Paris, Albin Michel, 2007, p. 284-285.
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acquérir sa langue, apprend ses lettres, hésite devant le sens, étudie sans fin17 » ou
encore Gérard Macé, méditant devant la statuette d’un scribe égyptien :

Sans âge et sans nom, cet inconnu aux yeux de verre, qui se prenait pour les greffiers des
dieux pendant qu’il posait, nous ressemble pourtant, et peut-être plus que son modèle :
car nous écrivons pour nous loger dans le corps d’un autre, et pour vivre en parasites

dans l’un des trous creusés par la mémoire
18

.

Mort  de  la  littérature,  résistance  de  l’intellectuel,  proclament  les  deux  derniers
essais de William Marx, en une prophétie performative et autoréalisatrice à laquelle
nul n’est obligé de souscrire. Mais que le travail de l’écrivain comme celui du lettré

« serve à faire resurgir ce qui furent »19, pour emprunter une autre formule à Pascal
Quignard, que l’écriture serve à lutter patiemment contre l’effacement, et qu’il y ait
quelque chose de sacré d’attaché à un tel ministère dans nos cultures laïcisées, voilà
un constat  auquel  on ne saurait  que souscrire,  que l’on s’inquiète ou non de la
dévalorisation contemporaine des pouvoirs traditionnellement attachés aux savoirs
érudits et que l’on partage ou non la foi humaniste dans la rédemption et la survie
de l’âme par les livres.

16 Pascal Quignard, « Traité de M. Hamon », Petits Traités, tome V, Paris, Maeght Éditeur, 1986, p. 124.

17 Pascal Quignard, entretien, Philosophie magazine, n° 34, nov. 2009, p. 58.
18  Gérard Macé, Vies antérieures, Gallimard, « Le Chemin », 1991, p. 14.
19  Pascal Quignard, « Lectio », Petits Traités, tome V, op. cit., p. 163.
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