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Portrait de l'intellectuel en sinthome

Alexandre Gefen

Supposée avoir fait le deuil des systémes, la critique littéraire connait, pour notre
bonheur, bien des formes atypiques, de I'enquéte policiere pratiquée par Pierre
Bayard au dictionnaire des derniers Gérard Genette. Et si la théorie littéraire survit
en régime épistémologique libéral, c'est sans doute en inventant d'autres manieres
de déployer ses vocabulaires : ainsi de l'essai de William Marx, Vie du lettré, dont
I'originalité méthodologique surprendra, puisqu'elle consiste a construire et a
mettre en scéne un personnage conceptuel, un type, «le lettré », dont il s'agira de
décliner le curriculum en une vie imaginaire, qui est a la fois une mythographie et
une spéculation par paliers. En vingt quatre chapitres, de sa naissance a sa mort, en
passant par sa sexualité, ses animaux de compagnie, ses querelles, ses lieux de vie
et ses humeurs, William Marx entreprend une revalorisation de celui qui n'est ni un
intellectuel (parce qu'il se place en retrait des idéologies) ni un scientifique des
sciences humaines (parce qu'il est d'essence humaniste) pour éviter deux catégories
modernes, mais simplement « quelgu'un dont I'existence physique et intellectuelle

s'ordonne autour des textes et du livre» . « Faire des lettres le but principal d'une
vie » serait une finalité commune a ces professionnels comme a ces amateurs de la
littérature, a des classes dominées comme a des classes dominantes, a ces lettrés
anciens et modernes qu'une finalité existentielle définirait par dela la variabilité
sociologique, culturelle et historique de leur situation: cultiver et perpétuer leur
amour du livre.

Par un dispositif narratif et conceptuel inédit consistant a produire une
prosopographie fictionnelle, chaque station dans laquelle W. Marx saisit le lettré est
a la fois l'occasion d'une méditation sur la construction du savoir érudit et une
traversée des représentations que notre culture produit sur ses ministres, qu'ils se
nomment Quintillien, Confucius, Friedrich Wilhelm Nietzsche ou Roland Barthes.
Derriere le roman d'une abstraction se dissimule donc une entreprise historique,
puisque l'essai produit a la fois le « parcours d'une vie ou d'une journée d'un lettré
imaginaire fait de tous les lettrés qui se sont succédé» et, en diachronie, le
« parcours aussi d'un mythe fondateur des civilisations écritures depuis le scribe

égyptien et babylonien jusqu'a l'universitaire d'aujourd’hui »~, dans un arc aussi
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ambitieux que celui que dressait 'enquéte de W. Marx sur I'histoire de notre Adieu a

la /itte’ratureg. Cest sans doute que cette Vie du lettré pense d’'abord le rapport aux
lettres comme un rapport au temps : le lettré porte la conscience de l'histoire, dans
lesquels il introduit de la réflexivité, et qu'il réorganise rétrospectivement, avant de
s'y insérer lui-méme, a travers les récits mythiques de sa naissance que d'autres
lettrés produiront & son endroit. A linstar de bien des réflexions contemporaines
qui tendent a restituer une chair aux idées et une vie aux philosophes, qui
cherchent a situer le lecteur et le producteur de savoir dans leur matérialité, qui
révent de comprendre Emmanuel Kant par ses occupations ordinaires et Montaigne
par ses divertissements, en se proposant de réévaluer sans mépris 'emprise des
déterminations empiriques dans la vie de l'esprit, I'histoire produite est alors une
histoire incarnée : la question du corps (auquel le lettré renonce au profit d'un
second corps spirituel), de la différence sexuelle (une femme lettrée accéderait a

«une autre possibilité d'enfantement »4), de la sexualité (ses désirs enfouis par
I'institution ou cachés par I'écran de l'ordinateur du chercheur en bibliotheque), du
quotidien (la bascule d’'une lecture concue comme otium au negotium moderne). Le
paradoxe est ainsi que la figure abstraite d'un personnage sans nom, d'un
intercesseur livresque, d'un étre collectif, se matérialise dans des scénes palpables
et concretes — l'essai est au demeurant richement illustré de reproductions
picturales : le lecteur en son cabinet, le promeneur au jardin, le gardien d'un chat

joliment vu comme « I'ermitage portatif du lettré »5, le gourmand tenté par l'ascese
ou linsularité, le mélancolique qui cherche a s'expliquer, depuis le probléeme XXX
d'Aristote, son rapport inquiet au monde, ou encore les excursions du lettré au
« Bureau de Littérature » établi a I'abbaye de Saint-Germain ou Mabillon et les
membres de la congrégation mauriste s'interrogent pour savoir si les études servent
ou non le salut de I'ame... Et l'essai de faire alterner la méditation et l'analyse,
passant d'un formidable chapitre ou W.Marx revient sur le combat entre le
philologue helléniste Wilamowitz et Nietzsche pour faire 'apologie du dissensus et
des discontinuités («si les classiques ne nous intéressent que parce qu'ils nous
ressemblent, autant vaudrait nous intéresser directement a nous-mémes [...] en
sorte que C'est au contraire parce gqu’ils sont foncierement dissemblables qu'ils

7 . 1A 6 N ~ . V4 o . I . Vd .
méritent d'étre lus» ) a une réverie réconciliatrice sur l'immortalité du dernier
Barthes dont le grand ceuvre inachevé et sans doute inachevable, La Préparation du

3 William Marx, L'Adieu a la littérature. Histoire d’une dévalorisation, xviiie-xxe siécles, Paris, Minuit, coll. « Paradoxe »,
2005.
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roman, est remis en circulation une génération plus loin, la nétre, démontrant que

: . , , .7
« la mort n'est pas l'ultime chapitre d'une vie de lettré . »

Quel gain possede-t-on a importer du champ oriental un personnage qui n'existe
pas en tant que tel dans notre culture ? Quel bénéfice nous apporte la méthode
consistant a faire généralité de petits objets, a avancer par libre prélevement, tantot
par archéologie tantdt par réverie, a philosopher le détail, a procéder par
télescopage des ordres, par brassages des civilisations au nom de la sérendipité ?
Quel intérét peut avoir cette sociologie et cette histoire culturelle par collage
d’'anecdotes et de problemes massifs ? Soumis a 'emprise du démon de l'analogie,
le génie et la fragilité de cet essai, cC'est bien sa méthode, essentialisant peut-étre
arbitrairement un objet pour ensuite le faire rayonner au gré de ce qui est moins
une description objectivable qu'une vision idéalisée; a ce titre, le métarécit de
W. Marx est constellé de réflexions épistémologiques passionnantes sur les
conditions d'élaboration d'un savoir et d'une culture, réflexions menées non
frontalement, mais subjectivement et de biais — on retiendra par exemple une
belle méditation sur la nature des flammes des bougies, sur «I'énigme des deux
coursiers », messagers tous deux censés mener Pétrarque a sa gloire, ou encore sur
les dernieres lectures de Walter Benjamin. Mais il y a quelque chose d'une
spéculation sans filet que de travailler a un tel degré de généralité et de d'idéalité, et

d'affirmer par exemple que « si le lettré a beau s'attacher a défendre la religion

L . A . 8 .
établie, il ne peut faire autrement que hater la mort des dieux » , ou de suggérer

encore que la marginalité du lettré le fait subvertir tous les schemes économiques,
et méler travail et pensée, dans le champ « autonome » d'une vie jouée en partie
double, a la fois pour soi et pour les livres, puisque «l'étude du passé est une

. s ) . 9
entreprise infinie, échappant au fonctionnement normal du monde» et
engendrant une « République des lettres » nécessairement « située en dehors de la

République , . il serait facile d'opposer a ce travail la patience et la circonspection
d'une vraie histoire des intellectuels, qui soulignerait I'immense variété des
situations sociales, symboliques et historiques des lecteurs et montrerait les
possibles impostures et trahisons des clercs. Aux purs lettrés, aux lettrés purs, on
opposera la permanence de l'engagement de nombre d'intellectuels, voire les

mésengagements de bien d'autres, dont le xx® a été précisément le témoin affolé —
pensons, pour prendre quelques exemples tirés du paysage de nos explorations les

. I , , . , .11
plus récentes, aux compromissions d'un Ramoén Fernandez sous I'Occupation”™ ou

7 p 181,
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encore a la Terreur produite par les révolutionnaires des Onze de Michon, « ces
onze, des écrivains» qui «avaient pour point commun d'apposer leurs onze

paraphes en bas de décrets divers ou il était question de canons, de grains, de

S P Vs . 12 N
guillotine, de réquisition, et d’'exécution » dans une continuité troublante entre les

" .13 o
arts libéraux et la « belle langue de bois » ~ avec laquelle les membres du Comité
envoyérent a I'échafaud leurs ennemis politiques.

N'est-ce pas démesurément sacraliser le livre et l'écriture que d'en faire le
truchement d'un idéal de vie, la source d'une éthique et d'un type comportemental,
existentiel et métaphysique ? Il y a sans doute, dans le lettré libre et heureux de
W. Marx, autant de l'autoportrait ou d'un projet de vie a embrasser que d'une
définition opératoire sur la longue durée d'un acteur protéiforme du cours de
civilisations elles-mémes plurielles. Le vrai gain de l'ouvrage, n'est-ce pas alors de
produire une défense et une illustration du travail silencieux et patient de
l'universitaire en temps de péril, de proposer la revalorisation de I'exigence et de la
spécialité a une époque ou s'y oppose la démocratisation googléenne et
wikipédienne de la connaissance ? Le plus grand mérite du livre est sans doute
celui-ci : lutter contre le sentiment de déclassement symbolique et matériel qui est
désormais celui des intellectuels, en lui rappelant la dignité de son désir de
construire, hors le monde, sa vie comme une oceuvre. Faire place aux passeurs
discrets et aux interprétes silencieux de la culture, nest-ce pas rendre hommage a
une figure d'érudition honnie par le pouvoir et moquée par les avant-gardes
littéraires, parce qu'elle entame un double travail d'établissement du savoir et de
contestation, et maintient active « la double postulation de la littérature, considérée
simultanément comme expression du réel et comme puissance d'arrachement a ce

méme réel » 2 Qu’elle soit ou non justifiable, qu’elle soit ou non symptdéme, cette
incarnation transhistorique du lettré en saint homme, modeéle fantasmatique récent
ou pble configurant, avait perdu ses mythes, son culte, son panthéon, ses bustes,
couverts de poussiere depuis la Troisieme République et I'on peut se réjouir qu'elle
les retrouve. C'est sans doute aussi que le bréviaire de W. Marx rejoint les écrivains
de la génération érudite qui ont fait du lettré une figure tutélaire : Pierre Michon qui
vante les avantages d'une écriture « avec un rempart de lettrés tout autour du "je" »
avant d'ajouter qu'il « aime cette figure du lettré mandarinal, franchement savant,

. . . . N 15 . . s .
mais qui, cependant, vit sa vie, et dans l'exces » -, Pascal Quignard qui dépeint

, . , . 16 R - . .
« l'allure dépressive des lettrés » ~ et réve avec celui qui « toute sa vie, cherche a
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Voir Dominique Fernandez, Ramén, Paris, Grasset, 2009.

Pierre Michon, Les Onze, Paris, Verdier, 2009, p. 99.

Ibid.
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Pierre Michon, Le Roi vient quand il veut. Propos sur la littérature, Paris, Albin Michel, 2007, p. 284-285.
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s . ;. ) . .17
acqueérir sa langue, apprend ses lettres, hésite devant le sens, étudie sans fin™ » ou
encore Gérard Macé, méditant devant la statuette d’'un scribe égyptien :

Sans age et sans nom, cet inconnu aux yeux de verre, qui se prenait pour les greffiers des
dieux pendant qu’il posait, nous ressemble pourtant, et peut-étre plus que son modele :
car nous écrivons pour nous loger dans le corps d'un autre, et pour vivre en parasites

18

dans 'un des trous creusés par la mémoire .
Mort de la littérature, résistance de lintellectuel, proclament les deux derniers
essais de William Marx, en une prophétie performative et autoréalisatrice a laquelle
nul n'est obligé de souscrire. Mais que le travail de I'écrivain comme celui du lettré

« serve a faire resurgir ce qui furent »19, pour emprunter une autre formule a Pascal
Quignard, que I'écriture serve a lutter patiemment contre I'effacement, et qu'il y ait
quelque chose de sacré d'attaché a un tel ministere dans nos cultures laicisées, voila
un constat auquel on ne saurait que souscrire, que l'on s'inquiete ou non de la
dévalorisation contemporaine des pouvoirs traditionnellement attachés aux savoirs
érudits et que I'on partage ou non la foi humaniste dans la rédemption et la survie
de I'ame par les livres.

16 pascal Quignard, « Traité de M. Hamon », Petits Traités, tome V, Paris, Maeght Editeur, 1986, p. 124.

17 pascal Quignard, entretien, Philosophie magazine, n° 34, nov. 2009, p. 58.
18 Gérard Macé, Vies antérieures, Gallimard, « Le Chemin », 1991, p. 14.

19 Pascal Quignard, « Lectio », Petits Traités, tome V, op. cit., p. 163.
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