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Le tournant éthique de la critique artistique en question

Le tournant éthique de la critique artistique en question

Alexandre Gefen

On se souvient qu'en 2000, l'exposition « Présumés innocents » au CAPC, musée
d'art contemporain de Bordeaux, avait suscité la plainte d'une association familiale,
« La Mouette », au motif du caractére pornographique du dispositif artistique qu'elle
proposait. Parmi les responsables présumés coupables se trouvaient I'ex-directeur
du musée, les commissaires de l'exposition, mis en examen six ans apres
'ouverture de lI'enquéte, et une vingtaine d'artistes parmi lesquels rien moins que
Cindy Sherman, Christian Boltanski, Annette Messager ou Paul McCarthy. QuU'il
s'agisse de ce proces quelque peu ridicule contre un musée d'art contemporain
ayant eu I'aplomb de poser la question sacrée de I'innocence enfantine, des appels
a la solidarité en faveur d’'un cinéaste au nom d'une immunité présumeée des grands
créateurs, du savoureux proces pour diffamation opposant le leader du Front
National a Matthieu Lindon a propos de son roman-dispositif, Le Proces de Jean-
Marie Le Pen, d'un récent rappel a l'ordre ministériel a propos des responsabilités
supposées incombant au récipiendaire d'un prestigieux prix littéraire, ou
d'interrogations infinies sur 'ambivalence possible d'un récit a la premiére personne
de la Shoah ou sur les limites de l'utilisation du corps par l'art contemporain, le
débat sur les rapports entre art et morale possede tous les avantages des querelles
récidivantes et confuses : il dégage des avis faussement clivés, permet des disputes
médiatiques et des positionnements aisés a instrumentaliser. On remarquera
d'emblée que ce débat, aussi ancien que les fameuses prises de position de Platon
sur l'exclusion des poetes de la Cité idéale, bénéfice autant aux politiques en quéte
d'étendards et aux philosophes querelleurs, qu'aux artistes, qui ont découvert
depuis longtemps dans des stratégies de transgression un mode d’existence de l'art
autant qu’une source possible de gloire personnelle. C'est sans doute la le piquant
d'une question que l'on a souvent cherché a évacuer, mais qui est récemment
revenu a la mode avec ce que I'on pourrait appeler le tournant éthique de la critique
esthétique et littéraire : soit I'art se déclare hors d'atteinte de la morale et de la loi
et, subséquemment, se découple de la sphere sociale et philosophique pour étre
non-référentiel ou autoréférentiel, soit il prend le risque de revendiquer une
incidence sur les consciences et donc de s'exposer a des contestations voire a un
contrdle de la sphere publique, mais il ne saurait a la fois affirmer son réle moral et
refuser d'étre comptable de ses effets. La question morale est donc a la fois la force
et le probleme de l'art, le lieu de son affirmation et celui sa remise en question. En

Acta fabula, vol. 11, n° 4, 2010

© Tous les textes et documents disponibles sur ce site, sont, sauf mention contraire, protégés par une licence Creative Common.



Le tournant éthique de la critique artistique en question

conséquence, les théoriciens comme les praticiens de l'art, affirme l'essai de Carole
Talon-Hugon, sont bien souvent contraints de choisir entre deux positions: une
pensée décrétant lirresponsabilité morale de I'exercice artistique et imposant aux
artistes une forme d'insularité, ou, au contraire, la réaffirmation de la portée morale
de I'exercice esthétique, au bénéfice d'un rdle social et philosophique. On sait que la
premiere option, d'essence humaniste, est délaissée (Qquand ce n'est pas raillée) par

la tradition trés francaise de l'art pour l'art et du formalisme depuis la fin du xix®
siecle, au nom d'un refus de la « moraline » nietzschéenne et de la réaffirmation du
credo du moralisme classique pour lequel « la vraie morale se moque de la morale »
(Pascal), refus qui reste dominant malgré la pression exercée régulierement a
gauche par des appels récurrents a un art engagé. En revanche, on retrouvera la
these d'une responsabilité éthique de l'art outre-Atlantique, aussi bien dans la
tradition de la philosophie morale empirique de I'école de Chicago (incarnée
aujourd’hui par quelgu’'un comme Martha Nussbaum), que dans les cultural studies
ameéricaines contemporaines : celles-ci professent en effet que non seulement l'art
ne saurait étre neutre, mais que, au contraire, il influe indirectement sur nos choix
moraux et idéologiques, quitte a exposer a nouveau les artistes au risque de la
censure.

Pour cheminer entre la légereté et la componction moralisatrice, Carole Talon-
Hugon ne cherche pas a produire une théorie synthétique des conditions d'exercice
et d'efficacité d'une morale artistique, mais offre la clarification historique d’'une vue
cavaliere: avec la vertu souvent sous-estimée des ouvrages de synthése, la
philosophe, professeur a luniversité de Nice, entreprend un patient travail de
déminage consistant a opposer des configurations historiques discordantes. Se
succedent le moment éthique qui, de Platon a Hume, met l'art au service de la
morale, 'époque moderne qui marque avec fracas lindépendance de l'art par
rapport a la morale et immunise contre toute responsabilité et, enfin, le champ
contemporain qui réaffirme la portée éthique de lart, mais qui assigne aux
productions esthétiques une finalité transgressive, celle de chercher délibérément
le dissensus. Loin d'étre une dimension universelle de la réalité esthétique, le
paradigme « fonctionnaliste » de la tradition classique qui instrumentalise I'art au
service de 'esthétique est une « configuration historico-temporelle », affirme Carole
Talon-Hugon, une décision philosophico-théologique dont limmense empan
historique, d’'Horace a Boileau, de Platon aux philosophes des Lumiéres, ne masque
pas les apories et les fragilités. Placer I'art « sous l'autorité de I'éthique », pour faire
par exemple du peintre comme l'affirme le cardinal Paleotti en 1582 un « théologien
muet » et un « prédicateur silencieux », ou, plus modestement, promouvoir les
vertus pédagogiques, impose en effet de produire une théorie de I'efficacité de l'art,
théorie capable de rendre compte des mécanismes par lesquels l'ceuvre peut
exercer ses pouvoirs d'édification et apte a prescrire les formes esthétiques
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possédant une efficience performative optimale. Mélant le vocabulaire natif propre
aux théories classiques de l'esthétique morale et moralisatrice, et des concepts
exogenes empruntés tant aux philosophies modernes de la sémantique des
mondes possibles qu'aux sciences cognitives, Carole Talon-Hugon ne manque pas
de souligner la place du concept d'exemplarité, pivot cognitif de I'effet moral de la
littérature : «l'exemple rend plausible la réalité de la regle. Il influe sur
représentation subjective de nos propres forces morales, et, ce faisant, facilite
'accomplissement du devoir’.» Donner foi a un tel dispositif psychologique
d'édification par les chefs-d'ceuvre, c'est, pour les classiques, parier sur une forme
d’action de l'art qui ne repose pas sur l'artisticité du message artistique, c'est-a-dire
sur des propriétés définissant l'ceuvre artistique, mais simplement sur la capacité
des ceuvres d'art a véhiculer efficacement des contenus a valeur morale et donc a
pouvoir se référer, méme indirectement au monde. Le mode morale d'action d'une
fiction littéraire ou d'une représentation picturale, c'est de raconter le monde en le
représentant. D'ou, notamment, la contamination des théories picturales par les
théories rhétoriques: puisque, dans un récit « l'histoire est le vecteur de la

moralisation2 », en peinture, l'artiste se doit d'adopter une forme de persuasion
fondée non seulement sur la réactivation des modéles par I'image selon une théorie
« participative » et quelque peu archaique des pouvoirs de la peinture qui ferait de
la représentation un écho de la réalité, mais surtout par une rhétorique de
I'allégorie et de la mise en scéne — quitte a supposer comme Poussin, que l'effet
moral supposé de I'éloquence picturale (I'actio) s'exerce non sur la spheére
intellectuelle, mais sur des réalités corporelles.

Si l'art influence bien notre vie morale, comment cette ascendance s'exerce-t-elle ?
C'est sur la question de l'analyse des circuits mentaux profonds empruntés par la
morale artistique que la relecture avec les outils des sciences cognitives et de la
philosophie contemporaine du « fonctionnalisme artistique » classique s'avere utile,
puisque s'il y a un passage possible du texte a l'action, pour reprendre les termes de
Paul Ricoeur, ou, du moins, de l'ordre du « savoir que » au « savoir comment », pour
reprendre une distinction célébre du philosophe anglais Gilbert Ryle, il faut bien en
déterminer les procédures. Carole Talon-Hugon propose ici un classement des
modes d'actions possibles a la littérature : l'activation de nos sentiments moraux
par les émotions (comme nous le proposent en particulier les théories de
'empathie), la réflexion et la révision de nos croyances (a linstar de Martha
Nussbaum, qui fait de la littérature un exercice casuistique d'articulation de
l'universalité des lois et de la diversité identitaire des hommes), et, enfin, la
programmation des comportements par imitation, type d'efficacité redoutée et

1
2

P. 34.
P.43.
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contestée dans ses principes comme dans son opération: est-il possible, est-il

souhaitable, comme le soutiennent Galen Strawson et les « narrativistes »3, qu'un
récit puisse configurer nos actions, qu’il nous conduise a répéter par effet
d’entrainement dans nos vies ce que nous lisons dans les romans ? Ce qui est vrai
pour le storytelling médiatique, censé procéder a un « hold-up sur I'imagination des
humains » selon la thése désormais célébre de Christian Salmon#, I'est-il du roman,
et a fortiori du roman moderne ? Sans doute pas, tant I'ceuvre moderne répugne a
nous proposer des destins et des actions exemplaires et intériorisables et nous
propose une morale de l'occasion infiniment plus souple et réversible que le choc
cathartique ou le didactisme de I'édification. Il me semble, ici, que les analyses de
Carole Talon-Hugon pourraient étre enrichies par une réflexion sur les formes les
plus fines, mais peut-étre les plus puissantes d’intervention de l'art, le travail des
langages artistiques sur ce que l'on appelle, depuis le second Wittgenstein, le
« langage ordinaire » — autrement dit la maniére dont on peut user de l'art pour
mettre au jour, interroger avec toujours plus de perplexité, la complexité souvent
obscure de notre propre condition dans le langageS. A la suite des philosophes
ameéricains Cora Diamond et Stanley Cavell (dont I'ouvrage majeur, Dire et vouloir
dire®, vient de paraitre en francais avec trente ans de retard), il ne s'agit plus
demander au littéraire des cas, des exemples, des preuves, de faire de l'ceuvre d'art
une moderne sophistique, mais de voir a quel point le langage des représentations
artistiques intervient dans les dynamiques historiques et biographiques par
lesquelles l'individu moral autonome devra penser lincertitude de son rapport au
monde et de ses choix de valeur. Au lieu de réduire I'action morale possible de la
littérature a la représentation de contenus moraux, on peut alors, au contraire,
suggérer que la morale de l'art a profondément affaire avec son usage des genres et
des formes: parce que le langage esthétique travaille en profondeur la relation
faussement naturelle de notre parole au monde, parce qu'il produit des dispositifs
ou le sens se dépose dans les formes, il nous permet de mieux savoir ce que nous
disons et a quelle condition nous pourrions fonder un accord. L'art a le pouvoir de
faire pénétrer en nous les normes ou de raviver notre sensibilité éthique endormie
a ne jamais cesser de regarder et de prendre soin d’autrui, mais surtout de nous
permettre de réinterroger sans cesse nos discours et nos jugements, de nous
autoriser a « prendre la vie morale en tant que lieu d'aventure et d'improvisation »’

3
4

«

5

Sur ce débat, voir en particulier les réflexions de Gloria Origgi : http://www.fabula.org/lht/1/Origgi.html.

Voir Christian Salmon, Storytelling. La Machine a fabriquer des histoires et a formater les esprits, Paris, La Découverte, coll.
Cahiers libres », 2007 et le commentaire de lvanne Rialland : http://www.fabula.org/revue/document3931.php.

Je renvoie ici a I'ouvrage récent consacré a l'articulation de I'esthétique littéraire et des savoirs moraux de Sandra Laugier :

Ethique, littérature, vie humaine, sous la direction de Sandra Laugier, PUF, coll. « Ethique et philosophie morale », 2006.

6
7

Stanley Cavell, Dire et vouloir dire, Editions du Cerf, coll. « Passages », 2009.

C. Diamond, citée par Sandra Laugier dans un article synthétique sur la question : http://www.fabula.org/lht/1/Laugier.html,

948.
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pour adapter et repenser nos concepts face aux difficultés propres a la
connaissance de l'autre. Le théatre est ainsi un espace ou la parole ordinaire de
I'individu expose dans sa difficulté a s'ajuster au monde comme a trouver sa propre
unité, le travail propre a la représentation théatrale nous permettant de
comprendre, par exemple, « I'état séparé » qui est inéluctablement le nétre face a
celui qui nous fait face, suggere Stanley Cavell dans 'admirable chapitre consacré au
Roi Lear dans Dire et vouloir dire®.

Qu'est-ce qui nous garantit que les Fables de La Fontaine que nous faisons
apprendre depuis deux siecles a nos enfants parviendront a les rendre meilleurs ou
au moins plus sages ? Sans doute rien. Arrivé au point des limites pratiques de
I'intention moralisante supposée produite par les auteurs classiques, qui ne saurait
surmonter le caractére aléatoire des effets moraux réels sur le spectateur, Carole
Talon-Hugon oppose assez radicalement au fonctionnalisme la doctrine moderne
de lindépendance de l'art et de I'éthique, dogme qui fait le deuil de toute utilité de
I'art et préconise, souvent contre la bétise de la censure bourgeoise incarnée par les
attaques du célebre substitut Ernest Pinard contre Les Fleurs du Mal et Madame
Bovary?®, le cloisonnement de l'art face aux problémes du savoir, de la morale et du
droit. Plaire et instruire deviennent alors deux finalités distinctes, voire opposées.
Liée a l'invention des beaux-arts et a 'autonomisation des producteurs artistiques,

comme au refus du moralisme de la société du xix® siécle, la revendication
d'autotélie, C'est-a-dire du désintéressement de l'art, de son indifférence aux enjeux
et nécessités propres au monde social, cette injonction, qui émergerait a partir de la

fin du XVIII€ siécle, verrait la forme supplanter le contenu comme critére d'artisticité.
On connait ce métarécit de « lautonomisation », sur lequel la philosophie
esthétique (de Riegl a Ranciére) et plus récemment la sociologie (de Bourdieu a
Hennig), comme ses conséquences : entrainer l'art vers des formes pures dont la
musique serait la supréme expression, au prix d'une évacuation de la signification
par la déconstruction de la représentation (poésie hermétique, abstraction
picturale, etc.). Ici, 'ouvrage ne se prononce pas définitivement sur les mécanismes
causaux ayant conduit a ce basculement doctrinal, et se contente de corréler
'avénement du formalisme et d'une esthétique nouvelle de la réception marquée
par la doctrine kantienne du désintéressement, le fantasme d'une émotion
artistique pure et d'un plaisir sui generis des formes : 'assentiment a des idées et

des valeurs est remplacé par le plaisir de consommation de la forme. D’autres

e10

travaux souscrivant a cette these de la conversion formaliste de I'art au xix~ ont

8 Stanley Cavell, Dire et vouloir dire, op. cit., p. 514.

2 On trouvera sur Wikisource le dossier passionnant, a charge et a décharge de ce proces: http:/fr.wikisource.org/wiki/
Documents_sur_le_procés_des_Fleurs_du_mal.

10 Par exemple le brillant essai de William Marx, L'Adieu a la littérature. Histoire d'une dévalorisation, XVille-XXe siécles, Paris,
Minuit, coll. « Paradoxe », 2005.
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montré a quel point le désengagement de I'art exposait celui-ci a sa dévalorisation,
Si ce n'est a son suicide, dans une indifférence — partagée — a I'égard du monde.
« L'impunité éthique est le corollaire de I'impuissance pragmatique » souligne Carole

Tann—Hugon”, hypothése sans doute contestable en ce sens qu'elle tend a ne
sélectionner dans I'histoire de l'art qu'un corpus ad hoc, en oubliant les formes
variées d'articulation au monde revendiqué par ces vastes pans de la production
artistique ayant répugné a s'enfermer dans l'ivresse du célibat et de la réflexivité —
et tous les genres artistiques supposés mineurs, du théatre de boulevard a la
science-fiction. Quoi qu’il en soit, telle n‘est pas la critique essentielle que formule
Carole Talon-Hugon a cette thése convenue, l'essai insistant plutdt sur la
réémergence de l'exigence morale a travers ce qu'elle nomme des «formes
indirectes de fonctionnalisme »: les théories faisant non de l'ceuvre elle-méme,
mais de la posture artistique en général, des options éthiques. De ces formes
d'utilité indirecte qui affirment paradoxalement que l'art est utile par son inutilité
méme, on trouvera deux exemples: le programme moral de Schiller pour qui l'art
doit contribuer au bonheur de 'hnumanité parce qu’il conduit a cultiver la liberté, en
nous poussant au désengagement mondain, et les théories esthétiques d’Adorno,
qui attribuent aux formes de réflexions produites par l'art une fonction critique
(voire, dans la version radicale qu’en donne Marcuse, le pouvoir de nous changer
par linvention d'utopies, dont la vertu tient précisément a leur puissance
disruptive). A ces démonstrations par I'absurde de la survie d'une morale dans le
contexte résolument hostile de I'esthétisme, s'ajoutent des objections de principes,
qui sont, au fond, les mémes que l'on pouvait opposer au « fonctionnalisme » :
supposer la souveraineté de l'intention créatrice, c'est faire peu de cas de la liberté
propre a lattention artistique: quelle ceuvre peut vraiment affirmer selon la
formule juridique consacrée que « toute ressemblance avec des personnes ou des
situations existantes ou ayant existé ne saurait étre que fortuite » pour reprendre la
dénégation et interdire a son consommateur tout réinvestissement référentiel ou
symbolique, tout usage de I'ceuvre ?

La derniére partie de I'ouvrage propose une hypothése peut-étre plus risquée: le
post-formalisme (nous pourrions dire avec des catégories anglo-saxonnes, la
postmodernité) se caractériserait par un retour au fonctionnalisme, mais a un
fonctionnalisme inversé — lart se donnerait pour projet de mettre en défaut
I'éthigue commune, lorsque ce n'est pas de la déconstruire. Congu comme un
dispositif de provocation, I'art contemporain ne serait ni utilitariste ni anti-utilitariste
a l'éthique, mais délibérément a-moral en quil chercherait de maniére
comminatoire a interroger les limites de nos institutions et de nos idéologies du
Bien. Cet art de la transgression des normes esthétiques convenues autant que de

mop 119, c'est l'auteur qui souligne.
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celles de la société est dans une position d'autant plus étrange, affirme Morales de
I'art, qu'il revendique a la fois son ubiquité et son extraterritorialité axiologique : I'art
contemporain est inclassable, il quitte les sentiers battus des musées et des
librairies pour intervenir et s'exposer au cceur de la société de la maniere la plus
inattendue possible, s’invitant sans géne a des débats qui ne sont pas
traditionnellement des débats artistiques, tout en excipant d'une immunité a I'égard
de toute critique institutionnelle ou sociétale. N'y a-t-il pas quelque hypocrisie a
inventer un roman intitulé Le Procés de Jean Marie Le Pen, pour reprendre un
exemple déja cité, et a s'étonner qu'un tel roman puisse faire l'objet d'un proces non
virtuel en diffamation ou le caractere partiellement fictionnel du personnage Jean-
Marie Le Pen fasse probleme? Peut-on imposer aux juges l'examen logico-
sémantique du statut exact d'un entité narrative qui est a la fois un «étre de
papier » et un leader politique honni, et l'ajustement de nos théories du droit a la
structure référentielle a « deux étages » propre a la fiction (pour reprendre ici une
métaphore a Benjamin Harshaw, qui parle d'un « autobus a deux étages »'?) ? Par
quel privilege l'art pourrait-il se soustraire aux exercices de régulation propres a
'espace public ? Si I'art contemporain entend a nouveau manifester des gestes
éthiques substantiels, que supposent et a quelles limites nous conduisent de telles
interventions ? Dans l'espace démocratique, une telle question est largement
juridique, comme l'ont montré certains travaux récents ayant cherché a articuler
philosophie esthétique et philosophie du droit'3, puisque la justice se doit de penser
la pluralité d'interprétations propre a lart et les mécanismes complexes
d'imputation de ses énoncés (peut-on faire un procés a un écrivain au nom des
propos antisémites qu'il place dans la bouche d'un personnage?) et puisque la
réflexion juridique implique inévitablement une position évaluative (pour prendre
un exemple récent, le cas de Dieudonné: accepter qu'un humoriste se réfugie
derriere son statut d'artiste pour se défendre d'une accusation d'antisémitisme
suppose de qualifier d'esthétiques ses sketches, 'enjeu n'étant pas ici I'appréciation
de la distance entre discours citant et discours cité, mais celui de la sémantique des
caricatures mises en scene). Moins que les normes sociales ou le travail du juge, ce
sont les discours esthétiques et leurs présupposés que cherche a analyser la
derniere partie de l'ouvrage, par un dialogue des opposants et des défenseurs de
I'immunité de l'art: le risque de faire exister le mal, de corrompre les ames, et, de
maniere plus intéressante, le péril que serait « |'esthétisation déplacée » (Carole
Talon-Hugon rappelle ici notamment le débat auquel linstallation nommée Lego
Concentration Camp Set de Zbigniew Libera a donné lieu) s'opposent a l'affirmation

12 voir Harshaw, Benjamin, « Fictionality and Fields of Reference: Remarks on a Theoretical Framework », Poetics Today, 5(2)

1984, 227-251.

LE Voir Juger I'art ?, sous la direction d'Agnés Lontrade et Christophe Genin, Paris, Publications de la Sorbonne, 2008. Cet essai a

fait débat, comme en témoigne notamment une récente émission du Bien commun sur France culture (voir http://
sites.radiofrance.fr/chaines/france-culture2/emissions/bien_commun/fiche.php?diffusion_id=77278).
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de la liberté imprescriptible de l'artiste et I'idée que le discours esthétique releve
d'un ordre de morale supérieur. Réfutant I'une et I'autre position, comme l'option «
éthiciste » qui affirme « qu'un défaut éthique est un défaut esthétique et qu'une qualité
éthiguement valable est esthétiquement méritoire »'4, méme dans sa version «
modérée » et conditionnelle, I'auteur plaide pour une prise en compte globale de la
sensibilité artistique ou la question éthique viendrait moduler, sans déterminisme,
notre réception de l'ceuvre. Penser ces rétroactions, faire une place au jugement
moral sans tomber dans le moralisme et sans oublier la liberté propre a la réception
de lart: telle serait en définitive l'objectif de cette réflexion sommaire et
synthétique, dont la force tient a la capacité a montrer la cohérence théorique sur la
longue durée des prises de positions souvent radicales et arbitraires qui jalonnent
I'histoire de I'art et qui vient a point pour accompagner le retour contemporain de la
critique a des préoccupations éthiques. S'il n'est pas nécessaire de produire un
nouveau vocabulaire conceptuel, reste cependant désormais a la philosophie
esthétique a analyser plus précisément, et peut-étre avec les outils des sciences
cognitives, les types de savoirs ou de « métaconnaissances » produits par les
dispositifs génériques et formels de l'ceuvre d'art, pour en comprendre les
possibilités — et les impossibilités — d'action: ce n'est sans doute pas dans des
combats frontaux sur la portée éthique intrinseque de I'art, mais dans une réflexion
fine sur les évolutions des pratiques démocratiques et des courants esthétiques,
dans l'analyse des jurisprudences et des stratégies linguistiques, que se situeront
les plus intéressants débats a venir.

14 p 186 ; C'est 'auteur qui souligne ; Carole Talon-Hugon donne comme exemple de cette position les théses de Berys Gaut.
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