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Théorie et esthétique dans l’œuvre de Jean Genet

Myriam Bendhif-Syllas

À l’heure où persistent encore tellement de clichés et  d’idées fausses autour de
Genet1,  l’écrivain  bagnard,  le  criminel  autodidacte…,  l’ouvrage  de  Jean-Bernard
Moraly  apporte  une  mise  au  point  nécessaire  et  éclairante  qui  se  concentre
pleinement sur l’œuvre de Genet, sans sombrer dans les miroitants méandres de sa
biographie2.  Si  ces  écrits  théoriques  sur  le  théâtre,  comme  ceux  consacrés  à
l’esthétique, ont pu être abordés séparément, cette étude décide de les embrasser
tous et d’en délivrer la synthèse3. L’auteur cherche en particulier à mettre au jour la
vision  complexe  et  toujours  en  évolution  d’un  poète-dramaturge  qui  écrit  en
metteur  en  scène,  rêvant  à  des  spectacles  fous  et  grandioses,  destinés  à  se
consumer  en  une  représentation  unique.  Chacun  de  ces  écrits  « fous »,  de  ces
« œuvres-poèmes »  (p.  9)  se  contredisent,  se  reprennent  et  se  dynamitent  eux-
mêmes dans un « jeu de massacre »4 cher à Genet.

Des points de repères chronologiques ouvrent l’essai en soulignant les moments
clés de cette période de création au regard de l’écriture théorique qui s’étend de
1950 à 1967. L’auteur y dresse une vision d’ensemble, accompagnée de notations et
d’hypothèses  personnelles  qui  font  de  ce  passage  obligé  un  tableau  original,
nourrissant le reste de l’ouvrage. Se trouve ainsi souligné le projet « mallarméen »
de Genet où le Tout et le Rien se renverraient leurs reflets5, projet particulièrement
suivi  et  refondé  durant  la  période  abordée,  projet  de  créer  une  œuvre
monumentale appelée dans sa dernière prévision La Mort, cycle de sept pièces dont

1  Comme le souligne l’auteur lui-même dans son introduction (p. 7-10). 
2  Pour la biographie de l’auteur se référer aux travaux d’Edmund White, Jean Genet, Paris, Gallimard, 1993, et d’Albert Dichy et
Pascal Fouché, Essai de chronologie 1910-1944, Paris, Bibliothèque de Littérature française contemporaine de l’Université Paris 7,
Bibliothèque  Jean  Genet,  1988.  Nous  renvoyons  également  au  bel  essai  de  J.-B.  Moraly,  La  Vie  écrite,  Paris,  Éditions  de  la
Différence, 1988.
3  Une première présentation complète des œuvres de Genet a été réalisée par l’essai de Marie-Claude Hubert qui laisse une
large part au théâtre et aux textes théoriques, L’Esthétique de Jean Genet, Paris, Sedes, 1996.
4  C’est ainsi que Genet définit Les Frères Karamazov dans l’article qu’il consacre à cette œuvre (L’Ennemi déclaré, Paris, Gallimard,
1991, p. 213-216). Le roman de Dostoïevski, comme toute œuvre réussie se doit d’être « une blague », un « jeu de massacre »
dont elle sera la première cible. Voir également p. 161-162 de l’essai étudié.
5  Jean-Paul  Sartre,  Saint  Genet,  comédien  et  martyr,  Paris,  Gallimard,  1952,  p.  639 :  « S’agit-il  d’écrire  trois livres,  l’un  sur  la
symbolique universelle, l’autre sur son cas, le troisième sur l’éthique de l’Art ? Un poème, une autobiographie et un traité de
philosophie ? Bien sûr que non, Genet rêve de faire un seul ouvrage avec ces trois sujets et que cet ouvrage soit de bout en bout
un poème. Est-ce possible ? En un sens la tentative est inouïe ; il faudrait que l’œuvre fût à la fois Un coup de dés, Les Sept piliers de
la sagesse et Eupalinos ».
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Les Paravents auraient fait partie. Les extraits de la correspondance6 témoignent par
ailleurs de l’évolution de l’écrivain et de ses divers projets.

L’étude s’intéresse ensuite à travers vingt chapitres aux différents écrits théoriques
de Genet. Jean-Bernard Moraly ne se contente pas d’analyser les commentaires fort
riches et complexes au sujet des pièces, mais il va puiser dans des écrits critiques en
apparence fort disparates où Genet parlant de sculpture, de peinture, de cirque ou
de théâtre, parle en définitive de toute sa création et de lui-même. L’auteur débute
par un questionnement intéressant :  « Comment devenir un artiste classique ? » ;
propos central pour un auteur comme Genet, propos qui peut surprendre certains
lecteurs. Ce premier chapitre se consacre aux textes écrits à l’attention et au sujet
de Jean Cocteau7 et de Léonor Fini8. À travers les figures de l’écrivain « ensorcelé »,
enchanté plus qu’enchanteur et de la peintre des métamorphoses,  Genet établit
une  morale  nouvelle  « dont  les  valeurs  [seraient]  purement  esthétiques »,  une
forme inédite de « sainteté » (p. 29). Parlant des autres, Genet se dépeint aspirant à
écrire  comme un classique,  suivant  une  stricte  morale  dictée  par  l’écriture  elle-
même. Le critique souligne avec justesse que ces thèmes chez Genet sont bel et
bien antérieurs à l’étude de Sartre qui a très bien pu s’en inspirer en réalité pour
composer son propre texte (p. 32).

Rembrandt constitue la figure qui encadre le cheminement de Genet entre 1952 et
1967 depuis Le Secret de Rembrandt à Ce qui est resté d’un Rembrandt déchiré en petits

carrés bien réguliers et foutu aux chiottes
9
. Ces deux textes forment les vestiges de

l’ouvrage que Genet escomptait écrire à propos de ce peintre dont le parcours lui
semblait  si  proche du sien.  C’est  l’œuvre elle-même qui  détermine la  vie et  non
l’inverse. La peinture-écriture seule subsiste :

« Cette double exigence l’amène à donner à la peinture comme matière une importance
égale à ce qu’elle doit figurer, puis peu à peu, cette exaltation de la peinture comme elle
ne peut être menée abstraitement […] le conduit à l’exaltation de tout ce qui sera figuré

que pourtant il veut rendre non-identifiable
10

. »

« […]  le  peintre  gagne  la  franchise  de  son  métier.  Il  se  présente  dans  sa  folie  de

barbouilleur fou de couleur, perdant la supériorité et l’hypocrisie des simulateurs
11

. »

6  L’auteur renvoie pour les extraits de la correspondance à l’édition du  Théâtre complet de Genet,  coll.  « Bibliothèque de la
Pléiade », Paris, Gallimard, 2002.
7 Jean Genet, Jean Cocteau, Bruxelles, Empreintes, mai-juin 1950, p. 23-25 repris dans Fragments et autres textes, Paris, Gallimard,
1990, p. 61-65.
8 Lettre à Léonor Fini, Paris, Edition Jacques Loyau, 1950, repris dans Fragments et autres textes, op. cit., p. 45-58.
9 Ce qui est resté d’un Rembrandt déchiré en petits carrés bien réguliers et foutu aux chiottes, Œuvres complètes, t. IV, Paris, Gallimard,
1968, p. 19-32.
10 Le Secret de Rembrandt, Œuvres complètes, t. V, Paris, Gallimard, 1979, p. 37.
11 Ce qui est resté d’un Rembrandt…, op. cit., p. 28.
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Cet  épurement  de  l’œuvre  se  retrouvera  dans  le  théâtre  de  Genet  où  les
personnages des premiers récits deviennent de véritables symboles. « L’apparition
et la disparition du dramaturge sont liés à la réflexion sur Rembrandt » (p. 42). On
peut se demander pourquoi J.-B. Moraly, si attentif aux phénomènes de transitions,
de reprises et de variations relatifs à la question du théâtre, partitionne de façon si
catégorique le parcours de Genet : romancier-dramaturge-écrivain engagé. Loin de
nous l’idée de passer outre les spécificités de chacune de ces écritures, mais il nous
semblerait  fort intéressant de voir comment et sous quelles formes cette même
réflexion passe justement des romans au théâtre puis dans l’œuvre dernière. Dans
Ce qui est resté d’un Rembrandt, Genet a trouvé sa manière : établir deux textes côte
à côte qui se lisent séparément, mais aussi en regard, établissant que tout discours
s’accompagne d’un autre,  se fait  double.  Cette façon de procéder,  analogique et
toujours pointant les contradictions, les aspérités, naît de ses récits où plusieurs
intrigues se font concurrence, où le récit est sans cesse rattrapé par le commentaire
sur ce dernier…

Le chapitre consacré à L’Atelier d’Alberto Giacometti12 révèle la parenté fondamentale
qui lie les deux artistes. Genet découvre auprès de Giacometti une figure d’homme
aux prises avec l’art, dans l’humilité et l’indigence les plus complètes, qu’entraîne un
travail  sans cesse repris,  recommencé :  « un “artisan”  qui  désire s’ensevelir  dans
l’œuvre » (p. 49),  préoccupé par « ce vers quoi [il  va] » et non par ce qu’il  a déjà
produit qui est « déjà mort. Oublié »13. L’auteur montre par ailleurs comment Genet
a pu s’inspirer de l’atelier d’Elstir pour construire son propre texte (p. 47). Le regard
de  Giacometti  conforte  enfin  la  révélation  rapportée  dans Ce  qui  est  resté  d’un
Rembrandt,  à  savoir  que  la  vision  d’un  laid  petit  vieillard  croisé  dans  un  train,
annonce que chaque homme vaut  tous les  autres,  balayant  la  force érotique et
faisant de tout être, de tout objet le sujet possible de l’art.

Enfin Le Funambule14 énonce les pouvoirs de la féerie. Le cirque est poésie en action,
création de l’image et sacrifice de l’artiste à sa création. « Genet inverse le schéma.
C’est  le  matériau,  bronze,  fil,  texte,  qui  s’exprime  au  moyen  de  l’artiste  […].  Le
Funambule saute, le fil danse, pas l’inverse » (p. 69).

« Chaque  soir,  pour  toi  seul,  tu  vas  courir  sur  le  fil,  t’y  tordre,  t’y  contorsionner  à  la
recherche de l’être harmonieux, épars et égaré dans le fourré de tes gestes familiers […].

Mais tu ne t’approches et ne te saisis qu’un instant
15

. » 

12 L’Atelier d’Alberto Giacometti, Œuvres complètes, t. V, Paris, Gallimard, 1979, p. 39-74.
13  « Lettre de Genet à Bernard Frechtmann du 21 novembre 1957 », Théâtre complet, op. cit., p. 913.
14 Le Funambule, [L’Arbalète, 1958], in Œuvres Complètes, t. V, Paris, Gallimard, 1979, p. 7-28.
15 Ibid., p. 20.
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Nous  ne  nous  arrêterons  que  brièvement  sur  les  chapitres  consacrés  aux
commentaires  des  pièces,  dans  la  mesure  où  il  s’agit  de  textes  de  Genet  fort
connus, ce qui n’enlève rien à l’analyse pertinente de l’auteur. Allant à l’encontre des
auteurs de l’édition de la Pléiade16, J.-B. Moraly adopte l’hypothèse d’une « tétralogie
grecque » construite consciemment par Genet : « Trois pièces (Les Bonnes, Le Balcon,
Les Nègres)  développant le même thème (la libération culturelle du paria) suivies
d’une « déconnade » (« dans cette pièce j’aurais beaucoup déconné »), Les Paravents,
au style absolument autre » (p. 90).

À propos des Bonnes, dans La Lettre à Jean-Jacques Pauvert (1954), l’auteur souligne
l’inspiration  plurielle  de  Genet :  « la  cérémonie  religieuse,  le  théâtre  d’Extrême-
Orient,  le  théâtre  clandestin,  le  jeu  d’enfant »  (p.  78).  Sa  lecture  très  probable
d’Artaud comme celle de Claudel comme sources d’inspiration restent à établir et à
approfondir.

« Tout se passe comme si  le théâtre de Genet reflétait  un phénomène de célébration-
profanation essentiel au théâtre. Théâtre profondément carnavalesque qu’il faudrait jouer
comme tel, dans un tourbillon d’affirmations et de contradictions » (p. 90)

Genet rêve d’un comédien qui se consume, qui « rivalisât avec la lumière la plus
intense17 », dans un spectacle unique, « déflagration poétique18 », joué aux abords
d’un cimetière, pour les morts, comme l’affirment conjointement Les Lettres à Roger
Blin et  L’Étrange mot d’…19. Il s’agit donc de « [rayer] tout le théâtre contemporain,
moral, culturel, politique », en ne s’adressant plus aux vivants (p. 156). Reprenant
sous une autre forme, l’idée d’une œuvre-massacre, « Genet rêve d’une œuvre “qui
se déferait à mesure qu’elle se poursuivrait”20 », révélant le néant, d’où l’importance
de la composition y compris typographique de ses œuvres qui laissent une large
part au silence, au blanc (p. 161).

« […] c’est à [l’auteur] de capter cette foudre et d’organiser, à partir de l’illumination qui
montre  le  vide,  une  architecture  verbale  –  c’est-à-dire  grammaticale  et  cérémoniale  –

indiquant sournoisement que de ce vide s’arrache une apparence qui montre le vide
21

. »

On peut regretter,  malgré toutes les qualités de cet ouvrage,  que l’auteur ne se
consacre pas plus à la dernière œuvre de Genet, Un captif amoureux, parue de façon
posthume en 1986. Dans cette œuvre somme où se mêlent les genres, les époques

16  Cette édition rassemble en plus des pièces publiées et des écrits théoriques sur le théâtre, l’ensemble des pièces rejetées,
inachevées ou non publiées par l’auteur.
17 Lettres à Roger Blin, Théâtre complet, op. cit., p. 874.
18 Ibid., p. 845.
19 L’Etrange mot d’…, [Tel Quel, n°30, 1967], in Œuvres Complètes, t. IV, Paris, Gallimard, 1968, p. 7-18.
20 Fragments…, in Fragments et autres textes, op. cit., p. 77.
21 L’Etrange mot d’…, op. cit., p. 13.
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et les discours, Genet se livre à une recherche sur l’écriture où il délivre au sujet du
théâtre, plusieurs pistes nouvelles ou abordées sous un autre jour, mais dans la
continuité  de ses  écrits  théoriques.  Ainsi  présente-il  son compagnon des camps
palestiniens,  Moubarak,  comme  une  figure  du  comédien,  en  particulier  dans  le
passage où il imite Genet et sa silhouette de vieil homme claudicant. Au sein des
multiples souvenirs qui nourrissent le  Captif, Genet évoque le théâtre oriental, les
marionnettes  et  le  théâtre  d’ombres.  Son  regard  semble  celui  d’un  metteur  en
scène décryptant les scènes de théâtre que jouent sous ses yeux les personnages
d’une pièce à l’échelle de tout un peuple : soldats se préparant et se parant pour le
combat, tribu nomade aux rites étranges et immuables, costumes et parures des
Black Panthers hommes-végétaux… Contrairement à ce que l’on pourrait  penser,
Genet n’a jamais perdu le fil, il continue jusqu’à la fin à reprendre ses pièces et à
faire vivre les contradictions d’une écriture hybride oscillant entre poésie, narration
et commentaires de celles-ci, délivrant par là sa définition de la dramaturgie.

Dans cet ouvrage qui s’adresse aux genétiens comme aux nouveaux lecteurs, Jean-
Bernard Moraly met au jour avec précision la façon dont Genet projette son lecteur
dans un désordre apparent, le plongeant dans ce qui semble une pensée brute, une
succession de notes éparses,  un discours secondaire et parallèle à ses créations
alors que l’écrivain se révèle au contraire guidé par une rigueur de construction
implacable.  Il  montre  comment,  après  de  multiples  expérimentations,  Genet
parvient à trouver une modalité d’écriture, une composition qui reflète sa vision et
son mode de  pensée,  toujours  attaché à  des  objets  multiples  qu’il  ne  cesse  de
mettre en rapport dans une « raison plurielle » (p. 181), dans « une esthétique de
l’équivoque » où règnent l’humour et la féerie, encore trop peu mis en avant dans
l’étude de cette œuvre « folle ».
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Voir ses autres contributions

Courriel : mbendhif@free.fr

Théorie et esthétique dans l’œuvre de Jean Genet

Acta fabula, vol. 11, n° 1, 2010

© Tous les textes et documents disponibles sur ce site, sont, sauf mention contraire, protégés par une licence Creative Common.

https://fabula.org/revue/index/auteurs/Bendhif-Syllas+Myriam
mailto:mbendhif@free.fr

	Théorie et esthétique dans l’œuvre de Jean Genet
	Myriam Bendhif-Syllas
	Théorie et esthétique dans l’œuvre de Jean Genet
	Myriam Bendhif-Syllas
	PLAN
	AUTEUR



