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La bibliothèque est en feu

Charles Couture

Les livres en feu évoquent pour tout lecteur quelques épisodes célèbres, avérés ou
imaginaires  — la  Grande  Bibliothèque  d’Alexandrie,  l’incendie  de  la  gigantesque
tour du Nom de la rose… — mais c’est une réalité bien plus vaste qu’entend dévoiler
L.-X. Polastron dans son étude, qui  s’attache à montrer les formes innombrables
que les destructions des livres ont prises au cours de l’Histoire. L’auteur, tout en
ayant conscience de l’immensité et de l’impossibilité de la tâche, se propose donc de
dresser l’Histoire de la destruction sans fin des bibliothèques, sous-titre de l’ouvrage.
Pour  ce  faire,  il  suit  un  ordre  globalement  chronologique,  du  « Berceau  des
bibliothèques » (qui naissent vers 2500 avant J.-C. en Mésopotamie), où l’on voit les
tablettes aux inscriptions cunéiformes déjà mises en miettes, jusqu’aux guerres de
Bosnie et d’Irak à la fin du XXe siècle, et explore méthodiquement de semblables
destructions  dans  les  grandes civilisations  tout  autour  du globe,  qui  constituent
autant  de  chapitres :  « L’aire  du papyrus »  dans  le  monde antique,  « L’Islam des
origines », les « Gens du livre », « L’Asie avant le XXe siècle », « L’Occident chrétien ».
Les méfaits innombrables commis contre le livre au XXe siècle sont recensés dans
un chapitre qui outre les deux guerres mondiales et les nazisme, fait « Le tour du
monde des fins de siècle »  dans une sorte d’accélération vertigineuse,  montrant
l’ampleur  de désastres  qui  frappent  les  bibliothèques sur  toute la  surface de la
terre. Dans les trois annexes, on n’oublie pas de mentionner des prédécesseurs,
sortes de doubles de l’auteur comme lui attachés à la vaste tâche du « ramassage
des  feuilles  mortes » :  « le  premier  à  s’être  laissé  fasciner  par  la  question  des
littératures disparues », en 228 de notre ère, est Athénée de Naucratis dans son
Deipnosophistai. De même, au recensement extrêmement complet des destructions
réelles de livres s’ajoute celui de leur apparition comme motif dans la littérature
(Cervantès,  Rousseau,  Mercier,  Hugo,  Borges,  Schwob,  Huxley,  Orwell,  Bradbury,
Eco…).  Nous  ne  proposons  donc  pas  ici  de  résumer  ici  la  somme  importante
d’événements qui sont relatés dans cet ouvrage, mais simplement d’en esquisser à
grands traits les contours essentiels. 
Des multiples formes de destruction des livres

S’attachant  avant  tout  à  faire  l’histoire  des  autodafés,  l’auteur  se  devait  de
débrouiller le mythe de la « Bibliothèque des bibliothèques », celle d’Alexandrie. On
apprend dans la première partie de l’ouvrage qu’elle périt par les flammes lors de
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l’attaque romaine de 48 avant J.-C. — mais aussi qu’elle est détruite à nouveau après
de  multiples  reconstructions,  « une  demi-douzaine  de  fois »,  notamment  par
l’empereur Théodose en 415, puis par le calife ’Umar en 640. Les incendies sont
nombreux  à  Rome au  premier  siècle,  et  ils  nous  auront  privés  entre  autres  de
l’Hortensius de Cicéron, de la quasi-totalité des œuvres de Plaute, Varron, Tite Live et
Tacite, ou de l’essentiel du Satiricon. Celui, bien célèbre, que contemple Néron en 64
détruit  la bibliothèque d’Apollon Palatin et les cent-cinquante discours de Caton.
Bref, de la bibliothèque de Philippe II (incendiée par une fusée de feu d’artifice en
1671)  à  celle  de  Magnusson  à  Copenhague  en  1728,  en  passant  par  Turin  en
1904, nombre d’entre elles ont subi le sort de la bien nommée Ashburnham House,
celle du roi, qui prit feu en Angleterre en 1731. L’Angleterre est manifestement le
pays des autodafés, très répandus jusqu’au XVIIIe siècle ; c’est alors la France qui se
livre à cet exercice, notamment pour les œuvres des Philosophes. Le phénomène ne
va pas en diminuant : cinquante-neuf sinistres entre 1911 et 1961aux Etats-Unis par
« négligence de l’entretien des locaux et des installations électriques », avant une
vague d’attentats dans les années 1960 (« Le cocktail Molotov se portait beaucoup
en  ce  temps-là »,  souligne  plaisamment  L.  Polastron.)  Le  recensement  tourne
— sans jamais cependant être fastidieux — à l’effet de liste à la fin de l’ouvrage :
1997 (Colorado), 1999 (Lyon), 2001 (Seattle) … « l’état actuel de nos connaissances
permet de penser que la fréquence des autodafés croît à nouveau. »

Mais, de l’aveu même de l’auteur, le titre a été choisi parce qu’il frappe l’imagination
du lecteur ; la destruction des livres ne tient pas cependant aux seuls incendies, et
prend les aspects les plus divers. En effet, un certain nombre de « dommages de
paix » leur ont été causés au cours des siècles. Les catastrophes naturelles, outre
l’éruption  du  Vésuve  qui  a  englouti  les  somptueuses  bibliothèques  privées
d’Herculanum, ont détruit entre autres celles de Stanford (1906) ou Tokyo (1923),
rasées par des tremblements de terre.  On constate que l’eau est  un fléau aussi
grand que le feu : le pourrissement des papyrus à Alexandrie fait que l’on connaît à
peine un dixième de la production des auteurs de la Grèce antique, la crue de l’Arno
en 1966 inonde la bibliothèque de Florence, et, dans un genre différent, le navire de
Guraino Vernose rempli de manuscrits uniques acquis à Constantinople en 1453 est
englouti dans les flots, destin que connaîtra le Titanic et ses deux bibliothèques…
Quant à l’intervention des pompiers, elle noie souvent autant de livres qu’elle en
sauve. 

 « L’aventure  de  la  bibliothèque ouverte  à  tous  est  indissociable  de  l’histoire  du
crime  ou  au  moins  du  chapardage,  lequel  ouvre  souvent  la  porte  au  pire :  le
vandalisme. » Le vol  tient en effet aussi  une grande part dans la disparition des
livres.  Le  lecteur  apprend avec  stupeur  qu’il  manquait  trois-cent-mille  titres  à  la
Library of Congress, la plus importante du monde, en 1998. Ce chapitre consacre des
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lignes étonnantes au dénommé John Bagford (1650 - 1716), qui aura arraché les
pages de titre de trois-mille-trois-cent-cinquante-cinq livres anciens pour faire son
ouvrage sur L’Art de la typographie (non publié), ou à un certain Stephen Blumberg
aux Etats-Unis, qui vole la bagatelle de vingt-trois-milles-six-cents ouvrages. 

 Mais  la  disparition  des  livres  prend  une  forme  particulièrement  insupportable
lorsqu’elle est décidée par les bibliothécaires eux-mêmes du fait de l’inflation des
publications.  Menacée  d’ « explosion »,  les  grandes  bibliothèques  pratiquent  la
politique de la deaccession, un « désacquis » déploré par l’auteur, qui permet de se
débarrasser  la  plupart  du  temps  des  manuscrits  les  plus  anciens  et  les  plus
précieux, au mieux transcrits sur microfiches. 
Les ravages des conflits armés

Si  les  destructions de livres prennent des formes diverses,  elles  sont  également
dues à des causes diverses. Politiques tout d’abord : en 1772, l’empereur Quianlong
entreprend une inquisition pour éliminer les livres des Ming, faisant ainsi disparaître
treize-mille  ouvrages  anciens.  En  France,  l’histoire  de  la  destruction  des
bibliothèques  suit  celles  des  révolutions :  dix  à  douze  millions  d’ouvrages  sont
remués, égarés ou détruits pendant celle de 1789, où, malgré le désir de conserver
les  livres  pour  l’instruction  du  peuple,  les  bibliothèques  demeurent  souvent  le
« symbole de la tyrannie ». « On ne sait qui fait le plus de ravages, de la vilenie ou de
la stupidité » (autodafés, comme sur la place Vendôme, 19 juin 1792, vols dans les
dépôts …). Si l’auteur ne dit rien de la Révolution de juillet et de celle de 1848, il
s’étend sur la Commune, qui incendie des fonds de l’Hôtel de ville (cent-vingt-mille
ouvrages),  des  Tuileries,  et  du Conseil  d’Etat,  ainsi  que d’une partie  de  celui  du
Louvre (notamment une bonne partie de la collection du Mercure de France). 

 Les  conflits  de  toutes  sortes,  bien  entendu,  sont  une  cause  majeure  de  la
destruction des livres. Alexandrie, comme on l’a vu, est la proie des Romains ; mais
ce  sera  au  tour  de  Rome  en  546 d’être  mise  à  sac  comme  l’ensemble  de  ses
bibliothèques. Les conquêtes des premiers musulmans n’ont épargné aucun centre
intellectuel,  essayant  d’effacer  les  cultures  perse,  assyrienne,  indienne  et
babylonienne pour asseoir la puissance de l’Islam (trente mille manuscrits à Césarée
par  exemple).  Les  abbayes  européennes  et  leurs  livres  sont  ravagées  par  les
invasions des Huns, des Sarrasins, des Vikings : celle de l’abbaye de Tours l’est six
fois  en  cinquante  ans.  Constantinople,  prise  par  les  Croisés,  qui  détruisent  son
immense bibliothèque en 1204, le sera à nouveau par les Turcs en 1453 (cent-vingt-
mille ouvrages détruits).  De même en Chine,  la  bibliothèque impériale devant le
palais des Yang est saccagée régulièrement par « le déferlement des Ouïgours, des
Tibétains,  des Mongols »,  avant que les Anglais et  les Français ne s’attaquent en
1860 à celle du Palais d’été (cent-soixante-huit-mille livres), et achèvent de détruire
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en 1900 le monumental  Yongle da dian.  Les Japonais parachèveront cette œuvre
dans le nord-est du pays (deux-mille-cinq-cents bibliothèques détruites). 

 En Europe, les guerres de 1870 ou de 1914 - 1918 ne sont rien en comparaison de
la Seconde Guerre Mondiale. Deux millions de volumes en France et en Italie, mais
dix  millions  en  Allemagne  (bibliothèques  de  Leipzig  et  Dresde  par  exemple,  où
disparaît la seule édition de 1533 du Pantagruel établie par François Juste), et vingt
millions en Angleterre (surtout pendant le Blitz) partent en fumée. 

 Le  sort  de  Bagdad,  principal  centre  intellectuel  du  Proche  Orient  pendant  des
siècles, est exemplaire : dirigée par des shi’ites, sa bibliothèque est incendiée par les
sunnites lorsqu’ils arrivent au pouvoir au XIe siècle, ravagée au XIIIe siècle par les
Mongols, et deux siècles plus tard par Tamerlan. L’auteur dénonce vigoureusement
les politiques de l’Angleterre et des Etats-Unis au XXe siècle, qui, n’ayant pas ratifié
la convention de La Haye de 1954, n’ont pas attendu les guerres du Golfe pour piller
les « dix mille sites archéologiques du pays en self-service » et faire disparaître des
« milliers  de  livres  d’argile »  découverts  en  1986.  Enfin,  la  destruction  de  la
bibliothèque nationale a fait se volatiliser deux millions de cotes, du 14 au 21 avril
2003, à tel point que ce qui en reste est préservé dans un abri antiatomique. 
Destruction de livres et « génicide »

 Pour  L.-X. Polastron,  « la  bibliothèque,  c’est  le  pouvoir » ;  la  détruire  revient  à
détruire  le  génie  propre  d’un  peuple  pour  mieux  le  conquérir  en  effaçant  sa
mémoire,  ce qu’il  appelle  le  « génicide ».  C’est  ainsi  que dès le  IIIe  siècle  av J.C.,
l’empereur Quin fait détruire presque la totalité des livres de Chine pour mettre le
pays en coupe réglée, car « l’Etat ne peut ê gouverné que si le peuple est maintenu
ignorant » ; le fondateur de la dynastie Han lui aussi brûlera tous les livres de la
capitale.  Le  génicide  peut  prendre  le  visage  paradoxal  du  despotisme  éclairé,
comme sous Joseph II, qui en 1782, au nom de l’idéal des Lumières, supprime les
ordres improductifs et non scientifiques d’Autriche, dont il vide les monastères. Plus
près  de  nous,  la  destruction  des  bibliothèques  afghanes a  pour  but  d’effacer  la
culture shiite et le persan : « Comme d’autres iconoclastes avant eux, les Taleban
visent  à  « pulvériser  le  passé »  de  façon  à  ce  que  rien  ne  puisse  remettre  en
question et concurrencer leur indigente « rhétorique ». » On pourrait classer sous ce
chapitre  la  censure  opérée  par  les  municipalités  Front  National  dans  les
bibliothèques d’Orange et de Vitrolles, dans lesquelles est établi un « ordre moral »,
et  où  « un  livre  raciste  doit  équilibrer  un  livre  anti-raciste. »  De  même,  l’auteur
estime que l’incendie de la bibliothèque universitaire de Lyon en 1999, considéré à
tort comme un accident, est un acte criminel délibéré et idéologiquement orienté. 

 Cas de « génicides » particulièrement efficaces, les régimes nazi et marxistes font
l’objet  de  chapitres  à  part.  On  n’est  pas  surpris  que  la  « nihilisation
intellectuelle » opérée  par  le  National  Socialisme  se  manifeste  dès  1933  par
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l’autodafé des œuvres de Marx, Freud, E. M. Remarque, ou Zweig, les épurations et
contrôles  des  bibliothèques,  et  la  confiscation de tous  les  ouvrages  intellectuels
dans les pays occupés (seize millions de volumes disparaissent en Pologne, tandis
que  les  Brandkomandos spécialisés  dans  l’incendie  des  bibliothèques vandalisent
entre autres les maisons de Tolstoï, Pouchkine et Tchekhov.) On le sera plus de « la
frénésie bibliophilique du Reich » pendant la guerre pour les ouvrages israélites, qui
trahit selon L.-X. Polastron une véritable fascination pour la culture juive : les seize-
mille  ouvrages  personnels  volés  par  Hitler  proviennent  essentiellement  des
Rothschild. Ainsi, un Johannes Pohl sillonne l’Europe à la recherche des meilleures
œuvres pour se livrer aux « études juives sans les juifs ». Cinq-cent-cinquante-mille
sont réunis à Berlin, grâce au travail de l’ERR — ce qui n’empêche nullement que des
millions  seront  perdus  ou détruits,  par  vandalisme ou ignorance,  pendant  cette
vaste campagne.  L.-X.  Polastron note qu’à  Paris,  le  site  de la  M-Aktion au camp
Austerlitz,  qui  spolie  les  ouvrages  des  Juifs,  incendiée  le  23  août  44,  sera
ironiquement celui retenu cinquante ans plus tard pour la construction de la BNF.

 Mais ce sera au tour de l’Allemagne, lorsqu’elle fera partie du bloc communiste, de
subir des déplacements de ses ouvrages ordonnés par le Kremlin (onze à douze
millions). L’URSS à partir de 1955 va en brûler des dizaines de milliers pour purifier
les bibliothèques ; des millions seraient toujours en train de pourrir à Uzkoe, près
de  Moscou.  L.-X. Polastron  s’attarde  sur  l’épisode  étonnant  de  l’incendie
« accidentel »  de  la  bibliothèque de Léningrad en 1988,  dans  lequel  3,6  millions
d’ouvrages  sont  détériorées  sous  les  lances  d’incendie :  la  population  intervient
pour en sauver au moins un quart en les faisant sécher avant qu’on ne les détruise,
tenant ainsi tête aux dirigeants de Moscou. Evoquons rapidement le cas de Cuba,
où soixante libraires amateurs importent des livres étrangers au risque de leur vie,
tandis que les bibliothèques officielles se consacrent à l’œuvre d’Ernesto Guevara, et
que des centaines d’ouvrages offerts par l’Espagne ont été détruits en 1999. Quant à
la  politique  de  Mao,  elle  est  responsable  du  « colossal  abaissement  du  niveau
culturel de la jeunesse chinoise » en visant à produire des « travailleurs incultes ».
Parmi tant d’autres, citons l’exemple du nettoyage de la province du Liaoning, qui à
elle  seule  perd  2,5  millions  d’ouvrages en  1966,  tandis  que  le  « génicide »  du
Tibet procédait à la destruction des bibliothèques des monastères. Évoquons aussi
le cas de Phnom Penh, qui n’est plus qu’« une montagne de papier brûlé » quand on
vide la ville. 

 Enfin, on sait  que les assauts islamistes au Proche-Orient visent essentiellement
Darwin et Marx, Sartre, Shaw, Milton, et Shakespeare - mais ici le génicide rejoint la
vaste question du fanatisme religieux. 
Effets de l’intolérance religieuse 
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Selon L.-X. Polastron, l’histoire lorsqu’apparaissent des religions « d’un seul livre » va
dans le sens d’un « absolutisme » de plus en plus organisé dans la destruction des
savoirs. Paul à Ephèse ordonne que tous les convertis brûlent leurs livres ; puis ce
sont les  persécutions des Chrétiens sous Dioclétien.  Parmi ces méfaits,  on nous
rappelle que « La bibliothèque des israélites […] fut l’objet d’une traque permanente
et  quasiment  obsessionnelle »,  commencée  avec  le  roi  de  Syrie  Antiochos  IV
Epiphane  dans  son  entreprise  d’hellénisation  des  juifs ;  les  papes  qui  se  sont
succédés  aux  siècles  suivants  ordonnèrent  leur  disparition,  tout  comme  les
Vénitiens au XVIe siècle. L’Espagne catholique de la fin du XVe s s’en prendra aussi
bien  aux  livres  juifs  qu’aux  musulmans,  à  Luther,  aux  codices  aztèques,  et  aux
Philosophes des Lumières. Luther et les réformés brûlent les livres des moines ; Jan
Matthys en fait une « montagne de feu » à Haarlem en 1534 ; puis c’est au tour de la
bibliothèque de Heildeberg d’être endommagée par les envoyés du pape un siècle
plus tard. A la même époque, les Japonais détruisent les bibliothèques bouddhistes.
Les musulmans ne sont pas en reste, mais on sera étonné d’apprendre que le calife
Osman  a  d’abord  ordonné  qu’on  brûle  six  versions  du  Coran  pour  imposer  la
sienne,  par  calcul  politique :  de  nombreux  livres  saints  musulmans  furent  donc
anéantis sur ordre d’un des fondateurs de l’Islam au VIIe s. Mille-trois-cents ans plus
tard, en 1992 à Sarajevo, dans la bibliothèque nationale Vijecnica, les Serbes ont en
premier lieu détruit les manuscrits musulmans, avant de brûler les deux millions de
livres qu’elle contenait.

 Les autodafés causés par les fous de Dieu sont tristement d’actualité : la  Harvest
Assembly of God Church juge bon de brûler en 2001 une bibliothèque à Pittsburgh,
au motif qu’elle contenait des auteurs sataniques comme Hemingway …. Quant à la
plus  grande  bibliothèque  d’Afghanistan,  son  fondateur  Saïd  Mansour  Naderi  la
déménage plusieurs fois, jusque dans les montagnes, pour échapper aux Taleban,
qui la détruisent le 12 août 1998. 
Une histoire en creux du livre et de la bibliothèque 

 « J’affirme  que  ce  livre  est  interminable » :  devant  cette  somme  d’événements
répétitifs,  l’auteur ne peut que dresser ce constat,  qui  fait  écho à la formule de
Borges citée plus loin, « J’affirme que la Bibliothèque est interminable ». Le grand
écrivain argentin est en effet la figure qui hante cette étude, et le rêve borgesien de
la bibliothèque sans fin se lit en filigrane derrière les pages de L.-X. Polastron. Ce
dernier semble faire sien le principe mis en lumière dans Le Congrès, nouvelle dont il
souligne l’importance, et qu’il résume en ces termes : « la logique d’une action aussi
infinie que l’univers est qu’elle prépare sa propre disparition. » Il y a quelque chose
de  cyclique  dans  le  mouvement  qui  associe  indissociablement  destruction  et
reconstitution des livres, ce qui semble s’illustrer à la fin de l’ouvrage, consacrée à la
renaissance  de  la  bibliothèque  d’Alexandrie.  On  peut  ainsi  lire  l’« histoire  de  la
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destruction sans fin des bibliothèques » comme celle de leur constitution sans cesse
renouvelée ;  l’histoire  des  autodafés  permet  en effet  de  rétablir  une histoire  en
creux du livre. 

 L.-X. Polastron revient sur le « Berceau des bibliothèques », qui naissent vers 2500
avant  J.C.  en  Mésopotamie,  pour  montrer  comment  leur  usage  se  développe
lorsqu’elles deviennent publiques, puis leur perfectionnement (le patriarche Photius
invente  au  IXe  siècle  les  inventaires  dans  l’empire  byzantin,  G.  van  Swieten  le
catalogage en fiches au XVIIIe siècle en Autriche …), et enfin comment l’art de ranger
les  livres  devient  une « science »,  au  moment  où  sont  séparées  les  notions  de
bibliothèque  et  de  bibliothécaire  au  début  du  XIXe  siècle.  La  classification  des
ouvrages a aussi progressé avec le temps, et l’on découvre que différents systèmes
ont été proposés par Bacon (1605), d’Alembert, Brunet (1810), Melvil Dewey. Quant
à  l’imprimerie,  et  toutes  les  résistances  qu’on lui  oppose lorsqu’elle  apparaît  en
Europe, elle a été inventée par les Chinois, dès le VIIIe siècle, ce qui n’empêche en
rien le savoir-faire de leurs calligraphes - la Chine a eu une dynastie douée d’écriture
au XIVe siècle avant notre ère ; quant aux enlumineurs arabes, ils sont bien plus
raffinés que leurs homologues européens. Le lecteur suit le passage des tablettes
d’argile au rouleau de papyrus, puis au codex, livre horizontal qui se généralise au
IVe s afin que les Chrétiens persécutés puissent dissimuler plus facilement sous
leurs vêtements, d’abord en peau, puis en papier, probablement inventé à Cordoue.
Enfin, pointant les inconvénients des microfilms, l’auteur s’attache à observer les
effets  de  la  numérisation  des  données :  « la  mise  en  bits  de  l’existence  est  en
marche  et  rien  ne  l’arrêtera. » ;  constatant  la  fragilité  toujours  plus  grande  des
supports, il nous fait comprendre que le rêve borgésien de la bibliothèque totale,
infinie  et  labyrinthique  prend  aujourd’hui  la  forme  assez  inquiétante  d’internet,
avant de se projeter dans un avenir où la bibliothèque de papier sera réservée à
quelques  érudits  marginaux,  dans  des  domaines  spécialisés,  tandis  que  la
dématérialisation  presque  complète  du  savoir  livresque  laissera  les  étudiants
prendre des notes « en syllabaire phonétique sur un codex en simili-parchemin ».
Les documents mis en ligne par Google (« Le véritable avenir est là-dedans ») ont
deux avantages conséquents, les liens hypertextes et la mise à jour de l’information
permanente.  Cependant,  on  nous  met  en  garde  :  les  nouveaux  supports
numériques  sont  fragiles,  coûteux,  et  tendent  à  simplifier  les  originaux  (qu’ils
peuvent facilement falsifier). Mais la grande érudition de l’auteur et lui permet de
prendre  une  distance  certaine  et  de  ne  pas  adopter  une  position  réactionnaire
simpliste, lorsqu’il rappelle que le processus de simplification liée à la numérisation
en masse des livres s’est déjà opéré lors du passage du volumen au codex. 
Placere et docere : l’art de la narration
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 Tant d’événements consignés auraient pu donner lieu à un propos fastidieusement
répétitif. C’est ce qu’évite au contraire soigneusement L.-X. Polastron, qui s’efforce
de retranscrire les faits historiques sur le ton de l’anecdote, de la conversation ou
du petit  récit.  Ainsi  du passage consacré à  l’édification et  à  la  destruction de la
bibliothèque de Cordoue, dont voici l’incipit : « Elle s’appelle Subh, Aurore. Ou plutôt
Subh la  Basque,  selon son origine.  Elle  est  esclave chanteuse du futur  calife  al-
Hakam II, qui l’aime éperdument … » Certains chapitres se constituent comme de
véritables  petites  nouvelles,  et  le  lecteur  se  laisse  guider  avec  plaisir  par  le  fil
narratif.  Il  faut  avouer  que  la  matière  traitée  est  souvent  naturellement
romanesque, comme c’est le cas pour l’évocation de ce professeur cambrioleur de
livres, « qui fut confondu en 2002 dans une affaire à la Gaston Leroux » pour en
avoir volé un millier dans le couvent du mont Sainte-Odile : on le voit « se faufiler
depuis  l’intérieur  d’une  armoire  dont  le  fond  amovible  donnait  sur  une  porte
secrète et,  de là,  à  une pièce aveugle où pend une échelle  de corde.  L’amateur
d’histoire  médiévale  avait  découvert  le  passage  dans  une  revue  d’archéologie. »
Bref,  l’auteur  peut  de  cette  manière  casser  la  monotonie  du  déroulement
chronologique, et éviter l’aspect rébarbatif d’une érudition austère : il fait usage de
sa  vaste  culture  avec  une  simplicité  didactique,  sans  jamais  tomber  dans  la
pédanterie.  Les livres en feu peuvent aussi  se lire comme un recueil  d’anecdotes
curieuses, propres à divertir le lecteur autant qu’à l’instruire ; parmi tant d’autres
choses,  et  dans  le  désordre,  on  retiendra  par  exemple  qu’au  couvent  de
Bendiktbeuern en 1722 « a lieu la découverte d’un recueil  de 318 chants un peu
balourds en latin de cuisine intitulé Carmina burana », que la bibliothèque jésuite de
Xujiahui fut préservée des ravages de la révolution culturelle grâce aux arguments
des ses locataires chinois formés à la casuistique de leurs pères fondateurs, que
Mao, qui a réduit en cendres des millions d’ouvrages, a d’abord été bibliothécaire,
ou encore que le manuscrit des Confessions fut miraculeusement mis à l’abri avant
l’assaut du Palais-Bourbon par Leclerc en août 44, qui détruit sa bibliothèque … On
découvre  aussi  avec  amusement  toute  une  galerie  de  bibliophiles  attachants  et
parfois extravagants, le « premier des grands amoureux des livres », Assourbanipal,
en Mésopotamie ; Aristote, « dandy couvert de bagues » ; Abu Hayyan al-Twhidi, né
à Bagdad au XIe s, qui décide de brûler sa bibliothèque pour qu’elle ne lui survive
pas et ne subisse pas les outrages des ignorants... mais aussi, plus proches de nous,
on apprend que Thomas Jefferson « avouait un appétit « canin » pour les livres », et
que  l’une  de  ses  trois  bibliothèques,  revendues  au  gouvernement  en  1815,  fut
l’embryon de la  Library of  Congress (qui  brûla trois  fois  au XIXe siècle),  ou qu’un
certain Aby Warburg au début du XXe siècle a passé sa vie à classer les quinze-mille
ouvrages qu’il possédait selon leurs relations d’interdépendances, par séquences et
séries, suivant un ordre mental propre à leur propriétaire, qui a édifié un véritable
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labyrinthe et s’est vu obligé de construire une nouvelle maison pour continuer sa
tâche. 

 Cette  légèreté  plaisante  dans  le  traitement  de  sujets  au  demeurant  tout  à  fait
sérieux se retrouve dans une pratique ludique de la littérature. L’auteur pastiche
volontiers la langue des diverses époques traversées, évoquant « le ci-devant abbé
Tuet » pour qui « l’instruction du peuple est si urgente » sous la Révolution, ou les
agissements  dévastateurs  des  « conservateurs »  de  bibliothèques :  « Pour  parler
selon  le  style  du  temps,  la  haine  des  livres  le  dispute  à  la  corruption  et  à  la
négligence. » Il  détourne aussi avec amusement des citations célèbres (« J’affirme
que  ce  livre  est  interminable »,  « Longtemps  la  bibliothèque  a  fermé  de  bonne
heure »…)  On peut  y  voir,  si  ce  n’est  un  hommage en  bonne et  due  forme,  un
témoignage  de  l’amour  certain  que  l’auteur  porte  à  la  littérature,  aux  grands
bibliophiles, et aux grands auteurs, de quelque pays qu’ils soient.
De l’horrible danger de la destruction des livres

Bref, il y a quelque chose d’enjoué dans cette narration, et le tempo allègre de ces
récits n’est pas sans rappeler l’alacrité plaisante, mais parfois aussi grinçante, des
contes voltairiens, surtout dans les relations des épisodes de l’histoire ancienne :
« Cyrille fait lapider la philosophe et algébriste Hypatie, la seule femme de l’histoire
des mathématiques grecques […]. Elle était également d’une grande beauté quoique
sage, dit-on, populaire à l’excès et non chrétienne. En conséquence, elle se trouve
dénudée par la foule et traînée dans l’église devant Pierre le Lecteur ; puis on la
découpa vivante avec des coquilles d’huîtres et elle fut jetée au feu avec l’ensemble
de ses ouvrages. […] Cyrille, lui, fut canonisé. » L’auteur des contes philosophiques
est  du  reste  explicitement  cité  au  début  du  chapitre  consacré  à  « L’Occident
chrétien » : « Dans l’âge tendre de l’Inquisition, il se rôtit comme dit Voltaire dans
Candide davantage  de  corps  d’hommes  et  de  femmes  que  l’on  ne  détruisit  de
bibliothèques … » Quoi qu’il en soit, comme on le voit, à travers le récit rondement
mené  se  révèle  au  fil  des  pages  un  regard  de  plus  en  plus  sombre porté  sur
l’histoire : tout comme le célèbre Philosophe des Lumières, L.-X. Polastron semble
constater dans son tour du monde l’universalité de l’ineptie et de la violence des
destructeurs de livres, en évitant de livrer une vision ethnocentriste de l’histoire - il y
a même une certaine complaisance à rappeler que les Français sont aux yeux des
Grecs  de  Constantinople  « des  gens  ignorants  et  si  ouvertement  illettrés  et
barbares », en regard des intellectuels de Constantinople qu’ils ravagent. L’ouvrage
évoque donc souvent, dans le ton et dans le propos, « De l’horrible danger de la
lecture » ;  le  chapitre  sur  la  Révolution  de  1789  est  à  cet  égard  éloquent,  par
exemple lorsqu’il évoque l’action salutaire de Catherine II qui parvient à épargner
quelques  manuscrits  précieux  en  les  faisant  venir  en  Russie :  « La  tsarine
connaissait son métier et avait du goût ; aussi les Jacobins l’appelaient-ils la « catin
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du Nord. » »  Livres en feu  peut être à cet égard lu comme une grande histoire de
l’obscurantisme, surtout religieux, dont il constate les ravages : « De là à dire que le
monothéisme sans intolérance est impensable il n’y a qu’un pas, que beaucoup se
gardèrent de ne point franchir. » Ainsi, l’incendie de la bibliothèque d’Alexandrie est
selon  l’auteur  l’abolition  d’un  « rempart  philosophique  aux  raz  de  marée
monothéistes »,  qui  aurait  permis  de  conserver  l’héritage  de  la  culture  grecque
disparue pendant des siècles. 

Une forme de découragement point parfois dans les propos de l’auteur : les soldats
nazis pavant les rues d’encyclopédies pour faciliter le roulage des voitures sont une
« Vision  d’Epinal  à  classer  entre  celle  des  Mongols  à  Bagdad  en  1258  et  les
charrettes  autrichiennes  de  1785. » C’est  une  conception  cyclique  de
l’histoire toujours renouvelée du vandalisme qui se fait jour dans  Livres en feu,  et
cette farce qui se répète sans fin est relancée par le processus d’oubli médiatique
des destructions de bibliothèque, notamment au Proche-Orient, lors de la dernière
guerre du Golfe : « Un an plus tard c’est comme si elle n’avait jamais existé. On peut
passer au drame suivant. » Le sarcasme est particulièrement sombre lorsqu’il s’agit
d’évoquer de façon carnavalesque les ravages de la politique américaine au Proche-
Orient,  où  vient  se  montrer  « l’habituelle  déferlante  d’éphémères  attirés  par  les
sunlights »,  « la jet-set des malheurs du monde. Il  faut dire que c’était  une belle
fête : elle a coûté 1000 milliards de dollars. » Entre abattement et cri d’indignation,
l’auteur rejoint parfois la position du pamphlétaire, et pourrait sembler parfois, s’il
n’en  était  tenu  à  distance  par  la  vigueur  de  ses  formules,  la  ténacité  de  ses
positions,  et  quelque  chose  d’irrémédiablement  souriant,  tenté  par  une  vision
crépusculaire de l’histoire des bibliothèques, qui obéissent de plus en plus à une
logique marchande en faisant disparaître les manuscrits les plus précieux de leur
catalogue :  « Tout  à  l’heure on avait  Donald,  voici  maintenant  Simplet »,  dit-il  en
stigmatisant  à  la  fois  « la  dépigmentation  culturelle  générale »,  « L’absence
d’humour  et  de  distance »,  l’« organisation  mondiale  de  l’insignifiance ».  Tout  le
contraire de ce que nous propose l’enthousiasmante lecture de son ouvrage.
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PLAN

AUTEUR

Charles Couture
Voir ses autres contributions

Courriel : charlescouture9@gmail.com
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