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La bibliotheque est en feu

La bibliotheque est en feu

Charles Couture

Les livres en feu évoquent pour tout lecteur quelques épisodes célebres, avérés ou
imaginaires — la Grande Bibliotheque d'Alexandrie, I'incendie de la gigantesque
tour du Nom de la rose... — mais c'est une réalité bien plus vaste qu'entend dévoiler
L.-X. Polastron dans son étude, qui s'attache a montrer les formes innombrables
que les destructions des livres ont prises au cours de ['Histoire. L'auteur, tout en
ayant conscience de 'immensité et de I'impossibilité de la tache, se propose donc de
dresser I'Histoire de la destruction sans fin des bibliotheques, sous-titre de l'ouvrage.
Pour ce faire, il suit un ordre globalement chronologique, du « Berceau des
bibliotheques » (qui naissent vers 2500 avant J.-C. en Mésopotamie), ou l'on voit les
tablettes aux inscriptions cunéiformes déja mises en miettes, jusqu’aux guerres de
Bosnie et d'lrak a la fin du XXe siécle, et explore méthodiquement de semblables
destructions dans les grandes civilisations tout autour du globe, qui constituent
autant de chapitres: « L'aire du papyrus » dans le monde antique, « L'Islam des
origines », les « Gens du livre », « L'/Asie avant le XXe siecle », « L'Occident chrétien ».
Les méfaits innombrables commis contre le livre au XXe siécle sont recensés dans
un chapitre qui outre les deux guerres mondiales et les nazisme, fait « Le tour du
monde des fins de siécle » dans une sorte d'accélération vertigineuse, montrant
'ampleur de désastres qui frappent les bibliotheques sur toute la surface de la
terre. Dans les trois annexes, on n‘oublie pas de mentionner des prédécesseurs,
sortes de doubles de l'auteur comme lui attachés a la vaste tache du « ramassage
des feuilles mortes »: «le premier a s'étre laissé fasciner par la question des
littératures disparues », en 228 de notre ere, est Athénée de Naucratis dans son
Deipnosophistai. De méme, au recensement extrémement complet des destructions
réelles de livres s'ajoute celui de leur apparition comme motif dans la littérature
(Cervantes, Rousseau, Mercier, Hugo, Borges, Schwob, Huxley, Orwell, Bradbury,
Eco...). Nous ne proposons donc pas ici de résumer ici la somme importante
d'événements qui sont relatés dans cet ouvrage, mais simplement d'en esquisser a
grands traits les contours essentiels.

Des multiples formes de destruction des livres

S'attachant avant tout a faire l'histoire des autodafés, l'auteur se devait de
débrouiller le mythe de la « Bibliotheque des bibliotheques », celle d’Alexandrie. On
apprend dans la premiere partie de l'ouvrage qu'elle périt par les flammes lors de
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I'attaque romaine de 48 avant J.-C. — mais aussi qu’elle est détruite a nouveau apres
de multiples reconstructions, «une demi-douzaine de fois», notamment par
'empereur Théodose en 415, puis par le calife 'Umar en 640. Les incendies sont
nombreux a Rome au premier siécle, et ils nous auront privés entre autres de
I'Hortensius de Cicéron, de la quasi-totalité des ceuvres de Plaute, Varron, Tite Live et
Tacite, ou de l'essentiel du Satiricon. Celui, bien célebre, que contemple Néron en 64
détruit la bibliotheque d’Apollon Palatin et les cent-cinquante discours de Caton.
Bref, de la bibliotheque de Philippe Il (incendiée par une fusée de feu d'artifice en
1671) a celle de Magnusson a Copenhague en 1728, en passant par Turin en
1904, nombre d’entre elles ont subi le sort de la bien nommée Ashburnham House,
celle du roi, qui prit feu en Angleterre en 1731. L'Angleterre est manifestement le
pays des autodafés, tres répandus jusqu'au XVllle siecle ; c'est alors la France qui se
livre a cet exercice, notamment pour les ceuvres des Philosophes. Le phénomene ne
va pas en diminuant : cinquante-neuf sinistres entre 1911 et 1961aux Etats-Unis par
« négligence de I'entretien des locaux et des installations électriques », avant une
vague d'attentats dans les années 1960 (« Le cocktail Molotov se portait beaucoup
en ce temps-la», souligne plaisamment L. Polastron.) Le recensement tourne
— sans jamais cependant étre fastidieux — a l'effet de liste a la fin de I'ouvrage :
1997 (Colorado), 1999 (Lyon), 2001 (Seattle) ... « 'état actuel de nos connaissances
permet de penser que la fréquence des autodafés croit a nouveau. »

Mais, de I'aveu méme de l'auteur, le titre a été choisi parce qu'il frappe l'imagination
du lecteur ; la destruction des livres ne tient pas cependant aux seuls incendies, et
prend les aspects les plus divers. En effet, un certain nombre de « dommages de
paix » leur ont été causés au cours des siecles. Les catastrophes naturelles, outre
I'éruption du Vésuve qui a englouti les somptueuses bibliotheques privées
d'Herculanum, ont détruit entre autres celles de Stanford (1906) ou Tokyo (1923),
rasées par des tremblements de terre. On constate que l'eau est un fléau aussi
grand que le feu : le pourrissement des papyrus a Alexandrie fait que l'on connait a
peine un dixieme de la production des auteurs de la Grece antique, la crue de 'Arno
en 1966 inonde la bibliotheque de Florence, et, dans un genre différent, le navire de
Guraino Vernose rempli de manuscrits uniques acquis a Constantinople en 1453 est
englouti dans les flots, destin que connaitra le Titanic et ses deux bibliotheques...
Quant a lintervention des pompiers, elle noie souvent autant de livres qu'elle en
sauve.

« L'aventure de la bibliotheque ouverte a tous est indissociable de I'histoire du
crime ou au moins du chapardage, lequel ouvre souvent la porte au pire: le
vandalisme. » Le vol tient en effet aussi une grande part dans la disparition des
livres. Le lecteur apprend avec stupeur qu'il manquait trois-cent-mille titres a la
Library of Congress, la plus importante du monde, en 1998. Ce chapitre consacre des
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lignes étonnantes au dénommé John Bagford (1650 - 1716), qui aura arraché les
pages de titre de trois-mille-trois-cent-cinquante-cing livres anciens pour faire son
ouvrage sur LArt de la typographie (non publié), ou a un certain Stephen Blumberg
aux Etats-Unis, qui vole la bagatelle de vingt-trois-milles-six-cents ouvrages.

Mais la disparition des livres prend une forme particulierement insupportable
lorsqu’elle est décidée par les bibliothécaires eux-mémes du fait de l'inflation des
publications. Menacée d'« explosion », les grandes bibliothéques pratiquent la
politique de la deaccession, un « désacquis » déploré par l'auteur, qui permet de se
débarrasser la plupart du temps des manuscrits les plus anciens et les plus
précieux, au mieux transcrits sur microfiches.

Les ravages des conflits armés

Si les destructions de livres prennent des formes diverses, elles sont également
dues a des causes diverses. Politiques tout d’'abord : en 1772, 'empereur Quianlong
entreprend une inquisition pour éliminer les livres des Ming, faisant ainsi disparaitre
treize-mille ouvrages anciens. En France, [lhistoire de la destruction des
bibliotheques suit celles des révolutions: dix a douze millions d'ouvrages sont
remués, égarés ou détruits pendant celle de 1789, ou, malgré le désir de conserver
les livres pour linstruction du peuple, les bibliotheques demeurent souvent le
« symbole de la tyrannie ». « On ne sait qui fait le plus de ravages, de la vilenie ou de
la stupidité » (autodafés, comme sur la place Vendéme, 19 juin 1792, vols dans les
dépbts ...). Si l'auteur ne dit rien de la Révolution de juillet et de celle de 1848, il
s'étend sur la Commune, qui incendie des fonds de I'Hotel de ville (cent-vingt-mille
ouvrages), des Tuileries, et du Conseil d’Etat, ainsi que d'une partie de celui du
Louvre (notamment une bonne partie de la collection du Mercure de France).

Les conflits de toutes sortes, bien entendu, sont une cause majeure de la
destruction des livres. Alexandrie, comme on l'a vu, est la proie des Romains ; mais
ce sera au tour de Rome en 546 d’étre mise a sac comme l'ensemble de ses
bibliotheques. Les conquétes des premiers musulmans n‘ont épargné aucun centre
intellectuel, essayant d'effacer les cultures perse, assyrienne, indienne et
babylonienne pour asseoir la puissance de l'lslam (trente mille manuscrits a Césarée
par exemple). Les abbayes européennes et leurs livres sont ravagées par les
invasions des Huns, des Sarrasins, des Vikings : celle de I'abbaye de Tours I'est six
fois en cinquante ans. Constantinople, prise par les Croisés, qui détruisent son
immense bibliotheque en 1204, le sera a nouveau par les Turcs en 1453 (cent-vingt-
mille ouvrages détruits). De méme en Chine, la bibliotheque impériale devant le
palais des Yang est saccagée régulierement par « le déferlement des Ouigours, des
Tibétains, des Mongols », avant que les Anglais et les Francais ne s'attaquent en
1860 a celle du Palais d'été (cent-soixante-huit-mille livres), et achevent de détruire
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en 1900 le monumental Yongle da dian. Les Japonais parachéveront cette ceuvre
dans le nord-est du pays (deux-mille-cing-cents bibliotheques détruites).

En Europe, les guerres de 1870 ou de 1914 - 1918 ne sont rien en comparaison de
la Seconde Guerre Mondiale. Deux millions de volumes en France et en Italie, mais
dix millions en Allemagne (bibliotheques de Leipzig et Dresde par exemple, ou
disparait la seule édition de 1533 du Pantagruel établie par Francois Juste), et vingt
millions en Angleterre (surtout pendant le Blitz) partent en fumée.

Le sort de Bagdad, principal centre intellectuel du Proche Orient pendant des
siecles, est exemplaire : dirigée par des shi'ites, sa bibliotheque est incendiée par les
sunnites lorsqu'ils arrivent au pouvoir au Xle siecle, ravagée au Xllle siecle par les
Mongols, et deux siecles plus tard par Tamerlan. L'auteur dénonce vigoureusement
les politiques de I'Angleterre et des Etats-Unis au XXe siecle, qui, n‘ayant pas ratifié
la convention de La Haye de 1954, n‘ont pas attendu les guerres du Golfe pour piller
les « dix mille sites archéologiques du pays en self-service » et faire disparaitre des
«milliers de livres dargile» découverts en 1986. Enfin, la destruction de la
bibliotheque nationale a fait se volatiliser deux millions de cotes, du 14 au 21 avril
2003, a tel point que ce qui en reste est préservé dans un abri antiatomique.
Destruction de livres et « génicide »

Pour L.-X. Polastron, «la bibliotheque, c'est le pouvoir »; la détruire revient a
détruire le génie propre d'un peuple pour mieux le conquérir en effacant sa
mémoire, ce qu’il appelle le « génicide ». C'est ainsi que deés le llle siecle av J.C.,
'empereur Quin fait détruire presque la totalité des livres de Chine pour mettre le
pays en coupe réglée, car « 'Etat ne peut é gouverné que si le peuple est maintenu
ignorant » ; le fondateur de la dynastie Han lui aussi brdlera tous les livres de la
capitale. Le génicide peut prendre le visage paradoxal du despotisme éclairé,
comme sous Joseph Il, qui en 1782, au nom de l'idéal des Lumieres, supprime les
ordres improductifs et non scientifiques d’Autriche, dont il vide les monasteéres. Plus
pres de nous, la destruction des bibliotheques afghanes a pour but d'effacer la
culture shiite et le persan: « Comme d'autres iconoclastes avant eux, les Taleban
visent a « pulvériser le passé » de facon a ce que rien ne puisse remettre en
question et concurrencer leur indigente « rhétorique ». » On pourrait classer sous ce
chapitre la censure opérée par les municipalités Front National dans les
bibliotheques d’Orange et de Vitrolles, dans lesquelles est établi un « ordre moral »,
et ou «un livre raciste doit équilibrer un livre anti-raciste.» De méme, l'auteur
estime que l'incendie de la bibliotheque universitaire de Lyon en 1999, considéré a
tort comme un accident, est un acte criminel délibéré et idéologiquement orienté.

Cas de « génicides » particulierement efficaces, les régimes nazi et marxistes font
'objet de chapitres a part. On n'‘est pas surpris que la «nihilisation
intellectuelle » opérée par le National Socialisme se manifeste des 1933 par
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I'autodafé des ceuvres de Marx, Freud, E. M. Remarque, ou Zweig, les épurations et
contrbles des bibliotheques, et la confiscation de tous les ouvrages intellectuels
dans les pays occupés (seize millions de volumes disparaissent en Pologne, tandis
que les Brandkomandos spécialisés dans l'incendie des bibliotheques vandalisent
entre autres les maisons de Tolstoi, Pouchkine et Tchekhov.) On le sera plus de «la
frénésie bibliophilique du Reich » pendant la guerre pour les ouvrages israélites, qui
trahit selon L.-X. Polastron une véritable fascination pour la culture juive : les seize-
mille ouvrages personnels volés par Hitler proviennent essentiellement des
Rothschild. Ainsi, un Johannes Pohl sillonne I'Europe a la recherche des meilleures
ceuvres pour se livrer aux « études juives sans les juifs ». Cing-cent-cinquante-mille
sont réunis a Berlin, grace au travail de 'ERR — ce qui n'’empéche nullement que des
millions seront perdus ou détruits, par vandalisme ou ignorance, pendant cette
vaste campagne. L.-X. Polastron note qu'a Paris, le site de la M-Aktion au camp
Austerlitz, qui spolie les ouvrages des Juifs, incendiée le 23 aolt 44, sera
ironiguement celui retenu cinquante ans plus tard pour la construction de la BNF.

Mais ce sera au tour de I'Allemagne, lorsqu’elle fera partie du bloc communiste, de
subir des déplacements de ses ouvrages ordonnés par le Kremlin (onze a douze
millions). L'URSS a partir de 1955 va en brller des dizaines de milliers pour purifier
les bibliotheques ; des millions seraient toujours en train de pourrir a Uzkoe, pres
de Moscou. L.-X.Polastron s'attarde sur [I'épisode étonnant de lincendie
« accidentel » de la bibliotheque de Léningrad en 1988, dans lequel 3,6 millions
d'ouvrages sont détériorées sous les lances dincendie: la population intervient
pour en sauver au moins un quart en les faisant sécher avant qu’on ne les détruise,
tenant ainsi téte aux dirigeants de Moscou. Evoquons rapidement le cas de Cuba,
ou soixante libraires amateurs importent des livres étrangers au risque de leur vie,
tandis que les bibliothéques officielles se consacrent a I'ceuvre d’Ernesto Guevara, et
qgue des centaines d'ouvrages offerts par 'Espagne ont été détruits en 1999. Quant a
la politique de Mao, elle est responsable du «colossal abaissement du niveau
culturel de la jeunesse chinoise » en visant a produire des « travailleurs incultes ».
Parmi tant d'autres, citons I'exemple du nettoyage de la province du Liaoning, qui a
elle seule perd 2,5 millions d'ouvrages en 1966, tandis que le «génicide» du
Tibet procédait & la destruction des bibliothéques des monastéres. Evoquons aussi
le cas de Phnom Penh, qui n'est plus qu'« une montagne de papier brdlé » quand on
vide la ville.

Enfin, on sait que les assauts islamistes au Proche-Orient visent essentiellement
Darwin et Marx, Sartre, Shaw, Milton, et Shakespeare - mais ici le génicide rejoint la
vaste question du fanatisme religieux.

Effets de l'intolérance religieuse
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Selon L.-X. Polastron, I'histoire lorsqu'apparaissent des religions « d'un seul livre » va
dans le sens d'un « absolutisme » de plus en plus organisé dans la destruction des
savoirs. Paul a Ephése ordonne que tous les convertis brdlent leurs livres; puis ce
sont les persécutions des Chrétiens sous Dioclétien. Parmi ces méfaits, on nous
rappelle que « La bibliotheque des israélites [...] fut 'objet d'une traque permanente
et quasiment obsessionnelle », commencée avec le roi de Syrie Antiochos IV
Epiphane dans son entreprise d'hellénisation des juifs; les papes qui se sont
succédés aux siecles suivants ordonnérent leur disparition, tout comme les
Vénitiens au XVle siecle. L'Espagne catholique de la fin du XVe s s'en prendra aussi
bien aux livres juifs qu'aux musulmans, a Luther, aux codices aztéques, et aux
Philosophes des Lumieres. Luther et les réformés brdlent les livres des moines ; Jan
Matthys en fait une « montagne de feu » a Haarlem en 1534 ; puis c'est au tour de la
bibliotheque de Heildeberg d'étre endommagée par les envoyés du pape un siecle
plus tard. A la méme époque, les Japonais détruisent les bibliotheques bouddhistes.
Les musulmans ne sont pas en reste, mais on sera étonné d'apprendre que le calife
Osman a d'abord ordonné qu'on brdle six versions du Coran pour imposer la
sienne, par calcul politique: de nombreux livres saints musulmans furent donc
anéantis sur ordre d'un des fondateurs de l'lslam au Vlle s. Mille-trois-cents ans plus
tard, en 1992 a Sarajevo, dans la bibliotheque nationale Vijecnica, les Serbes ont en
premier lieu détruit les manuscrits musulmans, avant de brdler les deux millions de
livres qu’elle contenait.

Les autodafés causés par les fous de Dieu sont tristement d'actualité : la Harvest
Assembly of God Church juge bon de braler en 2001 une bibliothéque a Pittsburgh,
au motif qu'elle contenait des auteurs sataniques comme Hemingway .... Quant a la
plus grande bibliotheque d’Afghanistan, son fondateur Said Mansour Naderi la
déménage plusieurs fois, jusque dans les montagnes, pour échapper aux Taleban,
qui la détruisent le 12 ao0t 1998.

Une histoire en creux du livre et de la bibliotheque

«J'affirme que ce livre est interminable » : devant cette somme d'événements
répétitifs, 'auteur ne peut que dresser ce constat, qui fait écho a la formule de
Borges citée plus loin, «Jaffirme que la Bibliothéque est interminable ». Le grand
écrivain argentin est en effet la figure qui hante cette étude, et le réve borgesien de
la bibliothéque sans fin se lit en filigrane derriere les pages de L.-X. Polastron. Ce
dernier semble faire sien le principe mis en lumiere dans Le Congreés, nouvelle dont il
souligne I'importance, et qu'il résume en ces termes : « la logique d’'une action aussi
infinie que l'univers est qu'elle prépare sa propre disparition. » Il y a quelque chose
de cyclique dans le mouvement qui associe indissociablement destruction et
reconstitution des livres, ce qui semble s'illustrer a la fin de I'ouvrage, consacrée a la
renaissance de la bibliothéque d'Alexandrie. On peut ainsi lire '« histoire de la
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destruction sans fin des bibliotheques » comme celle de leur constitution sans cesse
renouvelée ; I'histoire des autodafés permet en effet de rétablir une histoire en
creux du livre.

L.-X. Polastron revient sur le « Berceau des bibliotheques », qui naissent vers 2500
avant J.C. en Mésopotamie, pour montrer comment leur usage se développe
lorsqu’elles deviennent publiques, puis leur perfectionnement (le patriarche Photius
invente au IXe siecle les inventaires dans lI'empire byzantin, G. van Swieten le
catalogage en fiches au XVllle siecle en Autriche ...), et enfin comment I'art de ranger
les livres devient une « science », au moment ou sont séparées les notions de
bibliotheque et de bibliothécaire au début du XIXe siecle. La classification des
ouvrages a aussi progresse avec le temps, et I'on découvre que différents systemes
ont été proposeés par Bacon (1605), d’Alembert, Brunet (1810), Melvil Dewey. Quant
a limprimerie, et toutes les résistances qu'on lui oppose lorsqu’elle apparait en
Europe, elle a été inventée par les Chinois, dés le Vllle siecle, ce qui n'empéche en
rien le savoir-faire de leurs calligraphes - la Chine a eu une dynastie douée d'écriture
au XlIVe siecle avant notre ére; quant aux enlumineurs arabes, ils sont bien plus
raffinés que leurs homologues européens. Le lecteur suit le passage des tablettes
d’argile au rouleau de papyrus, puis au codex, livre horizontal qui se généralise au
IVe s afin que les Chrétiens persécutés puissent dissimuler plus facilement sous
leurs vétements, d’abord en peau, puis en papier, probablement inventé a Cordoue.
Enfin, pointant les inconvénients des microfilms, l'auteur s'attache a observer les
effets de la numérisation des données: «la mise en bits de l'existence est en
marche et rien ne larrétera. »; constatant la fragilité toujours plus grande des
supports, il nous fait comprendre que le réve borgésien de la bibliotheque totale,
infinie et labyrinthique prend aujourd’hui la forme assez inquiétante d'internet,
avant de se projeter dans un avenir ou la bibliotheque de papier sera réservée a
quelques érudits marginaux, dans des domaines spécialisés, tandis que la
dématérialisation presque compléte du savoir livresque laissera les étudiants
prendre des notes « en syllabaire phonétique sur un codex en simili-parchemin ».
Les documents mis en ligne par Google (« Le véritable avenir est la-dedans ») ont
deux avantages conséquents, les liens hypertextes et la mise a jour de l'information
permanente. Cependant, on nous met en garde : les nouveaux supports
numériques sont fragiles, coldteux, et tendent a simplifier les originaux (qu'ils
peuvent facilement falsifier). Mais la grande érudition de l'auteur et lui permet de
prendre une distance certaine et de ne pas adopter une position réactionnaire
simpliste, lorsqu'il rappelle que le processus de simplification liée a la numérisation
en masse des livres s'est déja opéré lors du passage du volumen au codex.

Placere et docere : I'art de la narration
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Tant d'événements consignés auraient pu donner lieu a un propos fastidieusement
répétitif. C'est ce qu'évite au contraire soigneusement L.-X. Polastron, qui s'efforce
de retranscrire les faits historiques sur le ton de l'anecdote, de la conversation ou
du petit récit. Ainsi du passage consacré a I'édification et a la destruction de la
bibliotheque de Cordoue, dont voici l'incipit : « Elle s'appelle Subh, Aurore. Ou plutét
Subh la Basque, selon son origine. Elle est esclave chanteuse du futur calife al-
Hakam I, qui I'aime éperdument ... » Certains chapitres se constituent comme de
véritables petites nouvelles, et le lecteur se laisse guider avec plaisir par le fil
narratif. Il faut avouer que la matiere traitée est souvent naturellement
romanesque, comme c'est le cas pour I'évocation de ce professeur cambrioleur de
livres, « qui fut confondu en 2002 dans une affaire a la Gaston Leroux » pour en
avoir volé un millier dans le couvent du mont Sainte-Odile : on le voit « se faufiler
depuis l'intérieur d'une armoire dont le fond amovible donnait sur une porte
secrete et, de la, a une piece aveugle ou pend une échelle de corde. L'amateur
d’histoire médiévale avait découvert le passage dans une revue d'archéologie. »
Bref, l'auteur peut de cette maniere casser la monotonie du déroulement
chronologique, et éviter I'aspect rébarbatif d'une érudition austére : il fait usage de
sa vaste culture avec une simplicité didactique, sans jamais tomber dans la
pédanterie. Les livres en feu peuvent aussi se lire comme un recueil d'anecdotes
curieuses, propres a divertir le lecteur autant qu'a l'instruire ; parmi tant d'autres
choses, et dans le désordre, on retiendra par exemple qu'au couvent de
Bendiktbeuern en 1722 «a lieu la découverte d'un recueil de 318 chants un peu
balourds en latin de cuisine intitulé Carmina burana », que la bibliotheque jésuite de
Xujiahui fut préservée des ravages de la révolution culturelle grace aux arguments
des ses locataires chinois formés a la casuistique de leurs péeres fondateurs, que
Mao, qui a réduit en cendres des millions d'ouvrages, a d'abord été bibliothécaire,
ou encore que le manuscrit des Confessions fut miraculeusement mis a l'abri avant
I'assaut du Palais-Bourbon par Leclerc en aolt 44, qui détruit sa bibliotheque ... On
découvre aussi avec amusement toute une galerie de bibliophiles attachants et
parfois extravagants, le « premier des grands amoureux des livres », Assourbanipal,
en Mésopotamie ; Aristote, « dandy couvert de bagues » ; Abu Hayyan al-Twhidi, né
a Bagdad au Xle s, qui décide de brQler sa bibliotheque pour qu’elle ne lui survive
pas et ne subisse pas les outrages des ignorants... mais aussi, plus proches de nous,
on apprend que Thomas Jefferson « avouait un appétit « canin » pour les livres », et
que l'une de ses trois bibliotheques, revendues au gouvernement en 1815, fut
'embryon de la Library of Congress (qui brdla trois fois au XIXe siécle), ou qu'un
certain Aby Warburg au début du XXe siecle a passé sa vie a classer les quinze-mille
ouvrages qu'il possédait selon leurs relations d'interdépendances, par séquences et
séries, suivant un ordre mental propre a leur propriétaire, qui a édifié un véritable
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labyrinthe et s'est vu obligé de construire une nouvelle maison pour continuer sa
tache.

Cette légereté plaisante dans le traitement de sujets au demeurant tout a fait
sérieux se retrouve dans une pratique ludique de la littérature. L'auteur pastiche
volontiers la langue des diverses époques traversées, évoquant « le ci-devant abbé
Tuet » pour qui «l'instruction du peuple est si urgente » sous la Révolution, ou les
agissements dévastateurs des « conservateurs » de bibliotheques: « Pour parler
selon le style du temps, la haine des livres le dispute a la corruption et a la
négligence. » Il détourne aussi avec amusement des citations célébres (« Jaffirme
qgue ce livre est interminable », « Longtemps la bibliothéque a fermé de bonne
heure »...) On peut y voir, si ce n‘est un hommage en bonne et due forme, un
témoignage de l'amour certain que l'auteur porte a la littérature, aux grands
bibliophiles, et aux grands auteurs, de quelque pays qu'ils soient.

De I'horrible danger de la destruction des livres

Bref, il y a quelque chose d’enjoué dans cette narration, et le tempo allegre de ces
récits n'est pas sans rappeler l'alacrité plaisante, mais parfois aussi grincante, des
contes voltairiens, surtout dans les relations des épisodes de I'histoire ancienne:
« Cyrille fait lapider la philosophe et algébriste Hypatie, la seule femme de l'histoire
des mathématiques grecques [...]. Elle était également d'une grande beauté quoique
sage, dit-on, populaire a I'exceés et non chrétienne. En conséquence, elle se trouve
dénudée par la foule et trainée dans l'église devant Pierre le Lecteur; puis on la
découpa vivante avec des coquilles d’huitres et elle fut jetée au feu avec 'ensemble
de ses ouvrages. [...] Cyrille, lui, fut canonisé. » L'auteur des contes philosophiques
est du reste explicitement cité au début du chapitre consacré a «L'Occident
chrétien » : « Dans I'dge tendre de l'Inquisition, il se rétit comme dit Voltaire dans
Candide davantage de corps d’hommes et de femmes que l'on ne détruisit de
bibliotheques ... » Quoi qu'il en soit, comme on le voit, a travers le récit rondement
mené se révele au fil des pages un regard de plus en plus sombre porté sur
I'histoire : tout comme le célébre Philosophe des Lumieres, L.-X. Polastron semble
constater dans son tour du monde l'universalité de l'ineptie et de la violence des
destructeurs de livres, en évitant de livrer une vision ethnocentriste de I'histoire - il y
a méme une certaine complaisance a rappeler que les Francais sont aux yeux des
Grecs de Constantinople «des gens ignorants et si ouvertement illettrés et
barbares », en regard des intellectuels de Constantinople qu'ils ravagent. L'ouvrage
évoque donc souvent, dans le ton et dans le propos, « De I'horrible danger de la
lecture » ; le chapitre sur la Révolution de 1789 est a cet égard éloquent, par
exemple lorsqu'il évoque l'action salutaire de Catherine Il qui parvient a épargner
quelgques manuscrits précieux en les faisant venir en Russie: «Lla tsarine
connaissait son métier et avait du goUt; aussi les Jacobins l'appelaient-ils la « catin
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du Nord. » » Livres en feu peut étre a cet égard lu comme une grande histoire de
l'obscurantisme, surtout religieux, dont il constate les ravages : « De la a dire que le
monothéisme sans intolérance est impensable il n'y a qu'un pas, que beaucoup se
garderent de ne point franchir. » Ainsi, I'incendie de la bibliotheque d’Alexandrie est
selon lauteur labolition d'un «rempart philosophique aux raz de marée
monothéistes », qui aurait permis de conserver I'héritage de la culture grecque
disparue pendant des siecles.

Une forme de découragement point parfois dans les propos de l'auteur : les soldats
nazis pavant les rues d’encyclopédies pour faciliter le roulage des voitures sont une
« Vision d'Epinal a classer entre celle des Mongols a Bagdad en 1258 et les
charrettes autrichiennes de 1785.» C'est wune conception cyclique de
I'histoire toujours renouvelée du vandalisme qui se fait jour dans Livres en feu, et
cette farce qui se répete sans fin est relancée par le processus d'oubli médiatique
des destructions de bibliotheque, notamment au Proche-Orient, lors de la derniéere
guerre du Golfe : « Un an plus tard c'est comme si elle n‘avait jamais existé. On peut
passer au drame suivant. » Le sarcasme est particulierement sombre lorsqu’il s'agit
d'évoquer de facon carnavalesque les ravages de la politique américaine au Proche-
Orient, ou vient se montrer «I'habituelle déferlante d’éphémeres attirés par les
sunlights », «la jet-set des malheurs du monde. Il faut dire que c’était une belle
féte : elle a coOté 1000 milliards de dollars. » Entre abattement et cri d'indignation,
I'auteur rejoint parfois la position du pamphlétaire, et pourrait sembler parfois, s'il
n‘en était tenu a distance par la vigueur de ses formules, la ténacité de ses
positions, et quelque chose dirrémédiablement souriant, tenté par une vision
crépusculaire de I'histoire des bibliotheques, qui obéissent de plus en plus a une
logique marchande en faisant disparaitre les manuscrits les plus précieux de leur
catalogue : « Tout a I'heure on avait Donald, voici maintenant Simplet », dit-il en
stigmatisant a la fois «la dépigmentation culturelle générale», «L'absence
d’humour et de distance », '« organisation mondiale de linsignifiance ». Tout le
contraire de ce que nous propose I'enthousiasmante lecture de son ouvrage.
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PLAN

AUTEUR

Charles Couture
Voir ses autres contributions

Courriel : charlescouture9@gmail.com
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