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La NRf par elle-même

Jean-Claude Larrat

Interviewé  par  Michel  Braudeau,  Jacques  Réda  déclare  avoir  découvert,  lorsqu’il
était rédacteur en chef de la revue, « la désaffection […] des écrivains pour les livres
de leurs confrères ». « Non qu’ils ne les lisent pas, ajoute-t-il, mais leur demander
une note, une de ces notes qui avaient tant fait pour la réputation de la NRf, autant
exiger d’un attaché d’ambassade qu’il y fasse aussi le ménage des toilettes. » (p. 90)
C’est sans doute là l’une des principales clés de ce numéro du centenaire. Avec la
« désaffection » dont parle Réda, ce ne sont pas seulement les fameuses « notes »
qui ont disparu, mais tout « l’esprit NRf » qu’avait su restituer Pierre Hebey dans un
livre1 oublié par les présentateurs de ce numéro.

En  1928,  Gide  et  Malraux  avaient  mis  en  chantier  un  Tableau  de  la  littérature
française,  publié  en 1939 :  « […]  l’idée nous est  venue d’un livre  où nombre des
meilleurs d’aujourd’hui parleraient des meilleurs d’hier, chacun selon son goût, sa
préférence »,  écrivait  Gide  dans  sa  préface.  L’enjeu  n’était  pas  mince :  cette
approche à la fois libre et « professionnelle » de la littérature devait s’opposer à son
approche académique (La Revue des Deux Mondes) et universitaire (la Sorbonne). La
NRf (dont le  Tableau… était une émanation) s’affirmait ainsi comme un espace de
liberté,  non  seulement  par  rapport  aux  institutions  qui  s’étaient  approprié  la
littérature  mais  aussi  par  rapport  aux  classements  de  toutes  sortes  (genres,
époques,  écoles,  générations…)  qui  prétendaient  interdire  aux  écrivains  de  se
donner  des  parentés,  une  famille  ou  une  constellation  de  leur  choix.  Dans  ce
volume « De Corneille à Chénier », Schlumberger parlait de Corneille, Alain de Saint-
Simon, Thibaudet de Boileau, Cassou de Le Sage, Chardonne de Mme de La Fayette,
Cocteau de Rousseau, Malraux de Laclos, etc. Et, dans la NRf d’alors, on ne craignait
pas d’afficher un certain goût pour cette littérature d’idées qui semble faire peur à
certains  écrivains  « NRf »  d’aujourd’hui :  Groethuysen  parlait  de  Bayle  et  de
l’Encyclopédie, Mauriac de Pascal, Valéry de Montesquieu… Le « Siècle de la NRf » fut
aussi, comme l’a bien montré Marielle Macé, le siècle de l’essai.

Ce n’est sans doute pas un hasard si la référence à ce modèle a été complètement
oubliée elle aussi. Beaucoup d’écrivains « NRf » d’aujourd’hui semblent en effet avoir

1 L’esprit NRF, 1908 – 1940, édition établie et présentée par Pierre Hebey, Paris. Gallimard, « NRf », 1990, 1326 pages. Parmi les
oublis, signalons aussi celui de la thèse en trois volumes d’Auguste Anglès, grand résistant et universitaire atypique : André Gide et
le premier groupe de la « Nouvelle Revue Française », Paris : Gallimard, « Bibliothèque des Idées », 1986.
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eu le plus grand mal à parler de quelqu’un d’autre qu’eux-mêmes, à tel point qu’on
peut parfois se demander s’ils ont seulement lu les textes auxquels ils sont censés
« répondre »  (« Des  auteurs  d’aujourd’hui  répondent  à  leurs  aînés »  annonce
Ludovic Escande sur la couverture). Vanité et naïveté sont sœurs : la langue nous le
dit  et  ces  auteurs  nous  le  prouvent.  Ils  lisent  et  relisent  leurs  propres  œuvres,
assistent à leurs propres pièces de théâtre avec, à les en croire, un émerveillement
sans cesse renouvelé.  L’une,  à  propos d’un Jules Romains qui  ne l’intéresse que
parce  qu’il  a  troqué un patronyme ridicule  contre  un nom de plume tout  aussi
ridicule, nous redit quel admirable exploit freudo-lacanien ce fut, pour elle, que de
renier le nom de ses ancêtres2 afin d’adopter un pseudo autrement plus tendance.
Une autre nous dit sa joie d’avoir su créer des personnages de théâtre auxquels les
spectateurs — on peut la croire : ils le lui ont dit — se sont identifiés. Une autre
encore, après nous avoir fait part d’une découverte issue de patientes recherches et
de profondes méditations (« La vérité ne peut être autre que subjective — et il y a là
un lien fondamental entre l’œuvre de Virginia Woolf et celle de Proust ») nous vante
toute la puissance de son dernier roman. Trop penser à soi peut aussi faire oublier
la grammaire française. Paulhan, en son temps, aurait-il laissé passer la lourde faute
sur la construction du verbe « enjoindre » (p. 271) ?

Il  est vrai  que le narcissisme autopromotionnel se fait  parfois plus subtil  et plus
convaincant. Les fragments de Mathieu Terence sur la question du style ne sont en
rien une réponse aux idées de Paulhan et font quelquefois songer à un mauvais
pastiche  de  Pascal  Quignard  (à  propos  de  Quignard,  où  était-il  passé,  lui,  au
moment où ce numéro spécial  a  été conçu ?),  mais ils  offrent quelques aperçus
brillants et suggestifs. Grégoire Polet, sur la musique, réussit à être original — et
sympathique, comme Joy Sorman sur la lumière, Vincent Delecroix (bref jusqu’à la
limite  de  l’indécence  quand  même)  sur  Leiris  et  Antoni  Casas  Ros  sur  Nijinski.
L’autoportrait  de  Yannick  Haenel  en  Lautréamont  du  nouveau  siècle  a  quelque
chose de vraiment pathétique ; certes, son écrivain héroïque, qui « met la solitude
aussi  haut  que l’amour »,  ferait  plutôt  penser  à  une « grande tête  molle »,  celle
d’Alfred de Vigny, mais on aurait tort de s’en plaindre. Antoine Chainas, sur les faits
divers,  parvient  — un peu laborieusement  peut-être  — à  faire  sourire.  Mathieu
Larnaudie se lance courageusement dans une réflexion sur le roman et la notion de
littérature ; elle finit, hélas, à l’inverse de celle de son prétexte, Alain Robbe-Grillet,
dans l’excès et la confusion, mais l’effort mérite d’être salué…

En remplaçant Erik Satie par Daniel Guichard, Thomas Clerc, lui, voudrait nous faire
avouer que toutes ces notes critiques de la vieille NRf n’étaient rien de plus que de
la rhétorique.  On y maniait  tous les procédés usés du blâme et de l’éloge,  sans
jamais  analyser  la  structure,  musicale  ou  littéraire,  des  œuvres  dont  on  parlait.

2  Le hasard a voulu que ce nom si vilipendé soit aussi celui des ascendants ardéchois de l’auteur de ces lignes.
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L’ennui, diront certains, c’est qu’à décrire des structures on ne trouve, finalement,
que des sortes de rhétoriques, après avoir fait disparaître ces valeurs et ces idées
qui  seules  intéressaient  les  auteurs  des  « notes »,  et  leurs  lecteurs.  Les  idées,
Stéphane  Audeguy,  de  son  côté,  ne  les  aime  guère,  surtout  lorsqu’elles  sont
générales et « majuscules ». Il  n’aime pas beaucoup la vérité historique non plus.
D’où tient-il, par exemple, que Malraux, « à Moscou », « soutient le stalinisme, allant
jusqu’à déconseiller à Gide de publier son Retour de l’URSS » ? À notre connaissance,
Malraux, au moment où Gide lui demanda conseil pour publier son livre, n’était pas
« à  Moscou »,  mais  en  Espagne,  où  il  combattait  le  fascisme  aux  côtés  des
Républicains  (pardon  pour  la  majuscule).  Sans  quitter  la  rue  Sébastien-Bottin,
Stéphane Audeguy aurait pu consulter le livre de Pierre Hebey, La Nouvelle Revue
Française des années sombres. 1940–1941. Des intellectuels à la dérive, p. 153-1543. Il y
aurait trouvé un compte rendu très précis de cette affaire. Dans une profession de
foi  anti-« réactionnaire »,  qui  aurait  pu  être  courageuse  en  d’autres  lieux,
M. Audeguy conclut avec une emphase assez « majuscule » : « …il faut redire que la
fiction est une chose trop importante pour que nous acceptions de la voir colonisée
par des enjeux apparemment intellectuels. » Mais de quelle nature pourraient bien
être les enjeux de la fiction s’ils ne sont pas « intellectuels » (et s’ils sont intellectuels,
ils le sont forcément, dans une fiction, « apparemment ») ? Abrutissants, peut-être ?
Conseillons  donc  à  M. Audeguy  de  relire  le  Pourquoi  la  fiction ? de  Jean-Marie
Schaeffer (aux éditions du Seuil).

Malraux  est,  aujourd’hui,  une  proie  facile.  Thomas  Clerc  l’avait  compris  dès  le
transfert  des  cendres  au  Panthéon.  On  peut  quand  même  s’étonner  qu’il  fasse
l’objet d’une pareille agression dans un numéro consacré au centenaire de cette NRf
qu’il a construite, dans les années trente, aux côtés de Gide, de Paulhan, de Gaston
Gallimard  lui-même  et  de  beaucoup  d’autres  intellectuels  peu  soucieux  des
apparences, qui ne lui marchandaient ni leur admiration ni leur amitié. Si l’on en
croit Stéphane Audeguy et quelques autres, pour trouver le maillon faible de la NRf

— pire encore, le responsable des grandes catastrophes « intellectuelles » du XXème

siècle — ce n’est pas vers les collaborateurs des « années sombres », par exemple,
qu’il faut tourner les regards (pas la moindre allusion à quelqu’un d’entre eux, dans
ce numéro, sauf erreur), mais bien vers le seul Malraux, coupable de s’être intéressé
à des idées « majuscules » comme le Progrès, l’Histoire ou la Révolution. Ce procès,
où les accusateurs s’offrent naturellement toutes les facilités de la rétrospection,
peut paraître pour le moins étrange. Nous ne pouvons pas le rouvrir ici ; contentons
nous de verser, à contre-pied, une pièce au dossier : « Malraux fait peu de cas des
idées », a écrit un jour Emmanuel Mounier (dans Esprit)…

3  Paris : Gallimard, « NRf », 1992.
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Nous ne pouvons clore ce compte rendu sans saluer et remercier les auteurs qui,
dans ce même numéro,  ont  joué le  jeu en écrivant  de véritables réponses,  à  la
hauteur,  nous a-t-il  semblé,  des textes de leurs aînés.  C’est le cas d’Olivier Rohe
répondant au célèbre article de Sartre sur « la temporalité chez Faulkner », même si
sa réflexion porte au moins autant, en réalité, sur une observation de Malraux à
propos du même Faulkner (« Je ne serais nullement surpris qu’il pensât souvent ses
scènes avant d’imaginer ses personnages », dans la préface de 1933 à Sanctuaire,
citée  p.  285)  que  sur  les  analyses  sartriennes.  Le  cas  aussi  de  Jonathan  Littell,
répondant à un texte essentiel de Blanchot sur la lecture, le cas d’Antoine Bello à
propos  d’Upton  Sinclair,  d’Arno  Bertina  sur  Butor  en  Balzac,  de  Philippe  Forest
plaidant  pour  Saint-Exupéry,  et  surtout  de  Cécile  Guilbert  dialoguant  sur  la
« vitesse » avec Paul Morand, dans un texte très moderne et très dense.

Naturellement, les deux premières parties, consacrées, sur plus de cent pages, aux
« textes » et aux « documents », sont du plus haut intérêt pour les historiens de la
littérature.  On  doit  saluer  d’autre  part  les  témoignages,  révélateurs  de

l’extraordinaire  rayonnement  de  la  NRf au  XXème siècle,  des  quelques  grands
écrivains étrangers, en fin de volume.

En résumé, un numéro très hétérogène, dont le principe directeur — même si on le
cherche  du  côté  de  la  commémoration  —  n’apparaît  guère.  On  pourra  donc
compléter utilement cette lecture par celle du petit volume L’Œil de la NRf. Cent livres
pour un siècle4, présenté par Louis Chevaillier (Gallimard, « Folio », 2009) ainsi que
par  la  visite  de  la  très  instructive  exposition  organisée  à  l’IMEC,  sur  le  site  de
l’abbaye d’Ardenne, près de Caen.

4  On peut en lire un compte rendu d’Anna-Louise Milne dans Acta fabula, 
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AUTEUR

Jean-Claude Larrat
Voir ses autres contributions

Courriel : jclarrat@club-internet.fr

La NRf par elle-même

Acta fabula, vol. 10, n° 10, 2009

© Tous les textes et documents disponibles sur ce site, sont, sauf mention contraire, protégés par une licence Creative Common.

https://fabula.org/revue/index/auteurs/Larrat+Jean-Claude
mailto:jclarrat@club-internet.fr

	La NRf par elle-même
	Jean-Claude Larrat
	La NRf par elle-même
	Jean-Claude Larrat
	PLAN
	AUTEUR



