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Bacon spinoziste : « On ne voit pas ce que peut un
Corps »

Jacques-Louis Lantoine

La peinture de Bacon fait I'épreuve d’'un grand nombre de malentendus, ou plutot
de malvoyances, de la part de nos contemporains. Un mot revient souvent pour
qualifier non pas la qualité esthétique des tableaux, mais leur contenu : « horreur ».
Les corps difformes, les visages meurtris, la souffrance de la chair et la laideur de la
vie seraient les sujets privilégiés du peintre, qui nous communiquerait son
sentiment sur l'existence avec toute la violence du pessimisme et d'une haine la vie.

En un sens, on peut bien dire que Bacon l'a cherchée, cette malvoyance : désirant
s'adresser directement au systeme nerveux de ses spectateurs, et aspirant a saisir
le fait brut en deca de la belle apparence plastique des corps, il ne pouvait
gu'engendrer en retour une réaction violente de refus, non pas de la peinture elle-
méme, mais de ce qu'elle recéle de vérité et de vitalité. Aussi, on ne peut que se
réjouir de la publication de ce petit ouvrage d’Alain Milon, Bacon, l'effroyable viande,
dans la collection I'« encre marine » des éditions des Belles Lettres. On pourrait
certes dire: «encore un livre de philosophe ou d'essayiste sur Bacon »; apres
Deleuze et la Logique de la sensation, apreés Leiris et ses innombrables articles et
ouvrages sur le peintre, sans compter la floraison d’entretiens de l'artiste lui-méme,
avec Sylvester notamment, lequel, & son tour, a produit des analyses... A quoi rime
ce bavardage sur ce qui normalement ne dit rien, mais doit montrer ? La question
se pose moins pour l'art abstrait qui, comme le dit Bacon lui-méme, consiste
davantage en l'application de procédés et de codes tous faits (encore que ceux-ci
soient toujours explicités rétrospectivement); elle se poserait encore moins pour
une école, un courant, qui doit énoncer les regles auxquelles doivent obéir les
ceuvres dans une sorte de manifeste. Mais I'ceuvre de Bacon échappe a tout cela,
parce que le peintre anglais se situe dans le refus de I'école comme de l'abstraction.
Pourquoi donc tant parler ? Bacon a dit un jour au fameux Sylvester : « si on peut le
dire, pourquoi le peindre?»'. Renversons la formule: «si on peut le peindre,
pourquoi le dire ? ». Pire : « pourquoi encore écrire sur ce qu'a dit le peintre de ce
gu'il montrait ? ». Le statut du commentaire de peinture se joue ici, et Milon I'aborde
en passant, comme pour justifier son ouvrage. De quoi s'agit-il précisément?

T cite par Milon, Bacon, I'effroyable viande, op. cit., p. 46.
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Certainement pas de traduire en mots ce qui se montre, paraphrase ou
déchiffrement de symboles ; ni de dévoiler le « message » de l'artiste, encore moins
ce qu'il a voulu « communiquer », ses sentiments ou son point de vue sur le monde,
autant de fadaises qu'on aurait bien du mal, justement, a mettre en mots, et dont
on a bien du mal, par ailleurs, a comprendre la signification concrete ; ce qu'il s'agit
de faire, ici comme dans tout commentaire, c'est de « mettre en perspective des
dispositifs différents »2. Une telle affirmation suppose donc que peindre, cest
mettre en ceuvre un dispositif, et qu'il en existe d'autres, qui I'éclairent et sont
éclairés mutuellement par leur différence ou leur proximité. L'enjeu, au fond, est
d’en apprendre un peu plus sur le réel, et non pas sur « ce qu’a voulu dire I'artiste ».

Le titre, Bacon, l'effroyable viande, a ceci d'intéressant qu'il cristallise parfaitement,
en une seule formule, lintention du peintre, mais qu’il peut aussi signifier, a la
premiere lecture, cette malvoyance dont ses oceuvres font souvent lobjet.
Spontanément, la viande évoque la mort (et cela est symptomatique d'un certain
refus de I'essence du corps). Elle traduit ce qui se mange mais ne se voit pas, parce
gu'elle n'a pas de contour, de belle (ou laide) apparence... En cela, elle est ce qui
provoque tout d'abord un sentiment d'effroi, ou plutét de répulsion. Une telle
appréhension de la viande sera contestée par l'auteur. Tout le travail de Milon, ou
plutét de Milon-Bacon, sera de mettre au jour la nature profonde du corps vivant
comme viande, contre la plastigue grecque, sa forme harmonieuse et
proportionnée (ou disharmonieuse et disproportionnée, qualificatifs qui supposent
une référence a I'harmonie et a la proportion), sans vie. Autrement dit, contre la
représentation rassurante du corps comme organisation hiérarchisée ou chaque
organe et chaque membre sont a leur place, et contre une peinture qui se
contenterait méme de déformer les corps, Bacon se propose de montrer un tas de
viande. Corps vivants qui, aux yeux de Milon, s'opposent aux statues grecques d'une
beauté triste et sans vie. L'affect ainsi provoqué chez le spectateur qui sait dépasser
le cliché n'est pas celui de la répulsion, mais celui de I'effroi proprement dit.

L'un des plus beaux passages de cet ouvrage réside dans cette confrontation de
I'ceuvre du peintre avec l'art plastique grec3, confrontation a laquelle il est d'ailleurs
auparavant fait référence régulierement. Elle constitue une remarquable entrée
pour saisir ce qu'il y a a voir, et on notera a ce propos que la peinture de Bacon se
constitue tant dans l'affirmation de la viande comme expression de la puissance du
corps, que dans le refus et le combat contre l'art illustratif narratif, figuratif et
réaliste, pour ne rien dire de l'art abstrait, autant de formes qui nient la réalité de la
matiere vivante au profit de l'idéal spirituel. L'histoire de l'art est un champ de

2 idem, p. 47.

3 Chapitre VII ou I'on trouve deux reproductions de statues, I'une grecque, I'autre romaine. On saluera a ce propos la trés belle
édition dont bénéficie ce livre.
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bataille, n"'en déplaise a ces philistins de la culture qui croient qu'aimer l'art, c'est
s'esbaudir devant tout ce qui se trouve dans les musées, sans jamais prendre parti.

Les figures de Bacon se caractérisent d'abord, selon Milon, par le refus du contour.
L'artiste peint des tas, des amas en tension, parce que la viande que nous sommes
est un effort pour persévérer dans son étre, comme dirait Spinoza (souvent cité par
Milon), et non une belle apparence qui prend la pose. Il s'agit de parier pour la
figure contre la posture, le champ d'énergie contre I'enveloppe bien nette d'un corps
possédé par un esprit, le déséquilibre contre le mouvement orienté en vue d’'une
fin.

Si 'on veut peindre la viande, il faut d'abord refuser de raconter des histoires; or la
peinture a longtemps raconté des histoires : le figuratif consiste toujours a placer le
corps en situation, dans un espace objectif réglé, par rapport auquel le corps en
question doit adopter une posture. Racontant des histoires avec des corps, cette
peinture a aussi raconté des histoires sur le corps : corps idéalisé et enfermé dans
un contour. Bacon veut restaurer la puissance et la vitalité du corps: « peindre le
fait », ce qui nécessairement conduit a une certaine « brutalité » de I'ceuvre. On peut
s'étonner de ne pas trouver, a ce propos, sous la plume de Milon, le mot de
cruauté...

S'en suit une réflexion sur la peau, qui peut revétir différents réles par rapport a la
viande : la masquer au profit du joli contour, s'ouvrir pour laisser entrevoir la chair
morte... Dans les deux cas, la peau marque une frontiere entre intérieur et
extérieur. Peindre la viande suppose au contraire que I'on dépasse la peau comme
enveloppe, qu'elle se fasse viande, pure expression d’intensités de vie. La peau n'est
plus une frontiére entre l'intérieur et I'extérieur, mais I'expression de la dispersion
du corps. On a voulu voir en elle une surface désincarnée ; Bacon l'incarne.

Il ne s'agit pas dans tout cela de refuser la forme. Si I'on est bien face a des amas, a
des tas, ces amas sont en devenir, parce qu'ils vivent. Indiscernables pourrait-on
dire, en tout cas échappant a tout jugement ; 'essentiel du corps n’est pas dans ses
apparences, mais dans sa «modulation». Le refus de la proportion, de la
hiérarchisation des organes et des membres, ne revient pas a peindre une flaque de
boue : la viande est en effet le corps en train de se faire (celui que de son coté
Artaud traduit en mots), corps en effectuation, en deca du corps bien identifiable
dans des repéres a priori (I'ceuvre de Bacon commentée par Milon, peut étre
percue comme le refus du kantisme au profit d'un empirisme radical, qui oublierait
sa dimension atomiste). Définir la viande comme modulation (ou moule intérieur :
Milon établit dans le deuxieme chapitre un rapprochement éclairant avec Buffon),
c'est appréhender le corps qui s'effectue comme puissance d'agir et d'exister, et non
pas comme résultat qui se manifeste dans un état. Bacon rejoint ici Klee, et
finalement, tous les artistes, a des degrés divers, en ce quil «rend visible
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I'invisible », a savoir la nature naturante, le « se faisant », ou la « forme formante »
comme dirait Nancy a propos du dessin® La nature naturante contre la nature
naturée, la modulation contre la modalité, le fait contre l'objet, la viande comme
amas contre le modele du corps idéalisé. Certes se donner un tel objet conduit a
peindre la distorsion que vit le corps et qui le constitue, distorsion qui ne doit pas
étre comprise comme effet d'une violence extérieure, ou réaction a un stimulus,
mais comme expression d’'une « puissance d'affecter et d'étre affecté » (Spinoza)°.
Les bouches des figures de Bacon constitueraient les points de condensation de ces
ondulations d’énergie. S'il leur arrive de crier, ce n'est pas par manque, écrit-il,
entendons : la peinture de cet homme n'est pas peinture de la mort et de la
tristesse, elle est expression fondamentale de la vie.

Ainsi Milon remarque que cette ceuvre est brutale et violente (le titre du troisieme
chapitre est : « Brutalités »), non parce que la vie est faite de brutalité et de violence,
mais parce qu'exprimer la vie ne peut se faire qu'avec brutalité et violence. Car la vie
du corps n'est pas dans ces clichés apaisants qui le montrent dans des postures
rassurantes, elle est dans cette ondulation de matiere en effectuation et en
composition. Cette violence n'est pas davantage celle de limage, de la
représentation (les tableaux ne doivent surtout pas représenter des scenes
violentes entre un personnage et une situation dans un cadre narratif®), elle vient
plutét de l'action de peindre, du combat contre ces clichés qui enferment la viande
dans des postures conventionnelles, combat contre le réel qui ne se laisse pas
saisir. Pour mettre a nu le corps, le désenvelopper, Milon explique qu'il faut se
battre contre ce que l'on estime: le réel (c'est-a-dire contre l'abstraction, qui
meéprise le réel, et le réalisme, qui entretient une relation trop pacifique avec lui).

Peindre la viande constitue alors un travail bien différent de celui qui consiste a
représenter un corps bien organisé et topologiquement défini. Le role de l'accident
est a ce compte essentiel’, et de nombreux commentateurs l'ont souligné. Pur
artifice pictural chez certains (Milon nomme Pollock), et que Bacon refuse en tant
que tel, 'accident ne se situe pas au point de départ de I'ceuvre, mais il est I'inflexion
qui vient donner limpulsion a lacte créateur, celui-ci étant a la fois soumis au
contrble de l'artiste, et dépassé par linstinct dont il est le fruit. Voila la condition
pour saisir non pas lI'ldée du Beau, la beauté universelle représentée par exemple
dans la statuaire grecque et qui correspond toujours finalement a des clichés et a
des modes, mais bien I'événement, le fait brut. Milon remarque a ce propos le c6té

4 J.L. Nancy, Le Plaisir au dessin, catalogue de I'exposition du musée des Beaux-arts de Lyon, Lyon : éd. Hazan, 2007.

> Ace propos, Milon cite si souvent Spinoza, ainsi que Nietzsche, qu'on en vient effectivement a penser que le premier
commentateur de Bacon est Spinoza, ce qui nous semble absolument cohérent.

6 Bacon reniera la série des corridas : leur sujet était trop spectaculaire a ses yeux.

7« L'accident est essentiel » est le titre du chapitre VI.
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tres baudelairien de la création artistique selon Bacon: toucher dans linstant
contingent ce qu'il y a d'essentiel ; 'auteur parle d'un dandysme de Bacon.

Le refus de la belle apparence classique ainsi que le réle de l'accident conduit
Bacon, selon Milon, a constituer des corps selon des tracés, et non selon des
parcours. La différence est de taille, car le parcours est défini dans sa destination de
facon a priori, et circonscrit le corps selon des parameétres repérables dans un
espace objectif. Au contraire, le corps baconien est, Milon le dit avec les mots de
Michaux, « un espace incirconscrit » (chapitre IV) : le corps comme viande résiste en
effet aux contours et a l'espace qui veulent le réduire a un objet adoptant une
posture (I'objet étant toujours pour un sujet : le refus de la viande ne va pas sans un
certain idéalisme). Le corps est un espace incirconscrit, et il s'agit d'en saisir les
pliures et les ondulations, non pas de le situer, puisque la viande est incertaine dans
ses limites, et oppose sa résistance a une extériorité qui voudrait I'enfermer dans
une intériorité. Ce refus de la dualité dedans-dehors, Bacon, nous rappelle Milon, I'a
trouvé chez Michaux, dont il admirait beaucoup les dessins montrant le corps
comme capacité de faire obstacle a des reperes topologiques préétablis, comme
puissance de moduler l'espace, d'en étre la mesure et I'échelle. D'ou I'absence de
perspective chez le peintre, abandonnée au profit d'aplats formant des « blocs de
couleurs », sortes d'espaces en train de se faire, brutalement, poussant les « limites
du cadre »: loin de la forme formée bien proportionnée et équilibrée, la figure
s'étend plus qu'elle n‘est étendue, nature naturante qui effraie par sa vitalité
méme...

Jusqu'a maintenant, la distinction entre figure et figuration n'a pas été précisée. Ce
n'‘est qu'au chapitre V que Milon énonce le sens précis de cette différence, en se
référant a De Vinci et a ses Carnets. La figure est expression, tandis que la figuration
est représentation. Bacon s'insurge contre la peinture comme représentation, ou il
s'agit finalement de resituer un corps dans une posture bien définie par une
narration dans un lieu et un temps donné. Ce qui est absent dans une telle
peinture, c'est la vie méme, que seule une figure rendue a l'autonomie peut
exprimer. Bacon cherche donc non pas a mettre en image, mais a mettre en
tension, a « figurer sans illustrer »8, Sa peinture est une tentative constante pour
résister au cliché. Deleuze I'a expliqué dans Logique de la sensation : il convient en
effet de «dessiner des expressions jamais vues jusqu'a présent en montrant
comment la figure propose un tracé qui se fait en se faisant, au contraire de la
figuration qui détoure un contour déja réalisé »°. Des lors, le surgissement de la
viande contre la narration conventionnelle provoque inéluctablement l'effroi, au
sens d'une angoisse née face au déséquilibre de ces corps, qui n‘'occupent pas de

8 Leiris, Bacon le hors-la-loi, cité par Milon, op. cit., p. 55

9 Milon, op. cit., p. 55
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territoire aux coordonnées repérables, corps sans proportion et sans position, qui
ne viennent de nulle part et ne vont nulle part (c'est pourquoi un triptyque ne doit
surtout pas étre regardé de gauche a droite, comme s'il racontait une histoire). Qui
dit angoisse ne dit pas la peur ou le dégolt face a I'horreur: ces corps sont des
corps non pas perdus et souffreteux; simplement ils « possedent l'espace qu'ils
créent », « légers et heureux de montrer leur libération a I'égard de la pesanteur
extérieure »,1°

Cette indétermination spatiale qui rend possible I'émancipation de la figure est,
selon Milon, d'autant mieux réalisée dans les triptyques, ou des blocs d'espace
s'affrontent, présentant des figures sans déterminations identifiables. Le triptyque
rejette toute harmonie et tout passage entre ses panneaux qui présentent chacun
des figures refusant les contours. Ici surgit I'effroi: face a un corps qui « se libére
des dimensions de I'espace »'', et qui effectue des mouvements sans déplacement
qui soit orienté a I'avance dans une étendue objective, mouvements qui traduisent
les efforts de la figure-viande pour exister indépendamment de la belle forme et de
la posture. Milon met alors en perspective les trois ordres de mouvement (vertical,
horizontal, en profondeur) a I'ceuvre chez Bacon (l'avachi, le triptyque, 'amas de
viande) avec ceux que l'on trouve chez Beckett (I'épuisé, le mot-valise et la porosité
du mot) et chez Artaud (le pestiféré, la boule a cri et le corps sans organe).

L'auteur peut conclure, au terme de sa lecture des ceuvres de Bacon, que le but de
la peinture n'est pas de communiquer des états d'ame ou des sentiments sur la
réalité, mais d'« affirmer violemment et imposer son affirmation »'2, a l'instar des
corps qui sont montrés (mais surtout pas représentés), et qui ne disent et ne
montrent rien : ils sont, c'est tout, ils vivent. On ne peint pas pour communiquer une
expérience intérieure ou un message, ni pour imiter une belle apparence ; on peint
pour exprimer la tension, 'ondulation qui anime la viande ; on peint pour exprimer
la vie'. L'art doit étre art de la vie, mais c'est en tant que tel qu'il ne peut que
provoquer l'effroi chez des spectateurs trop habitués a saisir le corps par le biais
d'une représentation qui en dessinent les contours dans un espace quadrillé.
L'homme qui regarde les peintures de Bacon a la téte remplie de clichés, et croit
savoir ce que c'est qu'une vie et un corps. Pourtant, préférer la belle forme de la
statuaire grecque ou le figuralisme réaliste du cliché (mais existe-t-il, au fond, une
peinture digne de ce nom qui ne soit pas toujours un peu dans I'expression de la
figure, et non pas simplement dans la représentation d'une figuration?), cest
préférer la mort a la vie, la peau qui recouvre la chair a la viande qui vit. Ce sont ces

10 idem, p. 62

M idem, p. 67

12 idem, p. 89

13 Milon écrit p. 35: «finalement, Bacon ne peint pas», en ce sens qu'il ne représente rien ni illustre, mais exprime les

ondulations de la matiere.
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images devraient étre source de répulsion ; les figures de Bacon, sources d'effroi,
sont au plus pres de la joie d'exister.

Finalement, Bacon répond a sa maniere a la question de Spinoza : « on ne sait pas
ce que peut le corps »'#, et Milon ne s'y trompe pas, qui écrit : « le corps bien formé,
en supposant qu'il existe, nous prive des possibilités imprévues que le corps peut
offrir »'>, tandis que la viande exprime la puissance d'affecter et d'étre affecté qu'est
un corps. Finalement, au vu du caractéere souvent polémique de l'auteur, au vu de sa
relative indifférence vis-a-vis des références (il ne cite pas d'ceuvres de Bacon!), et
de l'attention qu'il porte aux échos que le dispositif baconien trouve dans ceux de
Spinoza, Nietzsche, Artaud, Beckett, Michaux, Michel-Ange et la statuaire romaine...,
on peut se demander si Milon n'a pas davantage écrit un essai sur le corps qu'un
commentaire sur Bacon : une philosophie de la viande qui est aussi une esthétique,
voire une éthique, et qui doit, pour se formuler, passer par I'art qui I'a mise au jour
(ou du moins l'a traquée), l'art de Francis Bacon. Excellent commentaire sur le
peintre, ce livre est d'abord un grand essai sur le corps et ses (re)présentations.

14 Ethique 111, prop. 2, sc.

15 Milon, op. cit., p. 81.
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