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Bacon spinoziste : « On ne voit pas ce que peut un
corps »

Jacques-Louis Lantoine

La peinture de Bacon fait l’épreuve d’un grand nombre de malentendus, ou plutôt
de malvoyances, de la part de nos contemporains. Un mot revient souvent pour
qualifier non pas la qualité esthétique des tableaux, mais leur contenu : « horreur ».
Les corps difformes, les visages meurtris, la souffrance de la chair et la laideur de la
vie  seraient  les  sujets  privilégiés  du  peintre,  qui  nous  communiquerait  son
sentiment sur l’existence avec toute la violence du pessimisme et d’une haine la vie. 

En un sens, on peut bien dire que Bacon l’a cherchée, cette malvoyance : désirant
s’adresser directement au système nerveux de ses spectateurs, et aspirant à saisir
le  fait  brut  en  deçà  de  la  belle  apparence  plastique  des  corps,  il  ne  pouvait
qu’engendrer en retour une réaction violente de refus, non pas de la peinture elle-
même, mais de ce qu’elle recèle de vérité et de vitalité. Aussi, on ne peut que se
réjouir de la publication de ce petit ouvrage d’Alain Milon, Bacon, l’effroyable viande,
dans la  collection l’« encre  marine »  des  éditions  des  Belles  Lettres.  On pourrait
certes  dire :  « encore  un  livre  de  philosophe  ou  d’essayiste  sur  Bacon » ;  après
Deleuze et la Logique de la sensation, après Leiris et ses innombrables articles et
ouvrages sur le peintre, sans compter la floraison d’entretiens de l’artiste lui-même,
avec Sylvester notamment, lequel, à son tour, a produit des analyses… À quoi rime
ce bavardage sur ce qui normalement ne dit rien, mais doit montrer ? La question
se  pose  moins  pour  l’art  abstrait  qui,  comme  le  dit  Bacon  lui-même,  consiste
davantage en l’application de procédés et de codes tous faits (encore que ceux-ci
soient toujours explicités rétrospectivement) ;  elle se poserait encore moins pour
une  école,  un  courant,  qui  doit  énoncer  les  règles  auxquelles  doivent  obéir  les
œuvres dans une sorte de manifeste. Mais l’œuvre de Bacon échappe à tout cela,
parce que le peintre anglais se situe dans le refus de l’école comme de l’abstraction.
Pourquoi donc tant parler ? Bacon a dit un jour au fameux Sylvester : « si on peut le
dire,  pourquoi  le  peindre ? »1.  Renversons  la  formule :  « si  on  peut  le  peindre,
pourquoi le dire ? ». Pire : « pourquoi encore écrire sur ce qu’a dit le peintre de ce
qu’il montrait ? ». Le statut du commentaire de peinture se joue ici, et Milon l’aborde
en  passant,  comme  pour  justifier  son  ouvrage.  De  quoi  s’agit-il  précisément ?

1  Cité par Milon, Bacon, l’effroyable viande, op. cit., p. 46.
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Certainement  pas  de  traduire  en  mots  ce  qui  se  montre,  paraphrase  ou
déchiffrement de symboles ; ni de dévoiler le « message » de l’artiste, encore moins
ce qu’il a voulu « communiquer », ses sentiments ou son point de vue sur le monde,
autant de fadaises qu’on aurait bien du mal, justement, à mettre en mots, et dont
on a bien du mal, par ailleurs, à comprendre la signification concrète ; ce qu’il s’agit
de faire, ici  comme dans tout commentaire, c’est de « mettre en perspective des
dispositifs  différents »2.  Une  telle  affirmation  suppose  donc  que  peindre,  c’est
mettre  en  œuvre  un  dispositif,  et  qu’il  en  existe  d’autres,  qui  l’éclairent  et  sont
éclairés mutuellement par leur différence ou leur proximité. L’enjeu, au fond, est
d’en apprendre un peu plus sur le réel, et non pas sur « ce qu’a voulu dire l’artiste ».

Le titre, Bacon, l’effroyable viande, a ceci d’intéressant qu’il cristallise parfaitement,
en une seule  formule,  l’intention du peintre,  mais  qu’il  peut  aussi  signifier,  à  la
première  lecture,  cette  malvoyance  dont  ses  œuvres  font  souvent  l’objet.
Spontanément, la viande évoque la mort (et cela est symptomatique d’un certain
refus de l’essence du corps). Elle traduit ce qui se mange mais ne se voit pas, parce
qu’elle n’a pas de contour, de belle (ou laide) apparence… En cela, elle est ce qui
provoque  tout  d’abord  un  sentiment  d’effroi,  ou  plutôt  de  répulsion.  Une  telle
appréhension de la viande sera contestée par l’auteur. Tout le travail de Milon, ou
plutôt de Milon-Bacon, sera de mettre au jour la nature profonde du corps vivant
comme  viande,  contre  la  plastique  grecque,  sa  forme  harmonieuse  et
proportionnée (ou disharmonieuse et disproportionnée, qualificatifs qui supposent
une référence à l’harmonie et à la proportion), sans vie. Autrement dit, contre la
représentation rassurante du corps comme organisation hiérarchisée où chaque
organe  et  chaque  membre  sont  à  leur  place,  et  contre  une  peinture  qui  se
contenterait même de déformer les corps, Bacon se propose de montrer un tas de
viande. Corps vivants qui, aux yeux de Milon, s’opposent aux statues grecques d’une
beauté triste et sans vie. L’affect ainsi provoqué chez le spectateur qui sait dépasser
le cliché n’est pas celui de la répulsion, mais celui de l’effroi proprement dit.

L’un des plus beaux passages de cet ouvrage réside dans cette confrontation de
l’œuvre du peintre avec l’art plastique grec3, confrontation à laquelle il est d’ailleurs
auparavant  fait  référence  régulièrement.  Elle  constitue  une  remarquable  entrée
pour saisir ce qu’il y a à voir, et on notera à ce propos que la peinture de Bacon se
constitue tant dans l’affirmation de la viande comme expression de la puissance du
corps,  que  dans  le  refus  et  le  combat  contre  l’art  illustratif  narratif,  figuratif  et
réaliste, pour ne rien dire de l’art abstrait, autant de formes qui nient la réalité de la
matière  vivante  au  profit  de  l’idéal  spirituel.  L’histoire  de  l’art  est  un  champ de

2 idem, p. 47.
3  Chapitre VII où l’on trouve deux reproductions de statues, l’une grecque, l’autre romaine. On saluera à ce propos la très belle
édition dont bénéficie ce livre.
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bataille, n’en déplaise à ces philistins de la culture qui croient qu’aimer l’art, c’est
s’esbaudir devant tout ce qui se trouve dans les musées, sans jamais prendre parti. 

Les figures de Bacon se caractérisent d’abord, selon Milon, par le refus du contour.
L’artiste peint des tas, des amas en tension, parce que la viande que nous sommes
est un effort pour persévérer dans son être, comme dirait Spinoza (souvent cité par
Milon),  et  non une belle apparence qui prend la pose.  Il  s’agit  de parier pour la
figure contre la posture, le champ d’énergie contre l’enveloppe bien nette d’un corps
possédé par un esprit, le déséquilibre contre le mouvement orienté en vue d’une
fin. 

Si l’on veut peindre la viande, il faut d’abord refuser de raconter des histoires ; or la
peinture a longtemps raconté des histoires : le figuratif consiste toujours à placer le
corps en situation, dans un espace objectif réglé, par rapport auquel le corps en
question doit adopter une posture. Racontant des histoires avec des corps, cette
peinture a aussi raconté des histoires sur le corps : corps idéalisé et enfermé dans
un contour. Bacon veut restaurer la puissance et la vitalité du corps : « peindre le
fait », ce qui nécessairement conduit à une certaine « brutalité » de l’œuvre. On peut
s’étonner  de  ne  pas  trouver,  à  ce  propos,  sous  la  plume  de  Milon,  le  mot  de
cruauté…

S’en suit une réflexion sur la peau, qui peut revêtir différents rôles par rapport à la
viande : la masquer au profit du joli contour, s’ouvrir pour laisser entrevoir la chair
morte…  Dans  les  deux  cas,  la  peau  marque  une  frontière  entre  intérieur  et
extérieur. Peindre la viande suppose au contraire que l’on dépasse la peau comme
enveloppe, qu’elle se fasse viande, pure expression d’intensités de vie. La peau n’est
plus une frontière entre l’intérieur et l’extérieur, mais l’expression de la dispersion
du corps. On a voulu voir en elle une surface désincarnée ; Bacon l’incarne.

Il ne s’agit pas dans tout cela de refuser la forme. Si l’on est bien face à des amas, à
des tas, ces amas sont en devenir, parce qu’ils vivent. Indiscernables pourrait-on
dire, en tout cas échappant à tout jugement ; l’essentiel du corps n’est pas dans ses
apparences,  mais  dans  sa  « modulation ».  Le  refus  de  la  proportion,  de  la
hiérarchisation des organes et des membres, ne revient pas à peindre une flaque de
boue :  la viande est en effet le corps en train de se faire (celui que de son côté
Artaud traduit en mots), corps en effectuation, en deçà du corps bien identifiable
dans  des  repères  a  priori   (l’œuvre  de  Bacon  commentée  par  Milon,  peut  être
perçue comme le refus du kantisme au profit d’un empirisme radical, qui oublierait
sa dimension atomiste). Définir la viande comme modulation (ou moule intérieur :
Milon établit dans le deuxième chapitre un rapprochement éclairant avec Buffon),
c’est appréhender le corps qui s’effectue comme puissance d’agir et d’exister, et non
pas  comme  résultat  qui  se  manifeste  dans  un  état.  Bacon  rejoint  ici  Klee,  et
finalement,  tous  les  artistes,  à  des  degrés  divers,  en  ce  qu’il  « rend  visible
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l’invisible », à savoir la nature naturante, le « se faisant », ou la « forme formante »
comme dirait  Nancy  à  propos  du dessin4.  La  nature  naturante  contre  la  nature
naturée, la modulation contre la modalité, le fait contre l’objet, la viande comme
amas contre le modèle du corps idéalisé. Certes se donner un tel objet conduit à
peindre la distorsion que vit le corps et qui le constitue, distorsion qui ne doit pas
être comprise comme effet d’une violence extérieure, ou réaction à un stimulus,
mais comme expression d’une « puissance d’affecter et d’être affecté » (Spinoza)5.
Les bouches des figures de Bacon constitueraient les points de condensation de ces
ondulations  d’énergie.  S’il  leur  arrive  de  crier,  ce  n’est  pas  par  manque,  écrit-il,
entendons :  la  peinture  de  cet  homme  n’est  pas  peinture  de  la  mort  et  de  la
tristesse, elle est expression fondamentale de la vie.

Ainsi Milon remarque que cette œuvre est brutale et violente (le titre du troisième
chapitre est : « Brutalités »), non parce que la vie est faite de brutalité et de violence,
mais parce qu’exprimer la vie ne peut se faire qu’avec brutalité et violence. Car la vie
du corps n’est pas dans ces clichés apaisants qui le montrent dans des postures
rassurantes,  elle  est  dans  cette  ondulation  de  matière  en  effectuation  et  en
composition.  Cette  violence  n’est  pas  davantage  celle  de  l’image,  de  la
représentation  (les  tableaux  ne  doivent  surtout  pas  représenter  des  scènes
violentes entre un personnage et une situation dans un cadre narratif6), elle vient
plutôt de l’action de peindre, du combat contre ces clichés qui enferment la viande
dans  des  postures  conventionnelles,  combat  contre  le  réel  qui  ne  se  laisse  pas
saisir.  Pour  mettre  à  nu le  corps,  le  désenvelopper,  Milon explique qu’il  faut  se
battre  contre  ce  que  l’on  estime :  le  réel  (c’est-à-dire  contre  l’abstraction,  qui
méprise le réel, et le réalisme, qui entretient une relation trop pacifique avec lui). 

Peindre la viande constitue alors un travail  bien différent de celui qui consiste à
représenter un corps bien organisé et topologiquement défini. Le rôle de l’accident
est  à  ce  compte  essentiel7,  et  de  nombreux  commentateurs  l’ont  souligné.  Pur
artifice pictural chez certains (Milon nomme Pollock), et que Bacon refuse en tant
que tel, l’accident ne se situe pas au point de départ de l’œuvre, mais il est l’inflexion
qui  vient  donner  l’impulsion  à  l’acte  créateur,  celui-ci  étant  à  la  fois  soumis  au
contrôle de l’artiste, et dépassé par l’instinct dont il est le fruit. Voilà la condition
pour saisir non pas l’Idée du Beau, la beauté universelle représentée par exemple
dans la statuaire grecque et qui correspond toujours finalement à des clichés et à
des modes, mais bien l’événement, le fait brut. Milon remarque à ce propos le côté

4  J.L. Nancy, Le Plaisir au dessin, catalogue de l’exposition du musée des Beaux-arts de Lyon, Lyon : éd. Hazan, 2007.
5  À  ce  propos,  Milon  cite  si  souvent  Spinoza,  ainsi  que  Nietzsche,  qu’on  en  vient  effectivement  à  penser  que  le  premier
commentateur de Bacon est Spinoza, ce qui nous semble absolument cohérent.
6  Bacon reniera la série des corridas : leur sujet était trop spectaculaire à ses yeux.
7  « L’accident est essentiel » est le titre du chapitre VI.
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très  baudelairien  de  la  création  artistique  selon  Bacon :  toucher  dans  l’instant
contingent ce qu’il y a d’essentiel ; l’auteur parle d’un dandysme de Bacon.

Le  refus  de  la  belle  apparence  classique  ainsi  que  le  rôle  de  l’accident  conduit
Bacon,  selon  Milon,  à  constituer  des  corps  selon  des  tracés,  et  non  selon  des
parcours. La différence est de taille, car le parcours est défini dans sa destination de
façon  a  priori,  et  circonscrit  le  corps  selon  des  paramètres  repérables  dans  un
espace objectif. Au contraire, le corps baconien est, Milon le dit avec les mots de
Michaux, « un espace incirconscrit » (chapitre IV) : le corps comme viande résiste en
effet  aux contours  et  à  l’espace qui  veulent  le  réduire  à  un objet  adoptant  une
posture (l’objet étant toujours pour un sujet : le refus de la viande ne va pas sans un
certain idéalisme).  Le corps est  un espace incirconscrit,  et  il  s’agit  d’en saisir  les
pliures et les ondulations, non pas de le situer, puisque la viande est incertaine dans
ses limites, et oppose sa résistance à une extériorité qui voudrait l’enfermer dans
une intériorité. Ce refus de la dualité dedans-dehors, Bacon, nous rappelle Milon, l’a
trouvé  chez  Michaux,  dont  il  admirait  beaucoup  les  dessins  montrant  le  corps
comme capacité de faire obstacle à des repères topologiques préétablis,  comme
puissance de moduler l’espace, d’en être la mesure et l’échelle. D’où l’absence de
perspective chez le peintre, abandonnée au profit d’aplats formant des « blocs de
couleurs », sortes d’espaces en train de se faire, brutalement, poussant les « limites
du cadre » :  loin  de  la  forme formée bien  proportionnée et  équilibrée,  la  figure
s’étend  plus  qu’elle  n’est  étendue,  nature  naturante  qui  effraie  par  sa  vitalité
même…

Jusqu’à maintenant, la distinction entre figure et figuration n’a pas été précisée. Ce
n’est qu’au chapitre V que Milon énonce le sens précis de cette différence, en se
référant à De Vinci et à ses Carnets. La figure est expression, tandis que la figuration
est représentation. Bacon s’insurge contre la peinture comme représentation, où il
s’agit  finalement  de  resituer  un  corps  dans  une  posture  bien  définie  par  une
narration  dans  un  lieu  et  un  temps  donné.  Ce  qui  est  absent  dans  une  telle
peinture,  c’est  la  vie  même,  que  seule  une  figure  rendue  à  l’autonomie  peut
exprimer.  Bacon  cherche  donc  non  pas  à  mettre  en  image,  mais  à  mettre  en
tension, à « figurer sans illustrer »8.  Sa peinture est une tentative constante pour
résister au cliché. Deleuze l’a expliqué dans Logique de la sensation : il convient en
effet  de  « dessiner  des  expressions  jamais  vues  jusqu’à  présent  en  montrant
comment la figure propose un tracé qui se fait  en se faisant,  au contraire de la
figuration qui détoure un contour déjà réalisé »9.  Dès lors,  le surgissement de la
viande  contre  la  narration  conventionnelle  provoque  inéluctablement  l’effroi,  au
sens d’une angoisse née face au déséquilibre de ces corps, qui n’occupent pas de

8  Leiris, Bacon le hors-la-loi, cité par Milon, op. cit., p. 55
9  Milon, op. cit., p. 55
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territoire aux coordonnées repérables, corps sans proportion et sans position, qui
ne viennent de nulle part et ne vont nulle part (c’est pourquoi un triptyque ne doit
surtout pas être regardé de gauche à droite, comme s’il racontait une histoire). Qui
dit  angoisse ne dit pas la peur ou le dégoût face à l’horreur : ces corps sont des
corps  non pas  perdus et  souffreteux ;  simplement  ils  « possèdent  l’espace qu’ils
créent », « légers et heureux de montrer leur libération à l’égard de la pesanteur
extérieure ».10

Cette  indétermination spatiale  qui  rend possible  l’émancipation de  la  figure  est,
selon  Milon,  d’autant  mieux  réalisée  dans  les  triptyques,  où  des  blocs  d’espace
s’affrontent, présentant des figures sans déterminations identifiables. Le triptyque
rejette toute harmonie et tout passage entre ses panneaux qui présentent chacun
des figures refusant les contours. Ici surgit l’effroi : face à un corps qui « se libère
des dimensions de l’espace »11, et qui effectue des mouvements sans déplacement
qui soit orienté à l’avance dans une étendue objective, mouvements qui traduisent
les efforts de la figure-viande pour exister indépendamment de la belle forme et de
la posture. Milon met alors en perspective les trois ordres de mouvement (vertical,
horizontal,  en profondeur)  à l’œuvre chez Bacon (l’avachi,  le triptyque, l’amas de
viande) avec ceux que l’on trouve chez Beckett (l’épuisé, le mot-valise et la porosité
du mot) et chez Artaud (le pestiféré, la boule à cri et le corps sans organe).

L’auteur peut conclure, au terme de sa lecture des œuvres de Bacon, que le but de
la peinture n’est pas de communiquer des états d’âme ou des sentiments sur la
réalité, mais d’« affirmer violemment et imposer son affirmation »12,  à l’instar des
corps  qui  sont  montrés  (mais  surtout  pas  représentés),  et  qui  ne  disent  et  ne
montrent rien : ils sont, c’est tout, ils vivent. On ne peint pas pour communiquer une
expérience intérieure ou un message, ni pour imiter une belle apparence ; on peint
pour exprimer la tension, l’ondulation qui anime la viande ; on peint pour exprimer
la vie13.  L’art  doit  être art  de la vie,  mais c’est  en tant que tel  qu’il  ne peut que
provoquer l’effroi chez des spectateurs trop habitués à saisir le corps par le biais
d’une  représentation  qui  en  dessinent  les  contours  dans  un  espace  quadrillé.
L’homme qui regarde les peintures de Bacon a la tête remplie de clichés, et croit
savoir ce que c’est qu’une vie et un corps. Pourtant, préférer la belle forme de la
statuaire grecque ou le figuralisme réaliste du cliché (mais existe-t-il, au fond, une
peinture digne de ce nom qui ne soit pas toujours un peu dans l’expression de la
figure,  et  non  pas  simplement  dans  la  représentation  d’une  figuration ?),  c’est
préférer la mort à la vie, la peau qui recouvre la chair à la viande qui vit. Ce sont ces

10 idem, p. 62
11 idem, p. 67
12 idem, p. 89
13  Milon  écrit  p.  35 :  « finalement,  Bacon ne  peint  pas »,  en  ce  sens  qu’il  ne  représente  rien  ni  illustre,  mais  exprime les
ondulations de la matière.
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images devraient être source de répulsion ; les figures de Bacon, sources d’effroi,
sont au plus près de la joie d’exister.

Finalement, Bacon répond à sa manière à la question de Spinoza : « on ne sait pas
ce que peut le corps »14, et Milon ne s’y trompe pas, qui écrit : « le corps bien formé,
en supposant qu’il existe, nous prive des possibilités imprévues que le corps peut
offrir »15, tandis que la viande exprime la puissance d’affecter et d’être affecté qu’est
un corps. Finalement, au vu du caractère souvent polémique de l’auteur, au vu de sa
relative indifférence vis-à-vis des références (il ne cite pas d’œuvres de Bacon !), et
de l’attention qu’il porte aux échos que le dispositif baconien trouve dans ceux de
Spinoza, Nietzsche, Artaud, Beckett, Michaux, Michel-Ange et la statuaire romaine…,
on peut se demander si Milon n’a pas davantage écrit un essai sur le corps qu’un
commentaire sur Bacon : une philosophie de la viande qui est aussi une esthétique,
voire une éthique, et qui doit, pour se formuler, passer par l’art qui l’a mise au jour
(ou  du  moins  l’a  traquée),  l’art  de  Francis  Bacon.  Excellent  commentaire  sur  le
peintre, ce livre est d’abord un grand essai sur le corps et ses (re)présentations. 

14 Éthique III, prop. 2, sc.
15  Milon, op. cit., p. 81.
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