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L’homme 100 têtes

Jean-Louis Cornille

Malgré ce qu’en dit le titre (on songe à Max Ernst, à sa femme sans tête), il s’agit ici
moins d’un collage que d’un travail  de fouille  ;  d’un déterrement,  et  même d‘un
désenterrement (d’ailleurs aussitôt suivi d‘un réenfouissement). Il y faut le flair d’un
chien de chasse, pas forcément de race. Le chien de Niggerville ? C’est ici celui de
Charles Grivel. Or quel est l’os que l’on recherche, et quelle la substantifique moelle
que l‘on  en  espère  sucer  ?  Lorsque,  en  2002,  Alexandre  Dumas fut  (après  dés-
inhumation) inhumé au Panthéon, à l’occasion du bicentenaire de sa naissance, il
s’est trouvé un quotidien politiquement correct pour s’exclamer : “Enfin un noir au
Panthéon”. La France bleu blanc beur, enfin multicolore jusque dans ses institutions
les plus conservatrices ! On y accueillait en effet, parmi les grands hommes de la
patrie, un auteur des Caraïbes françaises. Pourtant, ce n’était pas Aimée Césaire,
encore vivant alors, qu’on honorait de la sorte : mais Alexandre Dumas, né en 1802
en France, et quarteron — fils d’un général Dumas dont la mère était une esclave
noire de Saint-Domingue. Dumas, nom de plume, et nom du père, est donc avant
tout le nom de cette grand-mère, qu‘épousa le marquis Davy de la Pailleterie, un
noble français égaré dans ces terres (non loin d‘un îlet nommé déjà Monte-Cristo) —
dont le fils mulâtre, devenu général, s’était empressé d’abandonner le patronyme
rutilant  qui  ne  seyait  guère  en  ces  temps  révolutionnaires.  Le  petit-fils,  devenu
littérateur (la généalogie se complique, lorsqu‘on l‘appellera “Dumas père“), lui, ne
cessera de tourner (et de se retourner) autour de ces deux pôles extrêmes de son
identité.  Si  son  œuvre  théâtrale  est  respectée,  sa  production  romanesque  l’est
beaucoup moins : cela n‘est pas de la littérature, lit-on souvent, ou ce n‘en est que
de la pire espèce, de la populaire (comme on dit de la soupe). Les deux sont liés : si
l’auteur en fait trop, c’est qu’il cherche par là visiblement à se prouver plus blanc
qu‘il n‘est. On loue sa faconde, mais sa fécondité même est suspecte : Baudelaire,
par exemple (une des rares fois qu’il mentionne Dumas dans sa correspondance),
louant sa vitalité, s‘empresse d‘ajouter qu’il s’agit là d’une “vitalité de nègre“. On n’a
du reste cessé de le dénigrer pour cela même, en soutenant qu’il  n’était  de son
œuvre pas l’auteur véritable, qu’il  s’entourait de collaborateurs, de “nègres“ pour
tout dire. 

Mais  si,  sur  une  œuvre  aussi  gigantesque  (plus  de  300  titres),  le  soupçon pèse
encore, n’est-ce pas à vrai dire parce que l’auteur était lui-même nègre ? C’est aussi
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que les rapports de race sont depuis longtemps inscrits au plus intime de ce qu’on
entend par écriture :  on écrit,  on imprime, on est lu ou on lit  toujours “noir sur
blanc“. Cependant, avec Dumas, on dirait bien que le rapport s’inverse soudain :
voilà qu’on écrit blanc sur noir, qu’on écrit pour se blanchir. Grivel, qui parle même
de blanchisserie  générale  (on n’en est  pas encore à  faire,  comme de nos jours,
l’éloge du métissage), multiplie les exemples, dans l’œuvre dumassienne, de telles
opérations visant à une éradication toujours impossible du noirâtre (tache ou tare
diabolique),  opérations  qui  se  font  d’ailleurs  toujours  de  façon  indirecte,  par  la
bande, sous secret, et qui finissent, grâce au blanchiment, par donner de l’hybride
ou  du  métissé  (gris  de  peau)  comme  solution  imaginaire  plus  ou  moins
satisfaisante. C’est l’enjeu majeur, sinon le seul, des fictions d’Alexandre Dumas, et
ses  héros,  parfois  bâtards,  et  toujours  sombres,  au  passé  trouble,  sont  aussi

souvent  ses  doubles
1
.  Ces  liens  de  parenté  secrets  entre  l’écrivain  et  ses

personnages vont d’ailleurs quelquefois dans les deux sens, au point que l‘on ne sait
plus vraiment qui est pour finir le double de l‘autre : il arriva ainsi à Dumas, comme
lui-même le raconte, de se faire mordre par son chien (à la main droite, celle avec
laquelle il écrit), alors qu’il était, au même moment, en train de rédiger Le Bâtard de
Mauléon,  une fiction dans laquelle,  “par une singulière analogie de situation”,  un
More se faisait assaillir déjà par un chien ! Beau cas du prolongement d’un texte
dans  le  réel  — un  réel  qui  ne  fait  plus  qu’obéir  aux  injonctions  d’une  fiction
dangereusement  prémonitoire.  C’est  une  coïncidence  qui  semble  avoir  troublé
suffisamment Grivel pour que celui-ci fasse l’analyse de ce passage par deux fois, à
deux cents pages d‘intervalle. Mais il y a de quoi : car, au détour de cet incident, c‘est
à  vrai  dire  la  meute  (molosse  ou  “white  dog”)  qui  continue  de  traquer  l‘esclave
marron.  Voilà  qui  bizarrement explique l’amour de Dumas pour la  chasse et  les
bons chiens.

Encouragé par cet exemple, osons donc à notre tour nous livrer à un petit collage
(un bon livre ne demande-t-il pas à être prolongé ?) ; mais attention, on trace un
parallèle, non pas un recoupement. On tâchera donc, afin d‘éclairer le cas Dumas, là
où il se tait, d’évoquer le cas inverse, tout aussi rare, d’un blanc qui n’a cessé de
vouloir le noir. Car un “blanc” désigne aussi un trou dans le texte. Et ce trou est par
définition noir : des ossements (forcément blanchis) y reposent. Au fond de cette
fosse gît  en effet  une vieille  négresse :  Marie-Césette Dumas.  La grand-mère.  Si
Grivel en parle peu, c’est parce qu’Alexandre lui-même n’en parle guère — alors que
c’est elle pourtant qui se trouve à l’origine de la “tare”, que c’est elle, en d’autres
mots,  l’origine  absolue.  Mais  on  ne  trouvera  pas  son  cadavre  sous  l‘œuvre
dumassienne. Peut-être faut-il  l’aller trouver ailleurs.  Peut-être même faut-il  aller

1  Comment, demanderez-vous, trouver du noir parmi les Trois Mousquetaires? Un récent livre de fiction pour grand public (de
F.Couderc) comble cette lacune, en mettant en scène un mousquetaire nègre à la cour de Louis XIV. 
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voir sous celle,  contemporaine, de Charles Baudelaire, qui le 18 novembre 1853,
commence ainsi une lettre — au moment où il cherche à rompre avec sa maîtresse
en  titre,  sa  “femme”,  sa  moitié  (à  moitié  noire,  ce  qui  ne  manqua  pas  de  le
singulariser beaucoup à cette époque — s’adjoignant le noir à des fins évidemment
inverses de celles de Dumas qui cherchait, par le blanc, à redorer son blason) : “Ma
chère mère, j’ai eu avant-hier quelqu’un à enterrer”. Il s’agit en l’occurrence de la
mère de Jeanne Duval, pour l‘enterrement de laquelle le poète essaie de soutirer
une petite somme à sa mère. Ce qu’on ne parvient à lire chez l’un, se trouve ainsi
énoncé chez l’autre : c’était “une vieille négresse à l’air respectable, à gros et gras
cheveux”, que Baudelaire n’aimait guère, qu’il disait presque haïr, avec laquelle il eut
de  nombreuses  “scènes”,  mais  qu’il  prit  néanmoins  sur  lui  de  faire  inhumer
civilement, plutôt que de la laisser pourrir en fosse commune, telle une charogne.
Aussi, un bon mois plus tard, le cadavre sera-t-il, aux frais de Baudelaire (c’est-à-dire
de sa mère), exhumé afin d’être inhumé à nouveau en concession (selon un double
rituel fort propagé dans les Îles). Or voici le plus étrange! Alors qu’il n’arrive que fort
rarement à Baudelaire de le citer, il est question dans cette même lettre d’Alexandre
Dumas  (dont  il  apprécie  les  pièces,  mais  dont  il  goûte  nettement  moins  les
feuilletons) : “Mes poésies, ou du moins quelques-unes vont peut-être paraître dans
le  nouveau  journal  de  Dumas“  (le  Mousquetaire).  Il  n’en  sera  rien.  Par  contre,
viennent bien de paraître, Baudelaire le signale dans cette même lettre, deux de ses
traductions de Poe, “Le Chat noir” et “Morella“ (dans le Paris, du 13 au 15 novembre)
: la première raconte l’histoire de l’emmurement d’une femme (blanche) et de son
chat (noir) ; quant à l’autre, est-ce la More ou la Morte qu‘il faut y lire ? On le sait,
Jeanne aussi était née à Saint-Domingue. Peut-être Baudelaire s’est-il souvenu, en
novembre 1853, des bons soins qu’il  reçut d’elle,  après sa dérisoire tentative de
suicide,  fin juin 1845 :  il  se remit  en effet de sa blessure auprès de Jeanne,  qui
logeait  alors  chez  sa  mère,  Mme  Duval  (de  son  vrai  nom  Jeanne  Lemaire).
Etrangement,  celle-ci  habitait,  comme le  signale  alors  une  lettre  que  Baudelaire
envoie  à  sa  mère,  à  l’adresse  suivante  :  rue  de  la  Femme-sans-Tête,  6.  Plus
laconiquement encore, à Banville, cette même requête :  “adressez votre réponse
chez Mme Duval - Femme-sans-tête”. On voit par quels détours, hors de son œuvre,
mais toujours dans le texte, l’homme 100 têtes finit par l’y rejoindre.
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PLAN

AUTEUR

Jean-Louis Cornille
Voir ses autres contributions

Courriel : Jean-louis.Cornille@uct.ac.za
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