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Quelques leçons supplémentaires de post-exotisme...

Dominique Soulès

En 2003 on découvrait avec le numéro 101 de la revue SubStance1 le premier tome
critique  consacré  à  l’œuvre  d’Antoine  Volodine ;  déjà  l’internationalisme était  de
mise  puisque y  participèrent  des  « ressortissants »  du  Canada,  de  la  France,  du
Liban, et que tous, pour cette revue anglophone, furent traduits dans la langue de
Jane  Austen.  Cinq  ans  et  quelques  publications2 plus  tard,  paraît  Défense  et
illustration  du  post-exotisme  en  vingt  leçons3 nouvel  opus  critique,  lui-même
international  (puisque  y  figurent  des  articles  de  chercheurs  russes,  canadiens,
français)  mais  cette  fois,  il  est  écrit  en  langue  française.  On  y  trouve  les
contributions  de  celles  et  ceux  qui,  depuis  la  première  heure,  tentent  de
comprendre et de faire comprendre les enjeux de cet édifice romanesque singulier ;
on y rencontre également des signatures inédites ou plus discrètes. À cela s’ajoute,
à chaque extrémité de l’ouvrage, un texte d’Antoine Volodine : le premier est inédit,
c’est pourquoi nous n’en dévoilerons rien ici si ce n’est le nom de Robert Malipiero,
personnage  central  dont  nous  faisons  connaissance  avec  joie ;  le  second
correspond à une intervention publique assez difficile d’accès avant qu’elle ne figure
depuis quelques mois seulement sur une page du site des éditions Verdier4.

Dès la première de couverture, un guerrier-moine à la vêture de circonstance, invite
le lecteur à le suivre et à parcourir en sa compagnie, ici ou là démultipliée, Défense et
illustration du post-exotisme en vingt leçons. Et si, par endroits il semble absent, point
de défection de sa part cependant car, guide, passeur ou pisteur fidèle à sa mission,
il ne s’éloignera qu’après le mot ultime, une fois posé le point final de la quatrième
de couverture. Mais reprenons depuis le début... Le livre est épais : plus de quatre
cents pages comprenant dix-sept études auxquelles s’ajoutent les textes d’Antoine
Volodine. Les points de vue sont extrêmement variés : parcours panoramiques de
l’édifice post-exotique ou plongées plus spécifiques dans telle ou telle œuvre. Les
avancées dans la critique du post-exotisme sont indéniables. Pour rendre compte
d’un tel foisonnement de pensées hétérogène et cependant cohérent, il nous a paru
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stimulant  de  signaler  certains  regroupements  possibles  mettant  en  lumière
quelques aspects encore peu éclairés des œuvres volodiniennes.

Aux  alentours  de  la  Néva,  de  la  Volga  &
autres tracas

Que la Russie ou l’Union Soviétique trouve trace dans l’édifice post-exotique, on le
savait grâce à des échos évidents semés au gré des textes : ici il est question d’un
Platonov moqueur, là d’un certain Potemkine, ailleurs du  Maître et Marguerite de
Boulgakov.  En  outre,  Antoine  Volodine  lui-même  a  confirmé  la  présence  de  ce
substrat :

Pendant une vingtaine d’années,  tout  en m’intéressant  avec passion à d’autres
littératures (dont la littérature française, tout de même), j’ai voyagé à l’intérieur des
œuvres russes et soviétiques. [...] La Russie ne m’a jamais vraiment fasciné, ce qui
me fascinait, en fait, c’était la Russie soviétique, la culture soviétique russe, avec sa
dimension  folklorique  russe  et  ukrainienne,  ses  sonorités  artistiques  épiques,
populistes,  submergeant  toute activité  culturelle,  et,  bien évidemment,  avec  sa
dimension  politique,  dans  sa  variante  Octobre 17  et  communisme  de  guerre :
jamais  je  n’ai  éprouvé  la  moindre  sympathie  pour  le  stalinisme,  mais,  même
ensuite, même sous Brejnev ou Andropov, il y avait des miettes qui rappelaient
cette période héroïque. J’appréciais ces miettes. Elles ont certainement été mises
en scène dans mes livres5.

Or ce substrat  n’avait  jamais  été étudié,  seules  quelques allusions y  avaient  été
faites.  Défense et illustration du post-exotisme en vingt leçons  ouvre donc un champ
critique important pour la connaissance de l’édifice post-exotique. 

Mais il est à manier avec précaution comme le signale Fr. Detue : « un [...] travers
consisterait,  [...]  à  surinvestir  l’ancrage  russe,  sous  prétexte  que  cette  nostalgie
d’idéal a partie liée avec l’histoire soviétique de la Russie » (p. 48). Relisant Des anges
mineurs, il met en lumière différents ancrages russes ou soviétiques qui nous font
voyager  entre  cinéma  et  littérature  et  rappellent  à  notre  mémoire  Tarkovski  et
Zamiatine, pour ici ne citer qu’eux et avec la conscience cruelle d’avoir omis tous les
autres. La conclusion, reprenant un peu à la manière d’une psalmodie, une brève
liste d’auteurs décédés, souligne cependant avec fermeté que :

Ce n’est pas parce qu’ils sont russes que le post-exotisme dialogue avec ces morts,
mais parce qu’ils sont des ébranlés, des vaincus, parce que, « si l’ennemi triomphe,
même les morts ne seront pas en sûreté », et qu’ensemble de façon souterraine,
transnationale, il s’agit donc de faire front commun. (p. 49)
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La contribution d’Annie Epelboin complète avantageusement la précédente car, au
sein de la communauté évoquée ci-dessus, elle n’a retenu qu’un nom et a choisi de
s’intéresser aux relations de Platonov et de Volodine : « J’évoquerai donc, (précise-t-
elle  dans  les  premières  lignes)  l’emprunt  amoureux,  fraternel  de  Volodine  à
Platonov, l’hommage qu’il lui adresse par l’écriture » (p. 214). Les quelques pages de
celle  qui  est  aussi  une  traductrice  de  Platonov  ne  sont  autres  qu’une  étude de
littérature  comparée  qui,  au  plus  près  des  textes  de  l’un  et  de  l’autre,  signale
d’indéniables échos parmi lesquels l’omniprésente « communauté des restes » ou
encore  « la  nostalgie  de  l’avenir ».  Au-delà  de  ces  thématiques  partagées,  elle
conclut sur « le remède puissant de la langue créatrice, le jaillissement verbal aux
incorrections vivifiantes [...], l’énergie décapante de la langue qui instaure la seule
dynamique des textes » (p. 228), en un mot sur ce qui est au fondement même de
ces œuvres.

Quant à l’article passionnant d’Ekaterina Dmitrieva, il nous ravit à double titre : au-
delà du fait qu’il s’agit d’une autre incursion dans le champ soviético-russe, il s’agit
aussi de l’étude d’un des premiers romans volodiniens sur lesquels, à l’exception de
Biographie comparée de Jorian Murgrave, à peine deux, trois choses ont été dites. Il
est ici question d’Un navire de nulle part roman dans lequel le végétal est luxuriant,
le  Kendo  épuisant  et  Bloom  quelque  peu  effrayant.  Si  le  titre  des  propos
d’E. Dmitrieva « Les crocodiles dans la Neva » laisse entendre qu’elle s’intéresse aux
sauriens et à ce dont ils sont l’image ou le rêve, ce n’est que dans la dernière partie
de sa contribution. En effet,  les premières pages sont consacrées à la notion de
« texte  pétersbourgeois »  de  la  littérature  russe :  « un  hypertexte  recouvrant
l’ensemble  des  textes  particuliers »  (p. 234)  évoquant  la  ville  et  permettant  d’en
dégager  certains  traits  caractéristiques.  Elles  précisent  que  ce  « texte
pétersbourgeois » doit être augmenté depuis 1986 d’Un navire de nulle part car le
nom  choisi  par  Volodine  pour  évoquer  la  ville  et  sa  prolifération  verdoyante
inscrivent l’auteur aux côtés de Gogol et Dostoïevski par exemple — même si d’un
point de vue strictement littéraire, il ne s’agit évidemment pas d’une descendance
en droite ligne, « littérature de l’ailleurs6 » oblige.

Au commencement étaient les sens.

Le post-exotisme donne à lire des textes qui rendent éminemment présent le corps
des personnages, même s’il est volatilisé, disloqué ou à répétition malmené : liés à
la question politique, ces aspects ont déjà été explorés. Mais le corps est aussi cet
« appareil »  multi-sensoriel  qui  permet  une  approche  sensible  du  monde,  une
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perception infra verbale sur laquelle on n’a encore rien lu dans la critique post-
exotique si ce n’est quelques allusions ici ou là. 

C’est  pourquoi  est  bienvenu « Le  murmure nocturne des  pirogues »  de  François
Gonin et plus particulièrement la première moitié de sa réflexion qui s’attarde sur
quelques scènes ou quelques instants partagés par les personnages parce qu’ils se
touchent,  parce qu’avant  tout  il  y  a  entre  eux contact  de la  peau,  mélange des
souffles et des humeurs ; parce qu’avant tout il y a ces corps ouverts aux sensations,
ouvrant pourtant bien au-delà :

ce sont moins les corps qui importent ici, réduits à la porosité de leur peau, au
partage  des  sueurs,  que  l’écart  provoqué  par  ce  qui  s’insinue  entre  eux,
d’infiniment murmurant, qui vient habiter avec eux leur étreinte. (p. 172)

Bienvenue également la « petite contribution à l’espace post-exotique » de Marie-
Pascale  Huglo,  extrêmement  bienvenue.  C’est  son  nez  qu’elle  a  fourré  dans
quelques  feuillets  du  post-exotisme ;  saluons  ici  son  flair.  Il  a  rapporté  des
« bouffées  d’odeurs »  qui  indéniablement  abondent  dans  les  romans  d’Antoine
Volodine :  « Les odeurs ne sont pas les plus importantes parmi les éléments qui
composent la fiction post-exotique, mais de page en page, de livre en livre, elles
persistent »  (p. 148).  M.‑P. Huglo  en  propose  effectivement  des  listes
« rigoureusement non exhaustives », montrant ainsi que les odeurs sont un élément
récurrent  et  donc  unificateur  de  l’espace  post-exotique  mais  qu’à  l’intérieur  de
chaque œuvre, elles se spécifient en des ingrédients propres. De plus, loin de se
réduire à un décor olfactif, elles peuvent suspendre le récit, le temps que se déploie
dans le texte la mémoire d’une odeur ou son surgissement dans le présent, voire
l’évocation de sa présence à venir. Enfin, elles sont le lieu d’une pratique langagière
dans laquelle la langue, oublieuse de la mimesis et au-delà du vraisemblable, jubile
et montre l’écrivain à l’œuvre :

Le plaisir de l’énumération sort l’olfaction de son terrain, il la transposte ailleurs,
dans une expansion du flair qui se retourne comme un gant sur lui-même. (p. 163)

Et lorsque l’odorat, comme celui de Mevlido7,  décide de s’engourdir, reste à faire
usage des yeux et des oreilles et à suivre comme guide Pierre Ouellet. Dans « La vue
et l’ouïe », revenant à un moment en quelque sorte originel pour la production des
textes8 qui  circulent  au  sein  de  la  communauté  post-exotique,  revenant  à  ce
moment où ils éclosent, il montre comment « “voir” pousse à “faire voir”. “Entendre”,
à “faire entendre”. La vue appelle l’image, comme l’ouïe appelle la voix » (p. 369). Le
post-exotisme est tissé au plus profond de ses textes, d’images données à voir par
des récits et de récits impulsés par des images — même si ces textes sont parfois
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réduits à des bribes à peine syllabiques, à des souffles presque inaudibles ; même si
c’est  au  cœur  des  ténèbres  qu’il  faut  attendre  l’image  et,  quand  elle  perle,  la
discerner.  Pour ce faire,  La plongée9 sur laquelle P. Ouellet  attire notre attention
vaudrait  presque mode d’emploi  dans et  contre  notre  monde sombre et  sourd,
autant dire avec Antoine Volodine « goudronneux ».

Semper eadem… ou presque.

Alors que dans certaines circonstances déplorables ou désagréables, on parle de
dommages collatéraux,  Défense et illustration du post-exotisme en vingt leçons  offre
au  contraire  quelque  chose  comme  un  bénéfice  secondaire.  En  effet,  certaines
interventions  ouvrent  non  seulement  des  perspectives  sur  l’œuvre  volodinienne
mais  permettent  également  de  suivre  la  réflexion  et  les  questionnements  de
chercheurs  fidèles  à  eux-mêmes  et  aux  pistes  qu’ils  tracent  au  fil  de  leurs
publications.

Ainsi d’Anne Roche qui dans « La marge animale » prolonge seule l’entretien avec
Antoine Volodine publié quelques mois plus tôt dans  Europe10.  À nouveau elle se
penche sur la présence animale manifeste et récurrente au sein du post-exotisme
dans les titres de certaines œuvres, les noms de certains protagonistes, les attributs
de  certains  personnages.  Mais  loin  de  dresser  la  liste  d’un  bestiaire  en  partie
fabuleux qui ne cesse de croître, elle rappelle certes que l’animal est divers mais
surtout que son utilisation textuelle est extrêmement souple donc ambiguë et donc
qu’elle  mène non à  une interprétation univoque mais  à  une réflexion qui  exige
précautions et nuances. Si « l’animal est un des motifs textuels qui portent le motif
de l’exclusion, de la mise hors humanité » (p. 320),  plus radicalement il  permet à
l’écrivain un « retrait génétique » et l’observation de « l’humanité en tant que groupe
étrange ». Quant aux personnages, l’animal est pour eux « un support de leur rêve,
et un destinataire ultime du discours. » (p. 330).

Audrey Camus, quant à elle, reprend son étude de la langue post-exotique11 mais
l’oriente cette fois du côté de « l’humour du désastre ».  S’appuyant sur la notion
antique  de  spoudogeloion et  plus  particulièrement  sur  le  genre  de  la  (satire)
ménippée  et  son  évolution  mise  en  évidence  par  Bakhtine,  elle  montre  non
seulement  que  l’œuvre  volodinienne  en  contient  les  critères  définitoires  (parmi
lesquels  l’importance  du  songe  et  la  dimension  sociopolitique  particulièrement
forte)  mais  aussi  que  s’y  manifestent  l’alliage  comico-sérieux  et  l’hybridation
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formelle. C’est à cette aune qu’elle relit de façon extrêmement intéressante Bardo or
not Bardo ainsi que Nos animaux préférés, deux textes dans lesquels le burlesque est
un ressort  essentiel.  Cette  étude cependant  ne saurait  être  le  plaquage « sur  le
texte d’un modèle dont l’existence est au demeurant fort discutable et fluctuante »
(p. 131) car précise-t-elle plus loin « il ne s’agit pas de filiation mais bien plutôt d’un
air de famille ; s’il existe entre ces textes une indéniable proximité, chacun d’eux, par
l’hybridation qui le caractérise, entretient sa dissemblance et cultive une singularité
qui  confine  au  monstrueux »  (p. 139).  Or,  on  le  sait,  ce  qui  fait  du  monstre  un
monstre est son unicité, sa singularité ; et c’est à ce prix, et pour notre plus grand
plaisir, que le post-exotisme peut se dire « xénolittérature ».

Dans  un  domaine  tout  à  fait  autre,  Lionel  Ruffel  poursuit  sa  réflexion  sur  la
dimension  scopique  de  l’œuvre  volodinienne12.  « Spectacles  et  écrans »  rappelle
d’abord la position de témoins forcés à laquelle régulièrement sont contraints les
personnages, témoins de scènes atroces, parfois les leurs... Dès lors que faire ? (En)
parler ?  Et  à  supposer  qu’on  l’accepte,  s’agit-il  de  témoigner ?  Et  de  quoi
précisément ?  Un  dispositif  littéraire  jouant  sur  de  multiples  variations
d’occultations et de révélations permet d’éviter une réponse simpliste et univoque,
forcément déceptive.  L’œuvre résiste  à  l’aveu baveux et  trouve tours  et  détours
pour cependant ne pas se résoudre au silence.

Frank  Wagner  lui  non  plus  ne  se  résout  pas  au  silence...  Reprenant  un
questionnement portant sur les modalités de représentation et d’intégration de la
réalité (tout ou partie) par les fictions post-exotiques, il oriente sa réflexion non plus
sur la figure du lecteur13, mais sur « les liens entre valeurs et textualité ». S’appuyant
sur les « îlots politico-idéologiques explicites », évidents, récurrents et vigoureux, il
signale  que  le  manichéisme idéologique qui  semble  habiter  le  texte  n’est  qu’un
leurre car les œuvres post-exotiques ne sauraient être assimilées à des ouvrages de
propagande. Au contraire, régulièrement traversées de « vecteurs de brouillage de
la clarté idéologique » (p. 285-290) parmi lesquels la fluctuation de la voix qui parle,
l’identité  instable  de  tel  personnage,  la  plasticité  des  pseudo  repères  spatio-
temporels ou même l’enfermement des protagonistes, ces œuvres parviennent à
maintenir  un  équilibre  subtil  entre  éthique  et  esthétique,  idéologie  politique  et
dimension profondément humaine (malgré les animaux ou plutôt par leur biais) et
en cela, résident leur originalité et la possibilité pour leurs textes en quelque sorte
écrits au futur antérieur, de trouver un écho, une terre d’accueil (voire d’exil) chez le
lecteur.

12
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Des rois se meurent à l’infini.

Même si  celle-ci,  singleton, constitue un groupe à elle seule et puisque ce serait
crime de lèse-majesté que de conclure sans avoir salué Balbutiar,  prenons donc
prétexte de la contribution de Fabienne-Claire Caland pour le faire. « Il y aura une
fois le roi Balbutiar » s’intéresse en effet au personnage royal lui-même mais surtout
à la façon dont se joue en ce monarque et ses descendants la doctrine médiévale
anglaise des Deux Corps du Roi :

Cette  dernière instaure une alliance indivisible  entre un corps naturel,  faillible,
faible, mortel (le roi) et le corps politique désincarné, fort de sa Loi, immortel (le
Roi). Rex numquam moritur, le roi ne meurt jamais, telle est la suprématie du corps
politique  sur  le  corps  naturel,  à  comprendre  comme  la  dignitas  quae  non
moritur. (p. 343-344)

La part carnavalesque des entrevoûtes met évidemment à mal le sérieux de cette
doctrine  et  ce  sont  ses  avatars  fictionnels  que  nous  lisons  dans  Nos  animaux
préférés.  Si  Balbutiar  est  le  premier  à  incarner  ouvertement  une  figure  royale,
Fabienne-Claire  Caland  montre  que  Will  Scheidmann,  ange  mineur  central  et
entravé, peut lui aussi se lire sur un mode régalien. Certes, il n’est en rien semblable
à  l’arthropode  mutant  mais  par  sa  persona  mixta (p. 347)  il  le  complète,  le
complexifie et l’enrichit au sein du post-exotisme.

Défense et illustration du post-exotisme en vingt leçons avec Antoine Volodine revisite
donc des œuvres déjà étudiées et en offre des analyses nouvelles, s’aventure dans
des ouvrages  dont  on avait  peu dit,  ou prou,  enfin ouvre  des  champs critiques
jusque-là inexplorés. Ni pionnières dans la critique de cette littérature, ni définitives,
ces leçons n’en sont pas moins extrêmement dignes et d’attention et d’intérêt.

Et ensuite ? Si le terme « post-exotisme » a pu être un temps l’exact synonyme de
volodinien(ne),  il  ne peut plus en aller  ainsi.  Le surgissement de Lutz Bassmann
assorti de la découverte (pour certains) de Manuela Draeger et Elli Kronauer exige
désormais que la critique du post-exotisme rime aussi avec ces noms-là. Un premier
pas sera bientôt fait dans ce sens à Nantes14 ; espérons qu’il en entraînera d’autres.

14
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PLAN

Aux alentours de la Néva, de la Volga & autres tracas
Au commencement étaient les sens.
Semper eadem… ou presque.
Des rois se meurent à l’infini.

AUTEUR

Dominique Soulès
Voir ses autres contributions

Courriel : dom.soules@club-internet.fr
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