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Baudelaire & le culte des images

Matthieu Vernet

Le parcours que propose Rémi Brague dans cet essai déroute le lecteur à plus d’un
titre.  Par  son  sujet  tout  d’abord.  Spécialiste  des  philosophies  juives  et  arabes,
R. Brague  a,  par  ailleurs,  abondamment  travaillé  sur  la  philosophie  grecque  et
l’histoire du christianisme européen. Toutefois, ce n’est pas en philosophe qu’il se
dit  aborder  ici  la  poésie  baudelairienne.  Au  contraire  d’un  Vincent  Descombes
appliquant sa philosophie à Proust et lisant le romancier au regard des catégories
qu’il propose1, R. Brague propose plutôt une déambulation au cœur de l’œuvre de
Baudelaire. Ce parcours étonne, également, par son étendue : le philosophe connaît
bien le corpus baudelairien, depuis ses écrits poétiques — bien entendu — à ses
écrits esthétiques, ou à sa prose intime. Le plus surprenant reste sans doute les
lectures  fraîches  de  simplicité  et  de  raffinement  qu’il  suggère  pour  un  certain
nombre de poèmes des Fleurs du Mal, pour le moins canoniques2. 

Sa réflexion s’initie à partir d’une note de Mon cœur mis à nu enjoignant le poète à
« glorifier  le  culte  des  images »  puis  « le  vagabondage,  ce  que  l’on  appelle  le
bohémianisme, culte de la sensation multipliée »3. Cette lecture propose ainsi fort
habilement de voir dans l’œuvre de Baudelaire une passion, non pas tant pour les
images, mais plutôt pour leur culte ; déplaçant légèrement le focal, il réoriente dès
lors notre lecture. R. Brague cherche ainsi à montrer que les notions favorites du
poète forment un tout ordonné, sinon un système. L’auteur engage, pour cela, une
réflexion qui  le conduit  dans les arcanes de la création poétique,  et  décompose
ainsi implicitement ce qui pourrait se lire, non pas comme un art poétique, mais
comme  un  art  du  « devenir  poète ».  De  ce  fait,  et  par  ce  parcours,  R. Brague
s’aventure  dans  une  exploration  du  recueil  qui  semble  avoir  été  initiée  par
Baudelaire lui-même (lorsqu’il parle pour son livre de « vie mystérieuse des œuvres
de l’esprit4 »  ou « d’un commencement et [d’]une fin5 »),  puis relayée par Barbey
d’Aurevilly  qui  évoquait  « l’architecture  secrète »  de  l’ouvrage  de  son  ami6.  La
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bibliographie baudelairienne est riche de nombreuses spéculations à cet égard. Si la
classification adoptée par Crépet et Blin7 se dégage de manière consensuelle, elle
ne fait pas pour autant l’unanimité. On pourra donc lire dans cet essai de R. Brague
une nouvelle lecture des Fleurs du Mal, une nouvelle proposition herméneutique. En
osant relever ce défi, R. Brague se mue en ce « semblable » lucide et complice que le
poète appelle de ses vœux. 

Le  vagabondage :  de  l’imagination  à  la
décomposition

R. Brague propose une rapide déambulation au cœur des Fleurs du Mal à partir de
l’étude  successive  de  quatre  poèmes.  Ce  cheminement  inédit  dans  la  poésie
baudelairienne  nous  projette  vers  de  nouveaux  horizons  de  manière  simple  et
convaincante. Disons-le clairement, R. Brague ne s’intéresse pas tant à l’art poétique
baudelairien qu’à la posture du poète ;  il  scrute minutieusement les attitudes de
celui-ci pour en percer les secrets et semble l’observer très simplement au fil des
poèmes. Sa démarche séduit par sa simplicité et son efficacité. 

Il  constate  tout  d’abord,  par  l’étude  de  « Bohémiens  en  voyage »,  que  le
bohémianisme donne accès à « une atmosphère vague », laquelle rend possible le
vagabondage. Si le voyage se révèle bien être — et ce n’est pas une surprise — un
exutoire pour le poète et une condition pour la création poétique, il n’est qu’une
étape, parce qu’après le vagabondage vient l’élévation. Elle en est un prolongement.
Le voyage ne se présente pas comme une ascension vers un sommet, mais bien
plus comme un survol, un mouvement planant. La quête poétique baudelairienne
ne convergerait  donc  pas  vers  un foyer  lumineux,  qui  permettrait  d’élucider  les
mystères,  ni  même vers  une unité  ou un principe d’unité  qui  semble,  d’ailleurs,
totalement ignoré. Le sonnet « Correspondances » décrit, à ce titre, un mouvement
sensiblement parallèle à celui constaté dans « Élévation » : si leurs premières parties
respectives pourraient esquisser un même mouvement ascensionnel et vertical, ces
deux poèmes décrivent en réalité une translation horizontale, qui débouche sur une
unité,  résultant  et  résultat  d’une  certaine  confusion.  Comme  le  constate
efficacement  R. Brague :  « les  correspondances  supposent  donc  le
vagabondage » (p. 38). Celui-ci se présente ainsi comme une condition nécessaire,
mais non suffisante de la création poétique.

En  réalité,  seule  l’imagination  permet  d’accéder  aux  correspondances,  dans  la
mesure où elle dispose d’un pouvoir de décomposition : le poète ne parviendra à
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saisir  les  effervescentes  correspondances  qu’à  condition  de  rompre  l’unité
apparente et fallacieuse du réel, et de la décomposer. Il propose à cet effet de lire
« Une charogne » comme un art poétique, dans lequel la charogne représenterait
« l’allégorie  de  la  nature  et  du  traitement  que  lui  fait  subir  l’imagination  du
poète » (p. 47). Le soleil brûle la charogne, et la décompose : c’est au poète et à la
poésie d’engager alors le travail de recomposition. Ce n’est d’ailleurs pas anodin si le
poème se termine par le quatrain suivant :

Alors, ô ma beauté ! dites à la vermine 
Qui vous mangera de baisers, 
Que j’ai gardé la forme et l’essence divine 
De mes amours décomposés !

Le poète reste le seul dépositaire de « la forme et de l’essence divine » de cette
nature décomposée. « La charogne est donc la condition par laquelle doit passer
tout ce que l’art transforme » (p. 50). À la lecture de ce poème, R. Brague pose un
premier jalon :  la décomposition est un premier état auquel doivent parvenir les
choses au contact du poète. Celle-ci appelle — néanmoins — son pendant et son
symétrique : la recomposition. Le travail poétique consiste dès lors à restructurer
cette nature défaite et « à mettre des idées et des images sur le papier » (p. 61). 

Le travail poétique ou l’art du flâneur

Le  monde  sous  le  mode  de  l’imagination  doit  apparaître  sous  un  jour
nouveau : « Tout  l’univers  n’est  qu’un  magasin  d’images  et  de  signes  auxquels
l’imagination donnera une place et une valeur relative »8.  La poésie est d’ailleurs
définie,  dans  Puisque  réalisme  il  y  a,  comme un  « dictionnaire  hiéroglyphique »9.
Baudelaire  ne  s’en  tient  donc  pas  à  une  simple  lecture  néo-platonicienne —
indéniablement  présente,  pourtant,  dans  sa  poésie —,  et  propose  d’associer  la
poésie à un dictionnaire, rompant ainsi avec une tradition poétique séculaire :  le
poète  n’est  plus  celui  qui  rend compte  de  l’ordre  profond du monde et  qui  en
dégage toute l’harmonie10. La présentation du monde en dictionnaire et non en livre
prend ses  distances  avec  une  vision  du  theatrum mundi  pour  décrire  le  monde
comme un livre qui n’est pas composé, un livre où les mots ne sont pas ordonnées,
mais arbitrairement rassemblés. Le monde s’offre donc au poète comme des brides
de mots et d’images, comme un livre dont les feuillets seraient détachés. La nature,
en tant que dictionnaire, n’est ni plus ni moins qu’un objet. Ainsi, on ne peut lire la
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nature — et le dictionnaire — que comme un flâneur qui glane ci et là différents
éléments, et non plus en contemplateur. 

La flânerie est l’expérience avant tout du citadin. La nature n’est plus un grand livre :
ce rôle est désormais dévolu à la ville : « toute phrase doit être en soi un monument
bien  coordonné,  l’ensemble  de  tous  ces  monuments  formant  la  ville  qui  est  le
Livre11 ». La ville fonctionne comme livre humain ou comme dictionnaire humain. La
grande ville est le Livre par excellence ; elle annonce peut-être Mallarmé et le rêve
d’une élimination totale du hasard de la nature par un chef-d’œuvre absolu. Les
hommes sont dans la ville, comme les mots dans un dictionnaire : ils restent isolés,
formant des unités de sens décontextualisées. 

La  poésie  baudelairienne  se  doit  donc  de  stabiliser  le  fugitif,  de  « perpétuer  la
rencontre  des  éléments  s’entrechoquant,  immobiliser  le  mouvant,  donner  au
nouveau la rigidité de l’ancien ».12 Bref, R. Brague retrouve, par ce cheminement, le
credo  baudelairien  de  Mon  cœur  mis  à  nu :  « Créer  un  poncif,  c’est  là  qu’est  le
génie ».

La nature ou son improbable définition

Baudelaire voit dans la grande ville, un paradigme faisant coïncider le chaos et le
cosmos. Le poète doit la considérer telle une gigantesque machine à décomposer,
une forme de « labyrinthe » dont il faut s’élever. C’est à cette fin et à ce titre que le
poète se fait « chiffonnier » de la grande ville. La réalité ne prend un tour poétique
qu’au prix d’une rencontre imprévue ; la figure du chiffonnier, que Walter Benjamin
avait déjà étudiée13, est proche de celle du poète. Comme lui, l’ivresse y contribuant,
le  poète  trébuche  et  se  heurte  aux  objets.  La  réalité  lui  paraît  ainsi  toujours
nouvelle, dans ce qu’elle est à de fragmenté et de parcellaire. 

De ces chocs et de ces heurts, le poète ne voit que la nouveauté, et comme il le
précise dans « Le cygne » où « tout devient pour [lui] allégorie », l’allégorie permet
de saisir  le  cosmos,  et  de figer le  beau.  Cette démarche poétique,  quelque peu
complexe, passe donc tout d’abord par une individuation ou décomposition du réel,
puis par sa recomposition via la figure de l’allégorie. Se pose alors nécessairement
le problème de la définition de la nature et son existence. 

Rappelons  tout  d’abord  combien  il  paraît  difficile  de  savoir  ce  que  Baudelaire
entendait précisément par nature. R. Brague évite toutefois un écueil récurrent de
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la  bibliographie  baudelairienne ;  comme  l’écrit  Antoine  Compagnon,  « toutes  les
explications de Baudelaire par l’allégorie dissimulent une figure toujours présente :
celle  de  la  discontinuité,  ou  de  la  cassure  interne,  de  la  disproportion »14.  Or
justement, selon R. Brague, le terme même de « nature » désignait davantage une
réalité conceptuelle : il s’agirait avant tout de « continuité ». Rejeter la nature et le
naturel  consisterait  donc  pour  le  poète  à  briser  cette  continuité.  Le
« surnaturalisme » serait donc avant tout un anti-naturalisme. Il revient à la poésie
d’imposer un choc et du discontinu. La seule discontinuité véritablement intraitable
serait le gouffre qui sépare le monde du sujet (« le monde ne peut me toucher car il
ne me touche pas »).  La finalité  de l’art  sera donc moins de dégager une vérité
générale que de fixer une sensation individuelle. On retrouve alors la notion toute
baudelairienne de la bizarrerie, en ce qu’elle fixe et concrétise le choc. L’image rend
bizarre parce qu’elle isole un moment dans la continuité de la vie. De l’indéfinition
de la nature, R. Brague oblique alors sur celle de l’image. 

Étude de l’expérience de l’image

L’amour est idolâtre ; il est donc, à ce titre, un cas particulier du culte des images.
Aussi, l’expérience de l’amour consistera-t-elle à changer tout visage en image. Ce
moment de la démonstration constitue, à nos yeux, la partie la plus neuve de cette
étude et la plus séduisante. R. Brague y précise, en effet, la manière dont Baudelaire
imagine — au sens littéral du terme — l’amour et la femme. En d’autres termes, la
femme  doit  devenir  image  pour  être  aimée.  Par  là,  l’auteur  rejette  les  lectures
sadiques  ou  fétichistes  que  l’on  a  pu  régulièrement  faire  de  Baudelaire,  tout
simplement parce que le sadisme et le fétichisme sont tous deux des idolâtries. La
femme ne devient idole que quand on la fait taire, quand on lui retire son sens15.
Ainsi,  on ne dépasse pas la  nature en la  transcendant vers un ailleurs,  mais  en
entourant certains des éléments qui la composent d’un cadre. Le maquillage se lit
alors comme un cadre artificiel qui cerne le visage naturel de la femme. Le cadre, en
isolant  de  la  nature,  change  ce  qu’il  encadre  en  image16.  Comme  en  témoigne
« L’invitation au voyage » et surtout sa version en prose, la « correspondance » ne
vise pas à assurer la continuité de la nature, mais à arracher la chose à son contexte
en la rattachant à une autre. L’encadrement exerce une fonction surnaturalisante
en défaisant le tissu continu du monde pour renvoyer l’un à l’autre les éléments de
celui-ci. 
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L’effort de Baudelaire consiste ainsi à aboutir à un art le plus proche de l’image et le
plus éloigné du visage : R. Brague y retrouve l’art de l’arabesque. 

Ce  culte  de  l’image  confine  inexorablement  au  narcissisme  et  à  sa  propre
admiration. Comme le précise « La mort des amants », on n’aime que son image.
Dès  lors,  rien  ne  vaut  la  mer  — et  plus  précisément  l’eau  —,  elle  qui  offre  un
support permanent à l’admiration. Pour l’homme, « la mer est un miroir […]. Il se
plaît  à  plonger au sein de son image »17.  R. Brague propose alors  de parfaire  la
théorie  baudelairienne par  une description de l’homme destiné à  vivre  dans un
univers d’images.  Cet  homme est  le  dandy.  Le dandy se choisit  lui-même par le
vêtement dont il se pare. Il pousse ainsi à l’extrême la non-distinction entre le cadre
et le contenu, qui, donnant à celui-ci son cadre, en fait une image. Le dandy ne vise
pas l’amour mais « le culte de soi-même ». Le dandysme est donc un culte du moi.
Une forme de duel s’instaure alors au cœur même du dandy : il est à la fois artiste et
œuvre d’art. Le dandy fait subir à sa propre personne l’opération « barbare » que
l’artiste fait subir à l’œuvre qu’il compose. 

***

La démonstration de R. Brague est séduisante à plus d’un titre : elle suggère une
théorie baudelairienne affinée et cohérente, et propose, en ce sens, une grille de
lecture  opérationnelle  et  très  souvent  éclairante.  On  pourrait,  cependant,  lui
reprocher  d’avoir  sciemment éviter  la  bibliographie  baudelairienne.  On s’étonne,
par exemple,  que l’ouvrage de Patrick Labarthe sur l’allégorie baudelairienne, ne
soit  pas  mis  à  profit  pour  sa  démonstration18,  tout  comme  d’autres  ouvrages
devenus incontournables sur cette question19 ; la contextualisation historique qu’il
propose aurait sans doute permis de préciser certains points. Cette démarche lui
permet, néanmoins, une forme de liberté d’analyse et d’interprétation, sans laquelle
son parcours n’aurait sans doute pas été possible. 

Quoiqu’il en dise, par ailleurs, cette lecture laisse poindre à plusieurs reprises les
réflexes  du  philosophe :  la  conceptualisation  et  l’abstraction  de  certains
développements ne font pas toujours la part belle au commentaire et tendent à
faire  de  la  poésie  de  Baudelaire  un  système  achevé —  ce  qu’elle  n’est
manifestement pas. On pourrait ainsi se demander dans quelle mesure R. Brague
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ne  confond  pas  allégorie  et  allégorèse,  tant  la  lecture  proposée  semble  parfois
englobante. 

On pourrait, enfin, lui objecter qu’en quelque sorte, le culte des images ne serait, ni
plus ni moins que l’imagination. Ce serait, alors, manquer un point essentiel de sa
réflexion et l’une de ses plus fines conclusions : l’imagination est — d’abord — un
rapport aux images, et non un moyen d’y accéder.
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