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Baudelaire & le culte des images

Baudelaire & le culte des images

Matthieu Vernet

Le parcours que propose Rémi Brague dans cet essai déroute le lecteur a plus d'un
titre. Par son sujet tout d'abord. Spécialiste des philosophies juives et arabes,
R. Brague a, par ailleurs, abondamment travaillé sur la philosophie grecque et
I'histoire du christianisme européen. Toutefois, ce n'est pas en philosophe qu'il se
dit aborder ici la poésie baudelairienne. Au contraire d'un Vincent Descombes
appliquant sa philosophie a Proust et lisant le romancier au regard des catégories
qu'il propose’, R. Brague propose plutét une déambulation au coeur de l'ceuvre de
Baudelaire. Ce parcours étonne, également, par son étendue : le philosophe connait
bien le corpus baudelairien, depuis ses écrits poétiques — bien entendu — a ses
écrits esthétiques, ou a sa prose intime. Le plus surprenant reste sans doute les
lectures fraiches de simplicité et de raffinement qu'il suggere pour un certain
nombre de poémes des Fleurs du Mal, pour le moins canoniques?.

Sa réflexion s'initie a partir d'une note de Mon cceur mis a nu enjoignant le poéte a
« glorifier le culte des images» puis «le vagabondage, ce que l'on appelle le
bohémianisme, culte de la sensation multipliée »3. Cette lecture propose ainsi fort
habilement de voir dans I'ceuvre de Baudelaire une passion, non pas tant pour les
images, mais plutdt pour leur culte ; déplacant légerement le focal, il réoriente des
lors notre lecture. R. Brague cherche ainsi a montrer que les notions favorites du
poete forment un tout ordonné, sinon un systeme. L'auteur engage, pour cela, une
réflexion qui le conduit dans les arcanes de la création poétique, et décompose
ainsi implicitement ce qui pourrait se lire, non pas comme un art poétique, mais
comme un art du «devenir poéte ». De ce fait, et par ce parcours, R.Brague
s'aventure dans une exploration du recueil qui semble avoir été initiée par
Baudelaire lui-méme (lorsqu'il parle pour son livre de « vie mystérieuse des ceuvres
de l'esprit*» ou « d'un commencement et [d]une fin>»), puis relayée par Barbey
d'Aurevilly qui évoquait «larchitecture secréete» de l'ouvrage de son ami®. La
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bibliographie baudelairienne est riche de nombreuses spéculations a cet égard. Si la
classification adoptée par Crépet et Blin’ se dégage de maniere consensuelle, elle
ne fait pas pour autant 'unanimité. On pourra donc lire dans cet essai de R. Brague
une nouvelle lecture des Fleurs du Mal, une nouvelle proposition herméneutique. En
osant relever ce défi, R. Brague se mue en ce « semblable » lucide et complice que le
poéte appelle de ses voeux.

Le vagabondage: de l'imagination a la
décomposition

R. Brague propose une rapide déambulation au coeur des Fleurs du Mal a partir de
I'étude successive de quatre poemes. Ce cheminement inédit dans la poésie
baudelairienne nous projette vers de nouveaux horizons de maniéere simple et
convaincante. Disons-le clairement, R. Brague ne s'intéresse pas tant a I'art poétique
baudelairien qu’a la posture du poéte; il scrute minutieusement les attitudes de
celui-ci pour en percer les secrets et semble I'observer trés simplement au fil des
poemes. Sa démarche séduit par sa simplicité et son efficacité.

Il constate tout d'abord, par l'étude de «Bohémiens en voyage», que le
bohémianisme donne acces a « une atmosphére vague », laquelle rend possible le
vagabondage. Si le voyage se révele bien étre — et ce n'est pas une surprise — un
exutoire pour le poete et une condition pour la création poétique, il n'est qu'une
étape, parce qu'apres le vagabondage vient |'élévation. Elle en est un prolongement.
Le voyage ne se présente pas comme une ascension vers un sommet, mais bien
plus comme un survol, un mouvement planant. La quéte poétique baudelairienne
ne convergerait donc pas vers un foyer lumineux, qui permettrait d'élucider les
mysteres, ni méme vers une unité ou un principe d'unité qui semble, d'ailleurs,
totalement ignoré. Le sonnet « Correspondances » décrit, a ce titre, un mouvement
sensiblement paralléle & celui constaté dans « Elévation » : si leurs premiéres parties
respectives pourraient esquisser un méme mouvement ascensionnel et vertical, ces
deux poemes décrivent en réalité une translation horizontale, qui débouche sur une
unité, résultant et résultat d'une certaine confusion. Comme le constate
efficacement  R.Brague: «les correspondances supposent donc le
vagabondage » (p. 38). Celui-ci se présente ainsi comme une condition nécessaire,
mais non suffisante de la création poétique.

En réalité, seule limagination permet d'accéder aux correspondances, dans la
mesure ou elle dispose d'un pouvoir de décomposition : le poete ne parviendra a
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saisir les effervescentes correspondances qu'a condition de rompre ['unité
apparente et fallacieuse du réel, et de la décomposer. Il propose a cet effet de lire
« Une charogne » comme un art poétique, dans lequel la charogne représenterait
« l'allégorie de la nature et du traitement que lui fait subir limagination du
poéete » (p. 47). Le soleil brile la charogne, et la décompose : c'est au poete et a la
poésie d'engager alors le travail de recomposition. Ce n'est d'ailleurs pas anodin si le
poéme se termine par le quatrain suivant :

Alors, 6 ma beauté ! dites a la vermine
Qui vous mangera de baisers,

Que j'ai gardé la forme et I'essence divine
De mes amours décomposés !

Le poete reste le seul dépositaire de «la forme et de I'essence divine » de cette
nature décomposée. « La charogne est donc la condition par laquelle doit passer
tout ce que lart transforme » (p. 50). A la lecture de ce poéme, R. Brague pose un
premier jalon: la décomposition est un premier état auquel doivent parvenir les
choses au contact du poeéte. Celle-ci appelle — néanmoins — son pendant et son
symeétrique : la recomposition. Le travail poétique consiste deés lors a restructurer
cette nature défaite et « a mettre des idées et des images sur le papier » (p. 61).

Le travail poétique ou I'art du flaneur

Le monde sous le mode de [limagination doit apparaitre sous un jour
nouveau : « Tout l'univers n'est qu'un magasin dimages et de signes auxquels
imagination donnera une place et une valeur relative »8. La poésie est d'ailleurs
définie, dans Puisque réalisme il y a, comme un « dictionnaire hiéroglyphique »°.
Baudelaire ne s'en tient donc pas a une simple lecture néo-platonicienne —
indéniablement présente, pourtant, dans sa poésie —, et propose d'associer la
poésie a un dictionnaire, rompant ainsi avec une tradition poétique séculaire: le
poete n'est plus celui qui rend compte de l'ordre profond du monde et qui en
dégage toute I'harmonie’®. La présentation du monde en dictionnaire et non en livre
prend ses distances avec une vision du theatrum mundi pour décrire le monde
comme un livre qui n'est pas composé, un livre ou les mots ne sont pas ordonnées,
mais arbitrairement rassemblés. Le monde s'offre donc au poéte comme des brides
de mots et d'images, comme un livre dont les feuillets seraient détachés. La nature,
en tant que dictionnaire, n'est ni plus ni moins qu'un objet. Ainsi, on ne peut lire la
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nature — et le dictionnaire — que comme un flaneur qui glane ci et la différents
éléments, et non plus en contemplateur.

La flanerie est I'expérience avant tout du citadin. La nature n’est plus un grand livre :
ce rble est désormais dévolu a la ville : « toute phrase doit étre en soi un monument
bien coordonné, 'ensemble de tous ces monuments formant la ville qui est le
Livre' ». La ville fonctionne comme livre humain ou comme dictionnaire humain. La
grande ville est le Livre par excellence; elle annonce peut-étre Mallarmé et le réve
d'une élimination totale du hasard de la nature par un chef-d'ceuvre absolu. Les
hommes sont dans la ville, comme les mots dans un dictionnaire : ils restent isolés,
formant des unités de sens décontextualisées.

La poésie baudelairienne se doit donc de stabiliser le fugitif, de « perpétuer la
rencontre des éléments s'entrechoquant, immobiliser le mouvant, donner au
nouveau la rigidité de I'ancien ».'? Bref, R. Brague retrouve, par ce cheminement, le
credo baudelairien de Mon cceur mis a nu: « Créer un poncif, c'est la qu'est le
génie ».

La nature ou son improbable définition

Baudelaire voit dans la grande ville, un paradigme faisant coincider le chaos et le
cosmos. Le poete doit la considérer telle une gigantesque machine a décomposer,
une forme de « labyrinthe » dont il faut s'élever. C'est a cette fin et a ce titre que le
poete se fait « chiffonnier » de la grande ville. La réalité ne prend un tour poétique
gu'au prix d'une rencontre imprévue ; la figure du chiffonnier, que Walter Benjamin
avait déja étudiée’3, est proche de celle du poéte. Comme lui, l'ivresse y contribuant,
le poete trébuche et se heurte aux objets. La réalité lui parait ainsi toujours
nouvelle, dans ce qu’'elle est a de fragmenté et de parcellaire.

De ces chocs et de ces heurts, le poéete ne voit que la nouveauté, et comme il le
précise dans « Le cygne » ou « tout devient pour [lui] allégorie », I'allégorie permet
de saisir le cosmos, et de figer le beau. Cette démarche poétique, quelque peu
complexe, passe donc tout d'abord par une individuation ou décomposition du réel,
puis par sa recomposition via la figure de l'allégorie. Se pose alors nécessairement
le probléme de la définition de la nature et son existence.

Rappelons tout d’abord combien il parait difficile de savoir ce que Baudelaire
entendait précisément par nature. R. Brague évite toutefois un écueil récurrent de
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la bibliographie baudelairienne; comme [|'écrit Antoine Compagnon, «toutes les
explications de Baudelaire par l'allégorie dissimulent une figure toujours présente :
celle de la discontinuité, ou de la cassure interne, de la disproportion »™. Or
justement, selon R. Brague, le terme méme de « nature » désignait davantage une
réalité conceptuelle : il s'agirait avant tout de « continuité ». Rejeter la nature et le
naturel consisterait donc pour le poeéete a briser cette continuité. Le
« surnaturalisme » serait donc avant tout un anti-naturalisme. Il revient a la poésie
d'imposer un choc et du discontinu. La seule discontinuité véritablement intraitable
serait le gouffre qui sépare le monde du sujet (« le monde ne peut me toucher car il
ne me touche pas»). La finalité de l'art sera donc moins de dégager une vérité
générale que de fixer une sensation individuelle. On retrouve alors la notion toute
baudelairienne de la bizarrerie, en ce qu’elle fixe et concrétise le choc. L'image rend
bizarre parce qu'elle isole un moment dans la continuité de la vie. De l'indéfinition
de la nature, R. Brague oblique alors sur celle de l'image.

Etude de I'expérience de I'image

L'amour est idolatre ; il est donc, a ce titre, un cas particulier du culte des images.
Aussi, I'expérience de 'amour consistera-t-elle a changer tout visage en image. Ce
moment de la démonstration constitue, a nos yeux, la partie la plus neuve de cette
étude et la plus séduisante. R. Brague y précise, en effet, la maniere dont Baudelaire
imagine — au sens littéral du terme — l'amour et la femme. En d’autres termes, la
femme doit devenir image pour étre aimée. Par la, l'auteur rejette les lectures
sadiques ou fétichistes que l'on a pu régulierement faire de Baudelaire, tout
simplement parce que le sadisme et le fétichisme sont tous deux des idolatries. La
femme ne devient idole que quand on la fait taire, quand on lui retire son sens'>.
Ainsi, on ne dépasse pas la nature en la transcendant vers un ailleurs, mais en
entourant certains des éléments qui la composent d'un cadre. Le maquillage se lit
alors comme un cadre artificiel qui cerne le visage naturel de la femme. Le cadre, en
isolant de la nature, change ce qu'il encadre en image'®. Comme en témoigne
« L'invitation au voyage » et surtout sa version en prose, la « correspondance » ne
vise pas a assurer la continuité de la nature, mais a arracher la chose a son contexte
en la rattachant a une autre. L'encadrement exerce une fonction surnaturalisante
en défaisant le tissu continu du monde pour renvoyer l'un a l'autre les éléments de
celui-ci.
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L'effort de Baudelaire consiste ainsi a aboutir a un art le plus proche de I'image et le
plus éloigné du visage : R. Brague y retrouve l'art de I'arabesque.

Ce culte de limage confine inexorablement au narcissisme et a sa propre
admiration. Comme le précise « La mort des amants », on n'aime que son image.
Des lors, rien ne vaut la mer — et plus précisément I'eau —, elle qui offre un
support permanent a l'admiration. Pour 'homme, « la mer est un miroir [...]. Il se
plait a plonger au sein de son image »'’. R. Brague propose alors de parfaire la
théorie baudelairienne par une description de 'homme destiné a vivre dans un
univers d'images. Cet homme est le dandy. Le dandy se choisit lui-méme par le
vétement dont il se pare. Il pousse ainsi a I'extréme la non-distinction entre le cadre
et le contenu, qui, donnant a celui-ci son cadre, en fait une image. Le dandy ne vise
pas 'amour mais « le culte de soi-méme ». Le dandysme est donc un culte du moi.
Une forme de duel s'instaure alors au coeur méme du dandy : il est a la fois artiste et
ceuvre d'art. Le dandy fait subir a sa propre personne l'opération « barbare » que
I'artiste fait subir a I'ceuvre qu'il compose.

*k*

La démonstration de R. Brague est séduisante a plus d'un titre: elle suggere une
théorie baudelairienne affinée et cohérente, et propose, en ce sens, une grille de
lecture opérationnelle et tres souvent éclairante. On pourrait, cependant, lui
reprocher d'avoir sciemment éviter la bibliographie baudelairienne. On s'étonne,
par exemple, que l'ouvrage de Patrick Labarthe sur l'allégorie baudelairienne, ne
soit pas mis a profit pour sa démonstration’®, tout comme d'autres ouvrages
devenus incontournables sur cette question'; la contextualisation historique qu'il
propose aurait sans doute permis de préciser certains points. Cette démarche lui
permet, néanmoins, une forme de liberté d’analyse et d'interprétation, sans laquelle

son parcours n‘aurait sans doute pas été possible.

Quoiqu'il en dise, par ailleurs, cette lecture laisse poindre a plusieurs reprises les
réflexes du philosophe: la conceptualisation et [labstraction de certains
développements ne font pas toujours la part belle au commentaire et tendent a
faire de la poésie de Baudelaire un systeme achevé — ce qu'elle n'est
manifestement pas. On pourrait ainsi se demander dans quelle mesure R. Brague
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ne confond pas allégorie et allégorese, tant la lecture proposée semble parfois
englobante.

On pourrait, enfin, lui objecter qu’en quelque sorte, le culte des images ne serait, ni
plus ni moins que l'imagination. Ce serait, alors, manquer un point essentiel de sa
réflexion et I'une de ses plus fines conclusions : Iimagination est — d'abord — un
rapport aux images, et non un moyen d'y accéder.
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