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Les chiffonniers du passé. Pour une approche
archéologique des phénomenes littéraires

Paul-André Claudel

Dans son dernier essai, Franco Moretti défend [lidée selon laquelle la
compréhension réelle de notre passé littéraire — concu non comme la succession
bien réglée de quelques « monuments » mais comme la somme presque infinie des
ceuvres lues et écrites a chaque époque — implique l'adoption de nouveaux
instruments, étrangers aux habitudes du chercheur en littérature: dans la
perspective de Moretti, 'étude des « grandes masses » du patrimoine littéraire
rendrait nécessaires des emprunts conceptuels aux autres sciences humaines, de la
sociologie (pour ses statistiques) jusqu’a la géographie (pour ses cartes et ses vues
d'ensemble) et méme a la zoologie (pour ses arbres généalogiques ou
évolutionnistes). « Les graphes de I'histoire quantitative, les cartes de la géographie
et les arbres de la théorie de I'évolution » seraient ainsi appelés a se retrouver sur la

1
table de travail du critique littéraire .

L'ouvrage de Moretti a le mérite d'encourager un changement de point de vue
radical par rapport au paradigme historico-littéraire hérité de la tradition, qui non
seulement semble centré sur quelques « ceuvres-événements», mais parait
privilégier des outils internes a la littérature, au risque de s'enfermer dans des
raisonnements circulaires. Il s'agirait, au fond, de prendre acte de la diversité des
approches qui caractérise le laboratoire des sciences humaines : expérimentations
inattendues, greffes méthodologiques de toutes sortes, fécondations, fusions et
transplantations ne pourraient que bénéficier au chercheur en littérature. De toute
évidence, son initiative invite a poursuivre le mouvement de décloisonnement, en
ayant recours a des outils de modélisation venus d'autres espaces.

C'est dans cette perspective que l'on pourrait lire un essai de Laurent Olivier que le
hasard a fait entrer dans les librairies en méme temps que la traduction francaise
du livre de Franco Moretti : Laurent Olivier offre en effet une piste supplémentaire a
ceux qui voudraient approfondir I'idée avancée dans Graphes, cartes et arbres, sur la
possibilité d'un renouvellement disciplinaire par le recours a d'autres horizons

TE Moretti, Graphs, Maps, Trees. Abstracts Models for a Literary History, London-New York, Verso, 2005. Tr. fr. : Graphes, cartes, et

arbres. Modéles abstraits pour une autre histoire de la littérature, Paris, Les prairies ordinaires, 2008. Voir le compte rendu de Marc
Escola pour le n° 5 de la Revue internationale des livres et des idées (mai 2008), reproduit dans Acta fabula : « Voir de loin. Extension

du domaine de I'histoire littéraire » (http://www.fabula.org/revue/document4291.php).
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scientifiques. L'essai en question nous présente peut-étre, de surcroit, un modeéle
épistémologique véritablement complémentaire, par rapport a la perspective que
Moretti semble vouloir élargir. La question que nous pose ce livre, intitulé Le sombre
abime du temps, est extrémement simple : et si les études littéraires, en quéte de
modeles alternatifs, se tournaient non pas vers les « sciences statisticiennes » qui
servent habituellement de référence et de caution, mais plutét vers une discipline
qui s'occupe elle-méme des traces du passé, c'est-a-dire vers l'archéologie ?

Que peut apporter a un « littéraire » la lecture d'un livre consacré a la pratique et a
la théorie de l'archéologie ? A premiére vue, la rencontre entre les deux disciplines
n‘a rien d'évident. L'association des mots « littérature » et «archéologie » ne
suggerera au lecteur que des rencontres fortuites, ou de rares convergences: on
songera aux ruines sur lesquelles méditait Volney, a la Gradiva de Jensen et aux
« fantaisies pompéiennes » qui ravissaient Freud, on évoquera le souvenir de
Mérimée (le plus «archéologue » des littéraires) et la figure emblématique de
Schliemann (le plus «littéraire » des archéologues), on s'attardera sur l'ombre
lointaine de Winckelmann ou de Lessing et I'on se souviendra peut-étre de certaines
meétaphores insistantes de Foucault... mais au-dela de ces quelques échos, les
points de contact paraissent fort limités. Pourtant, cette discipline semble pouvoir
contribuer a la réflexion de ceux qui s'intéressent au fonctionnement de I'histoire
littéraire.

Laurent Olivier — enseignant a I'Ecole du Louvre et a I'EPHE, spécialiste de ce qu'il
est convenu d'appeler la « proto-histoire » — a en effet pour ambition de participer
a une redéfinition théorique de l'archéologie qui puisse, a terme, la dissocier tres
nettement des enjeux de la science historique ; a cette fin, il souleve avec brio une
série de paradoxes dont pourrait aisément se nourrir une réflexion générale sur la
« fabrication » de ['histoire littéraire. Qu'est-ce que l'archéologie selon Laurent
Olivier ? La réponse est sans équivoque : « une discipline a la recherche d'une
théorie », qui n'est jamais tout a fait sortie de I'« ancienne tradition des chercheurs
d'antiquités » (p. 57). Sa fragilité épistémologique serait due non seulement a la part
d'empirisme qui a longtemps présidé a sa pratique, mais aussi a sa situation de
subordination par rapport a la science historique : de fait, elle semble condamnée,
depuis le XVllle siecle, a n'étre qu'une « simple illustration matérielle de I'histoire ».
Ou, pour le dire en d'autres termes : « Dominée depuis toujours par I'histoire, qui
I'écrase, l'archéologie peine a trouver sa voie particuliere, qui n'est pas celle de
raconter le passé » (p. 15).

On ne se hasardera pas a réaliser ici un compte rendu exhaustif des theses
avancées par Laurent Olivier, d'autant plus qu'il parait difficile, d'un point de vue
externe, d'évaluer objectivement leur impact sur la théorie générale de l'archéologie
(méme si tout porte a croire que cet apport sera décisif). On cherchera plutdt a voir
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qguels enseignements, quels usages — et peut-étre quels détournements — peuvent
en étre proposés, dans le cadre restreint de la littérature. Pour cela, le plus simple
semble d'isoler librement, au fil de cet essai foisonnant, cing propositions
essentielles, puis d'essayer d'esquisser des passerelles possibles vers ['histoire
littéraire : on ne saurait nier que cette derniere représente, elle aussi, une discipline
qui « peine a trouver sa voie particuliere ».

« Comme une belle page de terre»: modes et méthodes de la pensée
archéologique

1. Comment présenter, de facon synthétique, la recherche archéologique? La
meilleure définition de cette discipline passe, plus que par une synthese abstraite,
par I'évocation concréte de sa pratique : I'action archéologique est liée a un geste
essentiel, qui est celui de la fouille ; elle est également associée a un paysage, qui
est celui de la ruine; elle est enfin directement dépendante d'un certain type
d'objets matériels, qui sont les reliques et les fossiles de toutes origines qu'elle
parvient a extraire du sol. On le voit a travers cette simple évocation : I'archéologie
est, par excellence, la science qui ramasse les miettes du temps. Etrangére & l'idée
de plénitude et de totalité, elle est tout entiere dans l'aprés-coup, comme analyse
confrontée a un état fragmentaire, proprement accidentel . la destruction et le
ravage sont au cceur méme de l'idée d'archéologie, considérée a la fois comme
imaginaire et comme pratique : « des lieux abandonnés, jonchés de loques et de
débris [...]: l'archéologie n'a pas d'autre place que celle-la» (p. 70). Nulle autre
discipline ne met ainsi, au centre de son action, la part essentielle de la perte ; nulle
autre discipline n'est obligée de tenir compte a ce degré de la fragilité méme du
« reliquat » qui est son objet d'étude.

2. Ce statut particulier entraine un questionnement inévitable: pourquoi et
comment ces fragments ont-ils été conservés? Pourquoi ceux-la plutdt que
d’'autres ? Face aux débris du temps, avant méme de proposer une interprétation
fonctionnelle des matériaux exhumés, la science archéologique est amenée a
s'interroger sur le pourquoi de leur conservation. En effet, chacun admettra que la
voie logique du temps est celle de I'érosion des traces et de l'effacement de la
mémoire : la majeure partie du monde qui nous entoure est voué, dans son
glissement méme vers le passé, a la destruction et a I'oubli. Comme le remarquait
avec une pointe de mélancolie, au XIXe siecle, le géologue Charles Lyell, « les armées
et les flottes paraissent n'avoir été rassemblées que pour se faire détruire, et les

villes édifiées que pour tomber en ruines2 ». Si 'on admet I'existence presque fatale,
dans la longue durée, de ce processus de retour a la poussiére, alors la
conservation méme de certaines empreintes du passé ne pourra se concevoir que
comme une anomalie ou un dysfonctionnement. De fait, chaque archéologue sait

2 C. Lyell, Principles of Geology, London, John Murray, 1830, p. 79 (cité par Laurent Olivier p. 203).
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bien que les débris mis au jour ne sont jamais représentatifs directement du Passé
(avec une majuscule), mais dun passé qui s'est miraculeusement conservé,
généralement en alternative a d'autres. L'ironie tient au fait qu'il s'agit d'un résidu
temporel souvent « insignifiant » par rapport a ce qui existait en méme temps que le
vestige découvert : I'archéologie doit admettre non seulement I'état d'exception que
constitue la conservation (par rapport a la voie logique de la destruction), mais aussi
les aléas qui entourent la conservation de certains segments temporels: il faut
reconnaitre qu'il reste bien plus des citernes d’Alexandrie que de sa prestigieuse
bibliotheque - qu'il reste bien plus de I'élégante station balnéaire d’'Herculanum que
de la plupart des édifices cultuels de la méme époque.

3. Une fois admise l'existence de ces «anomalies», la phrase rituelle de
I'archéologue (reprise par Laurent Olivier a Daniel Arasse) semble étre,
éternellement: « on n'y voit rien » (p. 176). Les vestiges sont en effet les témoins
muets d'une signification qui s'est perdue: le travail archéologique est
fondamentalement une entreprise d'interprétation et de décodage, réalisée dans
une situation de discontinuité et de carence. De fait, l'interprétation est toujours
une affaire de compromis entre la réalité des matériaux archéologiques exhumés,
qui appartiennent a un lieu énigmatique de la mémoire, et la connaissance
préalable qu'ont les archéologues du passé dont ces matériaux sont censés
provenir. Mais le compromis est loin d'étre aisé : il y a souvent rupture, contresens,
car les vestiges peuvent témoigner d'un passé autre que celui auquel on s'attendait.
Généralement, les datations scientifiques finissent en effet par souligner la « fiction
des scénarios historiques » auxquels on avait initialement attribué les matériaux
archéologiques. « L'exemple le plus flagrant est celui de I'archéologie impériale des
Antiquités nationales des années 1860, qui réduit les vestiges pré-romains qu'elle
découvre a la période de la guerre des Gaules », alors qu'elle est en train de révéler,
sans le savoir, «des pans entiers de la culture matérielle des temps proto-
historiques ». Forte de cet enseignement, l'archéologie doit s'abandonner a une
forme de « temporalité probabiliste », en renoncant a restituer le passé «tel qu'il a
été » pour proposer de simples hypothéses a son propos.

4. Mais cette incertitude ne se réduit pas seulement a la question, somme toute
traditionnelle, de l'interprétation et de la datation du vestige : plus largement, elle
met en crise la possibilité méme d'un enracinement de I'objet trouvé dans un temps
unique et définitif. L'archéologue, loin d’étre enfermé dans un téte-a-téte avec le
passé, est en effet sans cesse confronté a la relativité et au mélange des temps. Si
I'archéologie est habitée par cet incessant « brouillage temporel », c'est d'au moins
deux points de vue. D'abord dans le sens ou « nous vivons parmi les vestiges du
passé et nous-méme produisons des restes qui constituent en puissance les
vestiges de notre temps » (p. 15) : nul n'ignore la facheuse co-présence (génératrice
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d’interférences évidentes) entre la quéte de la mémoire passée et la fabrication
parallele de la mémoire du présent. Ensuite parce que nous sommes pris dans 'onde
de choc de bien des événements de notre histoire: tels de gigantesques
palimpsestes mélant des époques différentes, les sites nous renvoient '« écho
distordu du passé dans notre présent » (p. 166). Le site archéologique, bien souvent,
est un bric-a-brac dans lequel des objets de plusieurs époques s'accumulent et se
présentent a nous en ayant perdu leur bel ordre chronologique : le passé s'incruste
dans le présent et vit avec lui, en donnant lieu a des phénomeénes d’imbrication et
non de succession. Une autre logique, beaucoup plus complexe que celle de
I'enchainement linéaire, se dessine chez I'archéologue.

5. La conséquence de cette polychronie, pour la pensée de l'archéologie, est une
autre conception du temps, et surtout du rapport entre présent et passé. Pour
I'archéologue, le passé, loin d'étre un territoire lointain et inaccessible, est au
contraire encore tout pres de nous, tout entier enfermé dans notre présent: au
creux méme de ce qui parait le plus actuel, comme les dragons de bronze gaulois
qui sommeillaient, jusqu'aux derniéres années, sous les pistes de l'aéroport de
Roissy. On ne s'étonnera pas que, sur la base de cette certitude que tous les passés
sont « logés » dans les plis du présent, a la maniere d’'un gigantesque feuilletage,
I'archéologie s'empare peu a peu des temps historiques les plus immédiats: les
dernieres années ont vu l'extension progressive du domaine de l'archéologie, hors
des confins auxquels I'avait condamnée la tradition positiviste. D'abord réservée a
I'antiquité gréco-romaine, puis gagnant des territoires vers la civilisation
paléochrétienne, 'archéologie s'est progressivement étendue jusqu'au Moyen Age
puis a la Renaissance, avant d'accomplir un bond décisif jusqu’'au XXe siecle, a
I'occasion des grands chantiers de fouilles liés a la Premiere et a la Deuxieme guerre
mondiale (ossuaires, fosses communes, camps d'extermination). De fait, le regard
archéologique n'est plus réservé a une période précise : il dépend d'un point de vue
particulier, oblique, qui se pose sur la « masse hétérogene de notre présent ».

Ce que montre Laurent Olivier a travers ce parcours, dont nous avons largement
simplifié les étapes, c'est que l'archéologie représente véritablement une autre
modalité d'appréhension du passé — a partir de ses aberrations et de ses scories —
par rapport au « temps organique » sur lequel se fonde le récit historique : I'histoire,
qui reste marquée par I'héritage hégélien, tend a recomposer un « temps plein et
dense en tous points », un « temps ou chacun est expliqué par son emplacement

. ! 3 A 7 Ve . .
puisque l'emplacement correspond au sens ». A lI'opposé de ce que Benjamin
appelait le « défilé des trésors culturels », la pensée archéologique se propose, elle,

3 Comme le synthétise trés bien Judith Schlanger, en songeant a [I'histoire hégélienne pour laquelle « comprendre un
phénoméne culturel signifie le localiser » (J. Schlanger, Le précurseur, in J. Neefs [éd.], Le temps
des ceuvres, Paris, Presses Universitaires de Vincennes, 2001, p. 17-18).

Acta fabula, vol. 9, n° 7, 2008

© Tous les textes et documents disponibles sur ce site, sont, sauf mention contraire, protégés par une licence Creative Common.



Les chiffonniers du passé. Pour une approche archéologique des phénomeénes littéraires

de fouiller les rares résidus qui traversent le temps, et qui affleurent
« interrogativement » dans le présent. « Prendre le risque de se perdre dans le
sombre abime du temps que Buffon avait entrevu s'ouvrir sous ses pieds dhomme
du XVllle siecle, bien avant Lyell et Darwin » (p. 18): il y aurait la, en germe, une
nouvelle forme d'histoire a développer.

On reconnaitra sans doute, derriere les theses de Laurent Olivier, une influence
directe des études culturalistes: a la lumiere du « champ de ruines » qu'a laissé
derriére lui le « court XXe siecle », celles-ci insistent sur les themes du trauma et de
Iindicible dans la pensée contemporaine de I'histoire, et sur la nécessité d'inventer
pour elle une nouvelle mémoire. Chacun s'apercoit en effet (dans la continuité des
réflexions sur «les mots de l'histoire » développées par Jacques Ranciére, ou de

'essai de Jean-Francois Hamel sur les Survivances de /’histoire4) qu'au « passeé
conscient » et « solide » qu’'a longtemps construit la « grande histoire » il convient
d'associer aujourd’hui des recherches sur le passé «inconscient», «refoulé »,
« friable » ou « délabré » qu’elle a pu laisser derriére elle. Selon Laurent Olivier, ce
passé lacunaire est précisément celui que découvre a chaque instant l'archéologie.
En dautres termes, au temps hyperfonctionnel nécessairement reconstruit par
I'horlogerie historique il semble urgent d'adjoindre une analyse des dysfonctions du
temps.

Des reliques matérielles aux reliques littéraires : un transfert de méthode possible ?

Quels liens peut-on tisser entre les propositions théoriques de Laurent Olivier et les
réflexions contemporaines sur le statut de I'histoire littéraire ? A premiére vue, les
propositions de Laurent Olivier semblent ne pouvoir étre utilisées que comme une
source d'inspiration parmi d'autres, dans le cadre plus général d'une réflexion sur la
construction de la mémoire littéraire (a ce propos, il faut souligner qu'au fil de
I'essai, le lecteur rencontrera un grand nombre de références trés familieres, du
Borges de « Kafka et ses précurseurs » jusqu'au Cendrars inventeur du concept de
« prochronie », en passant par les interrogations de Benjamin sur le concept
d'histoire et les considérations de Nietzsche sur l'« actio in distans »). Au-dela de
cette parenté générale, lI'intérét de la démarche de Laurent Olivier semble se
manifester a deux niveaux.

L'ouvrage a d'abord le mérite de remettre en perspective les enjeux de sa discipline
par rapport a I'histoire, considérée comme matiére académique dominante, devant
nécessairement servir de modeéle épistémologique aux autres branches des
sciences humaines. Or, la valeur « modélisante » de l'approche historiciste — né
d’'un rapport de forces qui a longtemps été en sa faveur dans le champ des sciences
de 'homme — mérite probablement d'étre remise en question. Comme ['écrit

4 Cf J. Ranciére, Les mots de I'histoire. Essai de poétique du savoir, Paris, Seuil, 1992, et J.-F. Hamel, Survivances de I'histoire, Paris,
Minuit, coll. « Paradoxes », 2008 (http://www.fabula.org/actualites/article15481.php).
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I'archéogéographe Gérard Chouquer dans son rapport sur Des vestiges (le mémoire
d’'Habilitation a diriger des recherches qui est a l'origine de l'essai de Laurent
Olivier) : « Les historiens francais avaient pensé gouverner le monde des SHS en
organisant a leur profit la pyramide des savoirs, a I'époque de Fernand Braudel et

du territoire sans cesse plus expansif de I’historien5 ». Aujourd’hui, alors que chacun
semble constater une forme de « panne de I'Ecole des Annales », et que les débats
sur la « politique du récit » qui sous-tend I'historiographie moderne ont fait entrer
celle-ci dans une zone de turbulences, il parait nécessaire de ne plus prendre les
schémas théoriques hérités de Febvre, Bloch ou Braudel pour des modéles
directement exportables. On voit ce qu'une telle mise en garde peut avoir de
salutaire dans le champ de I'histoire littéraire (laquelle a longtemps eu tendance a
se penser dans une forme de soumission par rapport a une meéthodologie
historique généralement déja dépassée au moment de son importation).

Au-dela de cette premiére perspective, il existe peut-étre un second niveau de
lecture, plus original et plus stimulant : si Le sombre abime du temps tente de définir
une archéologie radicalement détachée des problématiques de I'histoire, on est
amené a se demander si I'on ne pourrait pas réaliser une sorte de « transfert de
méthode » et proposer, de la méme facon, de réfléchir a ce que serait une
archéologie littéraire qui se situerait dans une voie paralléle rapport a I'histoire littéraire.
En d'autres termes, la lecture du livre de Laurent Olivier nous suggére qu'il pourrait
peut-étre exister, paralléelement aux projets d'« histoire littéraire » (congue comme
mise en récit des événements du passé), une « archéologie littéraire » (entendue dans
le sens d'une interrogation directe, trés concréte, des lacunes ou des failles
structurelles de cette histoire littéraire). Pour conclure, on peut proposer une bréve
réverie — rien de plus qu'une réverie, bien sGr — sur ce que serait cette sorte de
sous-discipline, cette « archéologie littéraire », du point de vue de ses postulats de
base et de ses directions de recherches.

Comment définir une pensée « archéologique » de la littérature ?

La premiére chose que nous rappelle utilement I'essai de Laurent Olivier, lorsqu'il
parle du «paysage du présent» comme dun amalgame de «temporalités
survivantes », c'est que le spectacle que nous contemplons depuis notre présent
n'est évidemment pas le passé de la littérature « tel qu'il a été », mais /e résultat du
long travail du temps sur la littérature, ou, en d’'autres termes, la somme de ce que
nous tenons pour « littéraire » depuis le point de vue relatif de notre présent: le
résultat d'un processus de constitution dont il est impératif dinterroger les
modalités et de comprendre les écarts, pour les siécles lointains comme pour les
années les plus proches. L'une des questions centrales, susceptible de mettre en

> Ce rapport est disponible en ligne sur le site archeogeographie.org, a l'adresse suivante: www.archeogeographie.org/
index.php?rub=bibli/ouvrages/theses/olivier.
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évidence ce qu'Antony Saville nommait « the test of time », serait: « Pourquoi ces
traces plutot que d'autres ? » Deux directions s'ouvriraient alors, pour sonder la
« face cachée » de la mémoire littéraire.

Une premiére piste de travail consisterait a se donner pour mission de compléter la
trame du passé apparent, cest-a-dire de ressusciter des objets oubliés, ou
simplement négligés, par l'histoire littéraire (dans le cadre d'un travail d'exhumation
et de découverte). Il s'agirait de mettre au jour les aberrations de I'histoire — ce que
'on pourrait appeler la galerie des monstres de [lhistoire littéraire — en allant
littéralement « creuser » vers des textes enfouis ou considérés comme illisibles.
Dans cette optique, qui n'est pas sans rappeler celle de l'essai intitulé The Book of

lost books de Stuart Kelly7, I'archéologie littéraire se proposerait d'examiner tout ce
qui transparait dans les failles du récit historique: ce qui résiste, ce qui pose
probléeme a la reconstruction unilinéaire du passé. Cette quéte obstinée des
exceptions ou des contre-exemples ne serait pas sans analogies avec la fagcon dont
I'archéologie s'est constituée, au XIXe siecle, comme ce qui posait probleme a

o . L . 8
I'histoire — trop bien écrite — des grandes durées culturelles .

Une seconde piste viserait a trouver non de nouveaux objets, mais de nouvelles
maniéres de décrire les objets déja existants, en s'inspirant des méthodes de
I'archéologie comme «interrogation du temps ». On pourrait citer, a ce titre, une
longue série de phénomenes archéologiques dont on pressent qu'ils ont leur
équivalent dans I'étude de la durée littéraire, mais dont il faut reconnaitre qu'ils ont
été rarement étudiés en tant que tels.

1. Temps long et cycles ralentis. Laurent Olivier insiste par exemple sur I'importance
du «temps long» dans la compréhension de bien des phénomenes de
sédimentation historique : parallelement au « temps court » du progres humain des
derniers siecles, il souligne la persistance de structures temporelles hyper-dilatées,
a limage de certaines périodes de stase technologique qu'il conviendrait de
compter en dizaines de milliers d’années, car elles sont plus proches du temps
géologique que de la durée culturelle. On retrouve la I'écho des réflexions de
Braudel sur le « temps long » auquel les études littéraires font souvent référence,
mais qu'elles peinent a exploiter concretement : la recherche historique a pris acte
depuis de nombreuses années de ces étranges lenteurs (paralléles a des évolutions

de surface bien plus rapides ), mais la réflexion sur la littérature n'en a guere tiré
profit. Ces cycles « ralentis », cette « inertie de la matiére », ont-ils une équivalence dans

6 A Saville, The Test of Time, Oxford, Clarendon Press, 1982.

7 s, Kelly, The Book of Lost Books. An Incomplete History of All the Great Books You'll Never Read, London, Random House, 2006.

8 A titre d'exemple, rappelons que ce n'est qu'a partir de 1850 que le travail d'un certain nombre d'archéologues a remis en
question la fiction d'un monde gallo-romain homogéene et durable qu'avait édifiée in abstracto I'histoire positiviste, en
mélangeant, de fait, des phénomeénes qui pouvaient s'étendre de la préhistoire au haut Moyen-Age.
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le systeme littéraire ? Quels sont, a 'échelle pluriséculaire, les lignes invariantes — ou
« peu variantes » — de notre production littéraire ? Peut-on recomposer, a partir de
ces lignes, une échelle des différents rythmes évolutifs qui caractérisent la
littérature ? Existe-t-il un classement des vitesses d‘évolution, en fonction des
appartenances génériques ? Chacun sait que la dislocation d'un empire continental
(byzantin, ottoman, austro-hongrois...) produit, historiqguement, des contrecoups
que l'on ne peut mesurer qu'a I'échelle de plusieurs siecles: la littérature n'a-t-elle
pas, elle aussi, ses empires en déroute, dont la lente décomposition occupe des
centaines et des centaines d'années ? (Sommes-nous encore, sans le savoir, en train
d‘assister a I'agonie de I'épopée ?)

2. Disproportions des résultats. Le deuxiéme phénomeéne, dans la continuité du
précédent (mais du coté cette fois de la biologie), concerne les curieux effets de
disproportion que Laurent Olivier reléeve dans l'action de certains organismes a
travers le temps: dans la longue durée, Laurent Olivier observe que le travail
d'organismes minuscules et insignifiants produit graduellement des constructions
(ou des destructions) extraordinairement massives, pour ne pas dire
disproportionnées. Bien qu'ils échappent a la vue, ces animaux — a limage du
corail, des mousses, des champignons, des lichens — ont un rdle essentiel dans la
continuité du vivant, et dans la production de matiere de celui-ci. L'image pourrait
préter a sourire, mais elle est évocatrice. Un tel constat invite a engager une
réflexion sur le role des « accidents minimes » dans I'histoire littéraire : a c6té des
«majeurs » isolés, a cbté des grands événements de la littérature (scandales,
batailles médiatiques, polémiques), a coté de tout ce qui « fait date », ne peut-on
prendre en compte I'existence de phénomenes silencieux et « indatables », mais qui
n'‘en auraient pas moins, dans leur accumulation ralentie, un effet majeur? On
trouverait dans cette image d'un « bestiaire mineur » une possible réinterprétation
de la paralittérature, considérée comme une somme de textes dont I'existence ne
parvient que lentement a la lumiere, a la faveur d'un effet de nombre.

3. Solidarités morphologiques. Dans un autre registre, sans doute plus intriguant,
Laurent Olivier souligne l'importance des lois d'auto-organisation de la matiere
résiduelle: il semble indiquer par la que certains vestiges des temps passés
possedent une curieuse aptitude a s'inscrire dans le sol selon des configurations
susceptibles de garantir leur conservation réciproque. Ces agencements
morphologiques solidaires retiennent I'attention. Encore une fois, ne peut-on repérer
un fonctionnement analogue dans l'espace littéraire ? Au-dela des appartenances
génériques de tel ou tel livre, ne peut-on identifier des « effets d’auto-organisation »

2 on songe par exemple aux réflexions de Jacques Le Goff sur le «long Moyen Age», dont la plupart des structures —
idéologiques et technologiques — auraient perduré jusqu’au XIXe siecle, avant d'étre balayées en quelques dizaines années par la
modernité industrielle ; on pourrait aussi évoquer l'idée de « stagnation » développée par Lévi-Strauss (qui percevait, par-dela les
variations conjoncturelles, une unité d'ordre anthropologique jusqu’a la fin du XVille siecle).
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des ceuvres entre elles, des configurations garantissant leur survie collective ? (On
pourrait songer, dans cette optique, aux bindmes dont est friande [histoire
littéraire : n'avons-nous pas la un exemple de ces configurations minimales de la
mémoire, qui associent en I'occurrence deux destins 'un a l'autre, sur le modéle du
couple Montaigne—La Boétie ?)

4. Pleins et vides. Laurent Olivier insiste par ailleurs sur l'alternance irrationnelle
entre plein et vide qui caractérise la conservation matérielle des reliques;
I'archéologue souligne par exemple qu'un vestige ne peut traverser les siecles — et
garder sa « lisibilité » aux yeux d’'un éventuel découvreur — que si la couche dans
laquelle il est enfoui est entourée d'un espace vierge, privé de traces parasites. C'est
finalement ce linceul de vide, présent en amont et en aval, qui garantit la bonne
conservation du vestige et de la « trace » qu'il représente. L'analogie avec certains
phénomenes de sédimentation culturelle est plus que tentante: toute trace
meémorielle ne peut-elle étre que singuliere, isolée, et en quelque sorte
exceptionnelle ? Est-ce que la conservation de certains événements culturels ne nait
pas, de la méme facon, du «vide» qui se crée autour deux, c'est-a-dire de
I"élimination (violente ou feutrée) de certaines traces concurrentes ?

5. Discontinuités et réplications. Un dernier aspect pourrait concerner les régimes
temporels dévoilés par I'archéologie : ces régimes relévent, le plus souvent, non de
la successivité mais de la réplication. L'idée fondamentale est celle de la répétition
des fonctions, par-dela les discontinuités: «on peut voir, par exemple, des
monuments funéraires édifiés au Néolithique “rejouer” comme zone funéraire plus
d'un millénaire apres leur abandon, a I'age du Fer, puis fonctionner de nouveau
encore, pres de 1000 ans plus tard, en accueillant un cimetiere du haut Moyen
Age. » Cette loi de la successivité et de la réplication & distance, valable & plusieurs
échelles (du détournement d'outils individuels jusqu'au recyclage d'objets collectifs
de grande ampleur) appelle des approfondissements: si le coefficient de
discontinuité de bien des phénomenes a depuis longtemps été mis en évidence par
les historiens, si la rupture, le retour en arriere, la bifurcation ont souvent été
valorisés dans les dernieres années contre la construction idéale d’'une histoire
progressive, la part de la réplication & distance mériterait elle aussi — sur le modele
des réflexions de Marx et Nietzsche sur les balbutiements de I'histoire — d'étre
étudiée : est-ce que de la méme manieére, des « fonctions » dans l'espace littéraire se
renouvellent & distance de plusieurs siécles? A quels effets externes peut-on
associer cette répétition? (pour choisir un exemple approximatif, on pourrait
songer au rdle social qu'a pu avoir la «fonction tragique » dans les civilisations
antiques : fonction que l'on retrouve dans ses grandes lignes, aprés une éclipse de
plusieurs siécles, dans la société d’Ancien Régime).
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On devine gqu'un vaste ensemble de comparaisons et de points de contacts se
dessine, dans le sillage de la réflexion de Laurent Olivier sur les régimes temporels
propre aux reliques. Une source d'inspiration tres large semble a portée de la main.
A titre de dernier exemple, on peut mentionner les réflexions des géographes et
des archéogéographes sur la conservation et le remodelage des réseaux urbains a
I'échelle d'un pays: a chaque époque correspond, a I'échelle du territoire, un
systeme de villes, disposées selon des fonctions dominantes; mais pourquoi
certaines villes ont-elles prospéré, alors que d'autres se sont éteintes ? Pourquoi, si
'on considere en particulier la situation francaise, Orléans (pourtant mieux
« située » de bien des points de vue) a-t-elle été supplantée par Paris ? Pourquoi
releve-t-on autant de reprises et de refondations de sites anciens ? Les atouts qui
interviennent sont de tous les types : facteurs de « situation », cycles de prospérité,
aspects conjoncturels, variables politiques et démographiques, etc. Aux prises avec
ces difficultés — nées d'une masse de constats empiriques — l'archéogéographe
peine a établir des regles; mais il est amené par ce biais a développer des
instruments d'une grande originalité : pourquoi ne pas s'inspirer de ces méthodes
pour essayer de comprendre la survie et les modifications du systeme littéraire ?

On le voit, la perspective d'une « archéologie littéraire », loin d'étre vaine, autorise
plus que de simples métaphores. Le chantier est largement ouvert, mais il faut
rendre graces a Laurent Olivier d'avoir rendu possible lidentification d’'un certain
nombre de convergences entre le champ théorique de l'archéologie et certains
aspects des études littéraires : territoire « a creuser », bien sdr.
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