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Quand Sartre (s’) explique (par) Flaubert.

Denis Saint-Amand

Récoltant les fruits d’un atelier et d’une journée d’étude organisés durant l’année
2005-2006, ce numéro de la revue Recherches & Travaux se propose d’effectuer un
retour sur l’ultime entreprise sartrienne, inachevée malgré les trois volumes et trois
bons  milliers  de  pages  qui  la  constituent.  Participant  des  livres  généralement
évoqués ou parcourus, mais, pour le dire comme Pierre Bayard, « que l’on n’a pas
lus »,  L’Idiot de la famille a été, pour Sartre, le moyen d’éprouver la validité de sa
« méthode progressive-régressive », dont les principes sont exposés dans Questions
de méthode (1957), et de démontrer la possibilité de tendre vers la connaissance
totale de l’existence d’un homme. Cet homme, que Sartre feint de choisir au hasard,
ce sera Flaubert. Et l’auteur de La Nausée consacrera pas moins de sept années de
sa vie à tenter d’expliquer celle de Gustave. 

La  parution  de  L’Idiot  de  la  famille,  sorte  d’ovni  dans  le  champ  intellectuel  des
années  1970  obnubilé  par  la  pensée  structuraliste,  n’a  pas  laissé  de  susciter
l’étonnement :  chez  les  flaubertiens,  tout  d’abord,  qui  se  sont  principalement
offusqués  de  la  sévérité  avec  laquelle  le  philosophe  traitait  son  sujet ;  chez  les
sartriens ensuite,  qui,  à  l’époque,  espéraient  davantage une production politisée
que ce qu’ils  voyaient comme une imposante biographie littéraire — en somme,

pour reprendre le distinguo opéré par Benoît Denis
1
, on s’attendait alors plus à de

la  littérature  engagée qu’à  une  réflexion  sur  l’engagement  dans  la  littérature.
L’ampleur du texte peut expliquer, en partie, le peu d’intérêt que lui ont porté — et
lui  portent  encore — les  chercheurs,  mais  c’est  également  la  bigarrure  de  cette
œuvre  monumentale  qui  la  rend particulièrement  complexe.  Si  Sartre  lui-même
invite ses lecteurs à considérer L’Idiot comme un roman, l’ouvrage se présente tour
à tour comme un essai  de psychanalyse,  de philosophie ou encore comme une
enquête sociologique. Dès lors, quelle meilleure façon, pour interroger ce texte, que
de se prêter au jeu, souvent difficile, de l’interdisciplinarité ? Les responsables de ce
large projet visant à exhumer L’Idiot l’ont bien compris et l’intérêt du volume collectif
qu’ont  généré  leurs  recherches,  en  plus  de  la  qualité  intrinsèque  de  chaque

1  Voir Littérature et engagement de Pascal à Sartre, Paris, Seuil, « Points-Essais », 2000.
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collaboration, procède de la judicieuse articulation entre les approches littéraires et
philosophiques qu’il met en place.

La présentation du numéro, prise en charge par Julie Anselmini et Julie Aucagne, est
exemplaire, qui ne se limite pas à une brève introduction aux différents articles du
volume,  mais  a  le  souci  d’effectuer  un  minutieux  retour  sur  le  contexte  de
publication de L’Idiot de la famille, sur la structure de l’ouvrage et sur sa réception
plus que mitigée. On appréciera notamment la justesse du diagnostic porté sur le
paradoxe inhérent à  L’Idiot : « c’est à travers un genre que notre époque dénonce
comme rétrograde,  voire impossible,  que Sartre non seulement renoue avec les
origines  de  sa  propre  écriture,  mais  aussi  affirme  sa  radicale  modernité,  et  ce
d’autant plus que l’œuvre, inachevée, reste ouverte sur un perpétuel futur » (p. 7).

Dans le premier article,  Jean-François Louette interroge le traitement — nourri par
le rapport qu’entretient Flaubert à celles-ci — de la bêtise et de l’idiotie chez Sartre,
et la façon dont l’existentialiste parvient à dégager cinq « revanches sur la bêtise »
prises par Gustave. Après avoir souligné la présence, dans les œuvres respectives
de  Sartre  et  Flaubert,  d’une  galerie  croisée  d’idiots  (l’autodidacte  de  La  Nausée
répondrait en quelque sorte à Bouvard et Pécuchet), l’auteur revient sur l’hypothèse
sartrienne du grand paradoxe flaubertien : l’écrivain obsédé par la bêtise était, dans
son jeune temps, celui que ses proches considéraient comme l’idiot de la famille.
L’article, par quelques intéressants allers-retours dans l’œuvre de Gustave, éclaire et
appuie la démonstration sartrienne. À la bêtise, dont Sartre pointe la cérémonie et
le langage comme incarnations substantielles, Flaubert riposte donc par une série
de prises de position. La première de ces revanches est peut-être la plus éclatante,
qui consiste en la prise de conscience de l’omniprésence de la bêtise au cœur même
de l’intelligence, et s’incarne dans le personnage d’Homais, puis, plus tard, dans le
couple  Bouvard-Pécuchet  —lequel  sera  considéré  par  Sartre,  explique  Louette,
comme une manière de « meurtre du père tardivement osé :  meurtre du regard
analytique,  de la  Science »  (p. 37).  On regrettera peut-être  simplement,  dans cet
article — mais aussi, en d’autres endroits de ce collectif —, le peu d’intérêt accordé
au Dictionnaire des idées reçues, trop souvent considéré comme un élément inabouti
directement lié au  Bouvard et Pécuchet et non comme l’ambitieux  work in progress
entrepris dès 1850.

La  deuxième  contribution,  intitulée  « La  reconstruction  sartrienne  de  la  vie  de
Flaubert »,   suscite  plus  de  réserves.  Due  à  Young-Rae  Ji,  elle  vise  à  signaler
quelques  défauts  de  la  documentation  de  Sartre  et,  partant,  devrait  inviter  à
relativiser certaines conclusions que le philosophe tire de son analyse de la vie de

Flaubert. Outre le fait que cette lecture n’est pas foncièrement novatrice
2
, elle pose,

dans le cas présent, un problème heuristique, l’auteur ne se fondant que sur les
recherches (relativement datées) de biographes flaubertiens. Certes, on voit bien
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que les renseignements puisés par Sartre dans un essai de Dumesnil sont sujets à
caution, mais Young-Rae Ji  aurait pu en profiter pour citer les sources premières
(actes  officiels,  par  exemple)  qui  permettent  de  confirmer  les  dires  de  Lucien
Andrieu, qu’il a tendance à suivre un peu aveuglément. 

Tout au long du collectif, on trouve de fréquentes comparaisons entre L’Idiot et des
romans comme La Nausée (par exemple, Julie Anselmini glisse, judicieusement, que
la relation unissant Sartre et Flaubert n’est pas sans rappeler celle qu’entretient le
personnage de Roquentin avec le marquis de Rollebon, qu’il étudie) et, surtout, Les
Mots.  Nao  Sawada,  en  se  penchant  simultanément  sur  ce  dernier  et  sur  L’Idiot,
montre que les deux textes partagent plusieurs points communs en ce qui concerne
les thématiques, les techniques et l’approche dialectique (pp. 66-69).  L’auteur fait
également ressortir,  dans les biographies sartriennes (Saint-Genet et  Baudelaire y
compris), l’étroitesse du rapport avec l’autobiographie, avec le roman, et la présence
d’une réflexion morale. Enfin, en présentant la structure commune de ces textes
comme une série de métamorphoses, l’auteur permet d’aboutir à une conclusion
universalisante : « Les Mots de Sartre ne nous montre pas une image du petit Jean-
Paul, pas plus que L’Idiot ne représente celle du petit Gustave, mais un archétype de
l’écrivain apprenti, une éternelle histoire de l’enfant imaginaire » (p. 77). 

Partant  de  l’élection,  présentée  comme  aléatoire,  de  Flaubert  comme  sujet  de

l’application des  Questions de méthodes
3
,  Marielle Macé, en dressant une typologie

des emplois et des rôles de l’exemple dans  L’Idiot, montre pour sa part comment
Sartre  élabore  une  stratégie  rhétorique,  sinon  argumentative,  qui  le  rapproche
d’une écriture semblable à celle « momentanément esquissée après la  Nausée,  et
même contre celle-ci »  (p. 88).  À  cet  article  minutieux s’articule  idéalement celui,
limpide  et  convaincant,  de  Julie  Anselmini,  consacré  aux  « stratégies
argumentatives »  mobilisées  par  Sartre  dans  L’Idiot.  Pour  pointer  la  rhétorique
« retorse » (p. 101) du philosophe et souligner justement l’ambivalence du rapport
de  ce  dernier  avec  son  sujet  (p. 105),  l’auteur  dégage  un  important  faisceau
d’adaptations  textuelles  qui  tendent  à  infléchir  l’ethos  d’un  Sartre  désireux  de
paraître loyal à son lecteur (les traces d’humilité telles « je crois », « j’imagine », etc.),
tout en lui faisant également comprendre qu’il n’a plus à prouver son autorité. Si la
problématique aurait  pu — mais,  après tout,  elle  le  peut  encore — être creusée

davantage au moyen de la notion de posture
4
, les conclusions de cet article sont

2  La critique flaubertienne a rapidement mis le doigt sur nombre de détournements opérés par Sartre dans son récit de la vie de
Flaubert. Ces arrangements biographiques sont depuis longtemps bien connus et, si les lecteurs de L’Idiot sont peu nombreux,
plus rares encore sont ceux qui considèrent ce texte comme une somme infaillible sur l’auteur de  Madame Bovary plutôt que
comme la mise en pratique des Questions de méthode.
3  « Que savons-nous — par exemple — de Gustave Flaubert ? » écrit Sartre au début de L’Idiot (je souligne).
4  Théorisée et éprouvée par Jérôme Meizoz (voir notamment Postures littéraires. Mises en scène modernes de l’auteur, Genève,
Slatkine érudition, 2007).
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probantes,  qui,  en  plus  de  sa  traditionnelle  fonction  persuasive,  assignent  au
discours  sartrien  une  double  fonction  « heuristique »  et  « de  dévoilement »
(pp. 105-106), l’une maintenant l’objet flaubertien à distance, l’autre lui permettant,
dans le même temps, de se donner à lire comme une manière de miroir du je. 

Jean Burgault, de son côté, considère  L’idiot comme un « “portrait de Gustave en
problème épistémologique”, portrait dans lequel Sartre semble interroger comme
l’image  renversée  de  sa  propre  entreprise  philosophique »  (p. 108).  Relisant  les
pages que l’existentialiste consacre à la première  Éducation sentimentale — et au
personnage  de  Jules,  écrivain  génial,  double  idéalisé  de  Flaubert —,  l’auteur
interroge la phénoménologie de Sartre à travers l’interprétation que celui-ci donne
de l’œuvre de Gustave. En somme, de ce point de vue aussi, le philosophe semble
se  livrer  à  une sorte  d’auto-exégèse  en parallèle  et  en  contraste,  dont  Burgault
cerne bien le mécanisme : « là où l’un s’effraie du néant qu’il découvre et ne voit de
salut  que  dans  l’imaginaire,  […]  l’autre  aborde  la  néantisation  comme  une
dynamique qui ne peut être comprise que si l’on oublie l’espoir et la liberté, et voue
ainsi toute sa vie à la mise au jour, par méthode, des principes de la compréhension
et du sens » (p. 123).

C’est au père de Gustave, Achille-Cléophas Flaubert, ou plutôt à sa prise en charge
sartrienne,  qu’est  consacré  l’article  de  Julie  Aucagne.  L’auteur  remarque  tout
d’abord que Sartre fut  le  premier à ne pas voir  le  topos flaubertien du « regard
chirurgical »  comme  un  hommage  de  l’écrivain  à  son  chirurgien  de  père,  mais
comme une « vengeance » satirique à l’égard de ce géniteur castrateur. L’analyse
d’Aucagne montre ensuite comment cette figure du père Flaubert constitue, pour le
biographe,  l’incarnation  d’une  science  viciée  et  déchirante.  Toutefois,  poursuit
l’auteur  – en  se  fondant  sur  une  lecture  un  brin  psychologisante  de  Françoise
Gaillard –, dans la mesure où Achille-Cléophas génère malgré lui, chez son fils mais
aussi chez Sartre, une parole que Blanchot qualifierait de « pontifiante » (le motif du
« regard chirurgical »), il ouvre également sur des possibilités de salut. 

Heuristiquement irréprochable, l’article de Gilles Philippe s’inscrit directement dans
une perspective génétique. Comparant les feuillets du quatrième volet, inachevé, de
L’Idiot de la famille avec ceux des trois premiers, l’auteur note un changement de
protocole spectaculaire : là où le manuscrit du dernier tome publié était dépourvu
de notes prérédactionnelles et semblait avoir été rédigé « d’une traite, avec aisance
et sans brouillonage » (p. 141), le volume inabouti que Sartre projetait de consacrer
à Madame Bovary aurait été le fruit d’un long travail de documentation et d’écriture.
Interrogeant encore ces documents du point de vue de leurs statuts pragmatique et
grammatical, Philippe explique que le changement de perspective adopté par Sartre
lors  de  l’élaboration  de  ce  quatrième  tome,  sorte  de  passage  d’un  impératif
communicationnel à un impératif cognitif, rendait prévisible son inachèvement. 
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Enfin, la dernière contribution, signée Grégory Cormann, clôt idéalement ce volume
en explorant l’innutrition sartrienne des travaux de Merleau-Ponty, déjà perceptible
dans le Baudelaire, et de Lacan, premier auteur cité dans L’Idiot de la famille. Cette
dernière influence est étudiée plus en profondeur :  l’auteur met par exemple au
jour la façon dont Sartre fait sien le concept d’estrangement, traduction lacanienne
de  l’allemand  Unheimlichkeit (utilisé  par  Heidegger  et  par  Freud),  mais  surtout
récupération  d’une  forgerie  d’André  Gide  visant  à  exprimant  le  sentiment  qui
l’animait lors de la mise en route du projet Paludes. La comparaison esquissée par
Cormann entre l’expression du malaise flaubertien et  celle pour laquelle opte le
Gide  de  Paludes ne  constitue  qu’une  des  bonnes  hypothèses  de  cet  article  qui
permet de mieux saisir les influences psychanalytiques pesant sur L’Idiot. 

Au final, on ne peut que vanter la qualité de ce numéro de  Recherches & Travaux,
qui, en réunissant des problématisations souvent originales et issues de disciplines
complémentaires, remet au goût du jour un texte riche et complexe, sans bien sûr
en épuiser la substance, mais en invitant à le redécouvrir.
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Denis Saint-Amand
Voir ses autres contributions

Courriel : d.saint-amand@hotmail.com
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