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« Un terrible sujet pour un poème »

Alexandre Wenger

Dans une lettre de 1770 à l’explorateur et scientifique Charles de la Condamine,
Marmontel  écrit :  « C’est  une  excellente  chose  que  l’inoculation !  Mais  c’est  un
terrible sujet pour un poème ! » (cité p. 175). C’est précisément entre la « chose »
concrète et le « sujet » de littérature, entre la pratique médicale et ses multiples
représentations  culturelles,  que  se  situe  la  passionnante  enquête  dans  laquelle
nous entraîne Catriona Seth.

L’inoculation est une opération de prophylaxie contre la petite vérole, nom que l’on

donnait communément à la variole au XVIIIe siècle. Elle consiste à prélever du pus
varioleux sur un malade qui est atteint d’une forme bénigne de la maladie,  d’en
imprégner un fil qui est ensuite appliqué sur une petite incision pratiquée sur le
bras ou sur la jambe du patient à traiter. L’inoculé, dûment préparé par une diète et
isolé afin d’éviter les risques de contagion, développe alors à son tour une variole

bénigne, ce qui le prémunit à vie contre les rechutes. Jusqu’à la fin du XVIIIe siècle, la
variole est  un fléau qui  marque profondément les esprits.  D’une part parce que
chaque année, il tue de nombreux adultes et plus encore d’enfants. D’autre part,
parce que les pustules varioleuses laissent sur le visage de celles et ceux qui en
réchappent d’affreuses cicatrices, parfois jusqu’à la défiguration. On comprend dès
lors le tumulte qui a accompagné la découverte de l’inoculation. Tumulte d’autant
plus  passionnel  que  l’issue  fatale  de  certaines  tentatives  venait  brutalement
rappeler l’ambivalence de chercher le remède dans le mal.

À ce jour, ce sont surtout les historiens de la démographie ou des théories et des
pratiques médicales qui  se sont intéressés à la  lutte contre la  petite vérole.  Les
sources  employées  dans  leurs  études  sont  principalement  des  archives
institutionnelles et  hospitalières,  des règlements sanitaires,  des correspondances
de médecins, des tableaux de mortalité. En rendant le sujet à son contexte culturel,
Catriona  Seth  propose  un  salutaire  décloisonnement  des  disciplines.  Son  étude
repose en effet sur un  corpus impressionnant par son volume autant que par sa
diversité générique :  à côtés des mémoires d’académies et des traités médicaux,
part  belle  est  fait  à  la  poésie,  au  roman,  au  théâtre,  aux  lettres  ouvertes,  aux
journaux,  aux pamphlets et autres pièces de circonstance.  Les textes considérés

couvrent tout le XVIIIe siècle, depuis l’importation de l’inoculation à Londres en 1721
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par  Lady  Mary  Wortley  Montagu,  femme  d’un  ambassadeur  anglais  à
Constantinople, jusqu’à la découverte de la vaccination par Jenner en 1796. Au fil
des  textes,  on  prend  conscience  de  la  manière  dont  la  littérature  s’accapare
l’opération médicale, la transforme en topos romanesque et s’en sert comme d’une
ressource  pour  penser  ses  propres  conditions  d’existence.  Dans  un  même
mouvement,  on  perçoit  à  quel  point  la  médecine  se  nourrit  de  représentations
culturelles,  à  quel  point  le  progrès  scientifique,  que  d’aucuns  s’obstinent  à  voir
comme  une  marche  triomphale  constituées  de  faits,  est  indissociable  de  sa
construction  rhétorique.  Comme  le  rappelle  plusieurs  fois  l’auteure,  tout
particulièrement en matière d’inoculation, le texte précède l’acte.

À  partir  de  ce  mélange  des  sources,  plusieurs  lectures  différentes  du  livre  de
Catriona  Seth  sont  possibles.  Le  profane,  peu  familier  de  la  médecine  ou  des
polémiques littéraires de l’époque des Lumières, y découvrira une évocation riche et

vivante des représentations de la santé au XVIIIe siècle. Le spécialiste, quant à lui, y
trouvera  une  perspective  fraîche  et  stimulante  qui  viendra  opportunément
compléter  les  ouvrages  d’histoire  sociale  portant  sur  l’inoculation  ou  sur
l’épidémiologie de l’époque.

Les rois aussi en mouraient. Les Lumières en lutte contre la petite vérole se compose de
trois parties. La première, intitulée Réalités, offre une mise au point sur les notions,
les textes et les principaux événements par lesquels l’inoculation en vient à occuper
une  place  majeure  dans  le  paysage  polémique  français.  Les  chapitres  I  et  II,
« Combattre  la  maladie  par  les  mots »  et  « Petite  histoire  de  l’inoculation  en
France », reviennent sur le contexte particulièrement virulent de la polémique en
France. Entre inoculistes et anti-inoculistes, la guerre pour la conquête de l’opinion
publique fait rage. Il faut avant tout convaincre les particuliers, et rien ne vaut, à cet
effet, l’exemple d’un grand du Royaume, tel le duc d’Orléans qui fait inoculer ses
enfants en 1756. En réalité, on n’inocule guère que les extrêmes sociaux : soit des
aristocrates  gagnés  à  la  cause  des  Lumières,  soit  des  bâtards  dépendants  des
hôpitaux,  toujours pratiques pour des expérimentations à risque.  Le chapitre III,
« Harems  et  cours,  prisons  et  palais.  Le  chemin  de  l’inoculation »,  expose  les
difficultés  liées  à  l’origine orientale  de l’inoculation,  certains  craignant  qu’avec la
petite  vérole  on  inocule  aussi  le  mahométisme !  À  cela  viennent  s’ajouter  des
réticences  bien  françaises  à  l’encontre  d’une  technique tôt  adoptée  par  le  frère
ennemi anglais. Le chapitre IV, « Les Femmes et les enfants d’abord », insiste sur
l’ambivalence du rôle octroyé aux femmes dans la promotion de l’inoculation.  Si
elles sont souvent les destinataires des traités médicaux ou des poèmes didactiques
sur le  sujet,  l’image d’un « remède de bonne femme » est  également associée à
l’inoculation.
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Les  chapitres  qui  composent  la  deuxième  partie,  Enjeux,  sont  particulièrement
intéressants par le croisement des perspectives qu’ils proposent. Après un chapitre
consacré  aux  prolongements  métaphysiques  et  théologiques  qu’entraîne  le  fait
d’artificiellement introduire une maladie dans un corps sain (« L’homme entre Dieu
et Nature »), le chapitre VI (« Des mots pour le dire ») porte sur la difficulté de faire
entrer un sujet tel que l’inoculation dans une forme poétique : non seulement parce
qu’il  faut parler de pus et de souillures corporelles, mais aussi parce que le mot
inoculation lui-même, desservi par sa troisième syllabe ignoble, ne se prête guère au
genre. Et que faire du nom de Tronchin, qui a fait l’objet de tant de déclinaisons
grivoises,  alors même qu’il  est  porté par le plus célèbre médecin inoculateur de
l’époque ? Le chapitre VII (« Une nouvelle province des mathématiques ») porte sur
le calcul des probabilités qui, dans les débats sur l’inoculation, est pour la première
fois  massivement  appliqué  au  domaine  médical.  Au  sein  du  raisonnement
mathématique, « les corps sont objectivés et tenus […] pour équivalents les uns des
autres » (p. 209), ce qui tranche avec le caractère passionné des débats par ailleurs
et  la  valeur  exemplaire  conférée  à  l’opération  des  « grands ».  Précisément,  le
chapitre VIII, intitulé « Le corps des rois », est consacré aux inoculations des têtes
couronnées.  Celle  de  Catherine  II  par  exemple,  que  l’impératrice  russe  a  voulu
présenter  comme  un  emblème  de  la  raison  éclairée :  « être  inoculé,  c’est  être
philosophe. » (p. 290) Proches parfois du journal de santé, les pages consacrées à la
mort par variole de Louis XV puis aux enjeux de l’inoculation de Louis XVI en 1774
sont passionnantes. L’auteure reconstitue l’agitation courtisane et populaire autour
de  l’agonie  du  « roi  vérolé ».  Elle  en  fait  ressortir  les  connotations  morales,
politiques et sexuelles, et montre à quel point les pratiques de santé rythmaient les
sociabilités  curiales.  L’inoculation  du  jeune  Louis  XVI  fait  ressurgir  toutes  les
hantises  liées  à  l’opération :  « devient-on  celui  ou  celle  qui  fournit  la  matière
inoculée ? » (p. 296) Le sang royal est-il mis en péril ?

Ces quatre chapitres font apparaître l’oscillation permanente entre le singulier et le
général  dans  laquelle  sont  pris  les  débats  sur  l’inoculation.  D’un  côté,
l’argumentation par cas exemplaires, le recours aux situations singulières et l’appel
à  la  conscience  individuelle  sont  servies  par  une  rhétorique  dont  le  but  est
d’émouvoir. De l’autre, le raisonnement ancré dans des données chiffrées se veut
rationnel, citoyen et patriotique.

La troisième partie, Réalités et prolongements, s’intéresse aux modes vestimentaires
et  littéraires  ainsi  qu’aux  prolongements  métaphoriques  des  débats  sur
l’inoculation. Le chapitre IX, « La mode de l’inoculation », lève le voile sur nombre de
curiosités : depuis les tronchinades (ces « textes comiques en vers de mirliton » qui
attaquent le célèbre Théodore Tronchin « au nom de ses confrères en démontrant
qu’il  menace leur fonds de commerce »  –  p.  272)  jusqu’aux poufs à  l’inoculation
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(coiffures  qui  pouvaient  atteindre  quatre-vingts  centimètres  de  haut  et  qui  se
trouvaient  parsemées  de  points  rouges  évoquant  les  pustules  varioleuses)  en
passant par les tronchines (robes courtes favorisant la promenade des inoculées), ce
chapitre  sera  lu  autant  pour  l’étonnement  qu’il  suscite  que  pour  son  apport
informatif. Les chapitres X et XI, « Vraies et fausses inoculations » et « L’inoculation
de l’amour » développent le fertile réseau d’inoculations métaphoriques auquel a
donné  lieu  l’opération,  qu’il  s’agisse  de  contaminations  intellectuelles  ou
d’entreprises  parfois  farfelues  d’inoculations  de  principes  moraux.  Catriona  Seth
porte  son  enquête  sur  la  tradition  médico-littéraire  de  la  maladie  d’amour.  En

particulier, elle identifie deux traditions dans le roman au tournant du XVIIIe au XIXe

siècle, dont elle fait remonter l’origine à l’inoculation de l’amour dans  La Nouvelle
Héloïse : l’une consiste à « récrire la scène de l’inoculation de l’amour, c’est-à-dire un
topos de la contagion de l’être aimé », la seconde à « imaginer sous d’autres formes
l’inoculation de l’amour même, le mot  amour étant pris dans plusieurs sens. » (p.
328)  Cette  enquête  lui  permet,  dans  le  dernier  chapitre  (« Le  fil  du  texte »),  de
montrer  comment  l’inoculation  est  devenue  un  moyen  pour  le  roman  de
représenter ses propres fonctionnement et effet sur les lecteurs. 

L’inoculation  s’impose  comme  un  sujet  fondamental  pour  qui  veut  pleinement
comprendre l’époque des Lumières. Au point que l’on se demande, une fois le livre
de Catriona Seth refermé, comment il est possible qu’une telle étude ait jusqu’à lors
échappé  aux  historiens  de  la  littérature.  Qu’à  cela  ne  tienne ;  nous  possédons
maintenant  un  ouvrage  de  référence  dont  le  plaisir  de  la  lecture  n’est  pas  le
moindre des avantages.
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PLAN

AUTEUR

Alexandre Wenger
Voir ses autres contributions

Courriel : alexandre.wenger@unige.ch
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